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m. Excelent observator, în egală măsură al amă- 
nuntului topic ca și al trăsăturilor psihologice — 


pe care le redă cu precizie şi viociciune —, capa- 


bil să înfăţişeze amănuntele materiale şi pe cele 
sufleteşti în linii suprapuse, Brăescu își concen- 
trează virtuțile în vederea interpretării satirice a 
realității, prin prezentarea contrastului tipic din- 
tre categoria ideală şi cea reală a vieţii. 

Mijloacele care stau la îndemina umoristului 
“sint adecvate scopului propus. Puterea de obser- 
vaţie, ca și cea de a percepe diversitatea și miş- 
carea, slujite de o excepţională acuitate a auzului 
şi văzului, înclină pe scriitor să cultive scrierea 
dinamică, să folosească, după împrejurări, moda- 
litatea de expresie dramatică sau narativă, să pre- 
fere, din oroare de retoric, stilul eliptic şi să-şi 
valorifice incisivitatea prin intermediul dialogului, 
a cărui tehnică o posedă desăvirșit...“ 


NICULAE GHERAN 
din monografia Gh. Brăescu, 
E.P.L., 1962 


Vol. | și Il lei 10 


ÎCH BRĂAESCU 
Amintiri 
(Scrieri alese, vol. 11) 


: Ediţie îngrijită de 
NICULAE GHERAN 


1965 


Bi BL 1 0 WEB C.A PE NIRU 7 O PIE 
„o E RR O E CORR e a N ee i ee E o 
END TURA: PENTRU LITERA LU RAĂ 


pa 
— 
z 
= 
< 


| 
| 
fă 
3 
I-ai 
_ 
— 
Li 
| 
LI 
/ 
. 
e cr ie tăi tei io a ein e d 
sită E PR e aa e ha e pe [iai necesara Bă Pe | 
ai aci băi Cre rătpetaci57E 700 ni: roză poi a 


oboram vertiginos, cu inima strinsă de frică, cu roțile 
rînate, panta de la Birnova. Nu vorbea nimeni. Ca- 
tastrofa din timpul ocupaţiei era încă proaspătă în 
“mintea tuturor. Un ris verde ne strimba figura, ocu- 
pat fiecare a-şi face cruce, cu limba, în cerul gurii. 
4 fluierat scurt, un hîrşiit de reptilă monstră ce se 
„târtie prin uscături, şi trenul se opri într-un suspin, care 
ne uşură pe toți. Încălziți de emoție, împrieteniţi prin 
itatea tainică care ne asimilase o clipă, zîmbeam, mai 
ivi acum, după trecerea primejdiei, fericiţi că 
pasem teferi. Trenul porni din nou. Vesel luminat 
e soare, cîmpul, prins în horă, alerga şi el. Coline 
verzi lunecau pe sîrmele ce se jucau cu noi de-a baba 
„oarba, săltindu-se pe la geamuri, şi, curînd, în pragul 
“bătrinei capitale, se ivi Cetăţuia, cu acelaşi cal. flă- 
d, încremenit parcă de veacuri, cu capul plecat 
oarta mînăstirii. De aici porneşte panorama laşi- 
fudulindu-se cu palatul ce se proiectează pe fond 
C PN iite; domul Mitropoliei, rotund, poleit ca 
are de episcop, şi, mai sus, criminalul, clădit pe 
zinea prăpastiei de la Rîpa-Galbenă. 3 
urât de amintirile copilăriei, de măreţia priveliş- 
intrat pe nesimţite în gară. Nu văzusem laşul 
te multă vreme. a 


> 


itimpinat de aceleaşi mirosuri pestilenţiale care mă 
cortaseră la despărţire. 


- 


O melodie de flaşnetă, venită de departe, auzită 
acum patruzeci de ani, mă copleşi de amintiri fer- 
mecătoare. 

== Aici, conaşule ! ! 

M-am urcat într-o trăsurică minată de un ro 
covan uriaş, care, vrînd să întoarcă, mă răsturnă pe 
loc în inima tirgului... 

Nu ne-am făcut nici un rău. Birjarul, cu nasul în: 
tunecat ca un nor de secetă, ridică cu spatele trăsura 
pe roate şi pornirăm din nou la drum, fără | 
de vorbe. Calul, hăţuit mereu, îndemnat cu coada 
biciului, urca din greu la deal, lunecînd la tot pasul, 
mergind în zigzag ca un om beat. Priveam cu nesaţ 
la dughenele mici, îmbătrînite, ce se sprijineau ne- 
putincioase, cu firme bătătoare la ochi, şi surideam 
iri la nişte cunoştinţe vechi bărbaţilor ce se proiee- 

be unghere, în copii dezvoltate de Manne- 


e, faţa hoselului calul se opri de la sine.. 
— Ai camere ? 

— Vreţi cu două paturi? 

— Cu unul. 
„— Cu unul n-am. 

— Spui drept Ă 

— abea păl să vă dau numai la numărul s. 
Este un pasager care pieacă. Poftiii pe aici. Ră- 


mâneţi şi la noapte ? 
— Aşa cred. 


— Atunci în bun, afirmă pottatul. 


i 
1 Statuie-fîntină, într-o piaţă din Bruxelles, reprezentind un i să 
băieţel care urinează. În legătură cu șneza statuii se menţio- A 
nează o împrejurare reală : pierzindu-şi mu: E Sei rată şi la 
regăsit — ă căutări desperate — făct 

cile nevoi“. În amintirea bucuriei ocazionate is para regă- 

sire, părintele a comandat construirea. respectivului monument, 

chiar pe acel loc. * 


Urcînd alături de mine scările murdare, îmi şopti 
familiar, confidenţial, la ureche : 

— Am ceva pentru dumneavoastră... 

— Fugi, mă, d-aici! 

—  Încercaţi, dacă nu v-o plăce... 

i Hai te cară! 

„— Aghe s-o măritat... Duminică ce trecu o avut 

nuntă. 

— Zău? 

„— Pi legea me! 
„De la hotel, după o toaletă sumară, am ieşit repede 
Şi, cumpărind seminţe de floarea-soarelui de la o li- 
povancă grasă, naufragiată la marginea trotuarului, am 
intrat, mincînd nepăsător seminţe, ca pe vremuri, să 
cumpăr ţigări dintr-o băcănie. O cucoană cu palton 
demodat de astrahan, roşită, sulemenită, purtind pe 
vîrful capului un rest de pălărie, tîrguia lucruri fine. 
„— Pesmeţi ai pus? 
— Am pus. 
"— Dă-mi şi o bucăţică de batog. Untdelemn ai? 
— Este. 
= De Niţa? 
„— Parcă trebuie să fie numaidecit de acolo... Noi 
îl aducem de la Galaşi. 
— Da-i bun ? 

— Rău nici nu ţinem. 

— Ştiu eu că ai lucruri bune, că tirgui de la dum- 
neata de atita vreme... Cred că cunoşti pe bărbatu- 
"meu, domnu Buzescu, fost director, văr de frate cu 
primarul... Eu sînt rudă cu prefectul, da de departe : 

un nepot de-al lui o ţinut pe ista... cum îi zice... 
„— Altceva mai poftiţi ? 

— Zahăr ai pus ? 
— Am pus. 

— Cafă ai pus? 
— Am pus şi cafea. 
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— Atunci spune mata numai cîte parale, 

— "Trei sute: optzeci, toată socoteala. 

— Aşa. Tare bine. O să treacă bărbatu-meu, cînd 
s-o scula, că-i bolnav oleacă- 

— la nu-mi bate capu !... Ce-mi baţi mie capu? 

— O să-ţi plătesc... 

— Eu am nevoie de parale! 

— Lasă, omule, că-ţi plătesc. 

— Pe datorie nu dau... Gindeşti că marfa-i de 
furat? 

— Ia vin! mata să-ţi spun ceva. 

— Unde mă duci? 

— Vin să- ţi spun la ureche. 

Trecură în fundul „prăvăliei. După cîteva şoapte, 
din manşonul chel, mîncat de molii, bătrîna strecură 
ceva lucios în mîna negustorului. 

— Şi cînd ai să-l scoţi ? 

— ÎL scot eu. Nu te-ngriji mata, că-l am suvenir de 
cînd m-am măritat. 

Am plecat scuipînd nervos coji de floarea-soarelui. 
Rătăcind fără scop, căscam gura pe la ferestre, ad- 
mirînd fără rezervă lucruri pe care le lăsasem de mult 
în geamuri : sfeşnice de alamă, chipiuri vechi de comi- 
sar, jurnale de modă London Tailor, înclinate printre 
plante prăfuite, î înmormântate în cutii ruginite de ti- 
nichea. 

O ştofă fantezi, neagră, cu puchiţei galbeni, mă ispiti 
să intru în prăvălia lui „Ștrul croitor bucureştean“ - 
fără gînd solid de cumpărare. 

— Cite parale costă ştofa din fereastră ? 

— Poftiţi... Puneţi mîna să vedeţi ce ştofă. 

— Cit costă metru ? 

— Vă place? Nu-i cu metru, e cu bucata... Aşa o 
ştofă nu găsiți nici la Paris. Aveţi de jiletcă... Şase 
sute de lei. : 

— Ci? 


— Îi scump ? Vedeţi ce fină este... N-o luaţi? 

— E prea fină pentru mine. 

— Ce este 2... Nu vă convine? interveni patronul, 
Daţi cinci sute de lei ? 

— Nu dau. 

— Cu cinci sute nu luaţi ? 

— Mulţumesc. 

— Daţi patru sute, saftea de dimineață. 

— Nu, să-ţi spun drept, acum cu cît mi-i lăsa-o mai 
ieftin... 

— Nici cu patru sute nu iei ? Da unde ai să mai gă- 
seşti aşa un dilipir ? Lînă cu mătasă, străluceşte ca 
briliantul... 

— Nu, mulţumesc. 

— Dă trei sute. Poftim ! S-o porţi sănătos. Pierd o 
sută de lei, aşa să am eu bine. 

— Să mă gîndesc... Trec mai pe seafă. 

„_— Ştii ce? Vreau să văd cu cine am a face... Cu 
două sute cincizeci, iei ? 

— Nu. Bună ziua ! 

— Ei, domnule ! Unde pleci ? Stai. Ia vină-ncoace..+ 
Dă două sute... Două sute dai? 

1 — Două sute dau... | 

— Inima mi-ai luat. Să mă bată Dumnezeu dacă 
cîştig un ban... 

Era tot Iaşul meu de altădată, trezind ecoul copilă- 
riei mele, despre care vreau să vă vorbesc cu evlavie. 


Ca o pasăre călătoare mă întorc către locurile în veci 
ierdute, să caut leagănul copilăriei mele, de care m-a 
scări din ce în ce mai mult cunoştinţa binelui şi a 
răului, nesigur dacă am suferit mai mult de pe urma 


'răului ce mi-au făcut sau a binelui pe care mi l-au do- 


rit oamenii. : di 
De cîte ori mă întorc cu gîndul în împărăţia copi- 
lăriei mele, deşir cu sfială şiragul amintirilor, ca tu- 
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ristul fermecat de tainele trecutului, care Calcă uşor în 
templele milenare, îngrijat de vocea, de zgomotul pa- 
şilor, ruşinat că, trezind ecouri depărtate, turbuză li- 
niştea celor ce dorm în cripte, sau poate a spiritelor ce 
plutesc în jurul. lui. Pe măsură ce mă apropii de casă, 
mă simt descărcat de ani. lată-mă în faţa porţii fără 
ostreţe 1, bătută de vînt, înnegrită de ploi. Ominăne- 
„văzută smulge vălul de pe ochii mei. Le găsesc toate la 
locul lor. Dar mi se strînge inima văzind cum s-au 
micşorat, plecindu-se fără împotrivire, ca omul ce 
merge spre declin : casa, cu care nu mă puteam măsura, 
pare îngropată ; geamurile împăienjenite, zăplazul? a 
putrezit, şi îmi vine să pling zărind coteţul de po- 
rumbei, aşa cum îl aninasem ca să-l feresc de pisici, 
sub straşina gardului, centenar, pustiu, gata să se ri- 
sipească la cel mai mic suflu, ca un castel de cărți. 
Mă uit împrejur şi nu-mi vine să cred că ograda 
noastră să fi fost atit de mică, întrebindu-mă nedu- 
merit, căutînd spre vecini, să aflu cine a ciuntit gră- 
dina din care alegeam păpuşoi în ţintă 2 sau cădeam 
minunat, cu Chiote ce răsculau casa, peste grămezi de 
ouă pistruite, ascunse de pichere sub tufele de mă- 
trăgună. 
Numai socul de lîngă via lui popa Grecu, moşneag 
spătos şi urşuz, cu care ne megieşam 5, mi-a rămas cre- 
dincios, păstrind acelaşi umbrar de flori gălbui, îm- 
prăştiind mireasmă domoală, liniştitoare, ce-mi amin- 
tea prima leturghie. Socul şi lăstunii, care, ameţiţi de 
joacă, săgetau şi acum înseratul, tăind arcuri negre în 
albastrul cerului, cu aceleaşi ţipete vigilente, trezind 


a pă din care se fac garduri sau diferite îngrădituri. 
> Zăplaz — gard (de scînduri, de uluci). 

* Porumb aproape copt. 

1 Pichere — bibilică. 

5 A se megieşi — a se învecina. - 
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ecouri ce le credeam de veci adormite în taina sufletu- - 
lui meu. 

"O, locuri sfinte ! V-am părăsit prea devreme, ingrat, 
neştiutor, ductnd cu mine doruri nelămurite, visele ce 
împleteam cu braele în cruce, cu ochii la cer, în iarba 
A înflorită. 

Mă întorc după atiţia ani, cu inima pustie, învins, 
socul plin de furnici, de mărgele negre, care-mi pă- 
u hainele de sărbătoare. 
“Trăind fără grijă, am rămas copil multă vreme, so- 
tind să trec prin viaţă călare pe cai năzdrăvani. 
îrziu, am băgat de seamă că zilele se  fugărese ca mieii 
înaţi prin iarba verde, cu aceleaşi tînguiri zadarnice, 
pre întunericul din care au ieşit. 
„Acum s-a isprăvit. Am pierdut curiozitatea care 
AA aţiră viaţa. 

Privesc cu ochi slăbiți simfonia de culori şi lumină. 

'Trecînd fără habar din iarnă în vară, amăgit de bucurii 
„scurte, am pierdut iluzii preţioase, ca să ajung de unde 
am plecat. 

Obosit de drum, mă întorc cu gîndul către locul meu 
natal, să mai cuprind o dată cu mimtea tot ce mi-a fost 
cînd nu gustasem încă din pomul cunoștinței : 
casa în care am deschis ochii, ograda cu romaniţă mi- 
rositoare, apusul soarelui care aurea coama dealurilor 
mai păstra o sprinceană de lumină cînd bunicuţa mă 
trimitea la culcare. : 
Bunica e cea dintii icoană din trecutul meu. 

"O văd slăbită, ridicată pe perne, cu gura strimbă, cu 
chipul de ceară. 

“Cum mă deşteptam, dădaca mă tuilicăaa învrăjbită 
în odaia abia luminată de zorile sărace ce luptau să 
intre prin ferestrele îngheţate, lipite cu hirtie pe la în- 
hieturi. Apoi mă freca fără pic de milă cu un colț de 
prosop muiat în apă, exasperată de îndărătnicia scîn- 


„ inspirase şi ei numai ură. 
Ca într-un film ce se desfăşoară, văd cum f 
grăbită, mînioasă ridica prostirea !, 1, înfoia pernele, 
tîndu- le în palme, da cu mătura udă peste covorul 
pînă la urzeală de jocurile noastre, pe cînd eu aştep 
tremurînd de frig, să pună lemne în sobă, să înc 
uşa, să aprindă răşina, care umplea odaia cu stra 
de fum albăstrui, ce pluteau mirositoare în aer, înă 
ate în bagdadie?. Ze 
Dădaca se aşeza trudită pe scaun lingă soba căutând 
să mă ademenească să stau cuminte, să-i dau tă 
se odihnească, strîngîndu-mă fără scăpare, cu 
uriaşe, roşite de ger. Luptam zadarnic, dînd cu pi 
rele, încercînd fără putere să desfac pumnii de 
pînă cînd, izbucnind în urlete disperate, auzeam glasu 
istovit al bunicăi : „Dă drumul băiatului, proasto Sărata 


Ce- -i pui mintea c-un plod ?... Şăzi, mămucă, şi te 


oopa zicea ea, suflind ca niște foale învechite, şter- 


cuns sub pernă. 
Potolit ca prin minune, alintindu-mă ca un m 
îi sărutam mâna uscată ce mirosea a oţet. Apoi ră 
neam să mă joc În odaie cu un cărucior făcut din 
Ce de chibrituri, pîndind boabele de coarne moz 


care-şi răcorea sufletul. 
Dar într-o zi am plătit scump această ipocrizie. 
— Mă, miram eu de ce eşti „mătăluă aşa de 


îi 2 tag 


1 Prostire — cearceaf. 
2 Tavan. 


Se făcea noapte, înte- -adevăr, şi mi-era frică. Nu se 
prinsese încă lampa. Geamurile, acoperite de flori 
măiastre, erau sclipitor luminate de văpaia jăratecului 
tras în gura sobei. Pe măsură ce se trecea focul, mobila 
din odaie, perdelele, hainele din cui luau forme î îngro- 
zitoare, ce se apropiau strimbindu-se sau se depărtau 
de mine, subţiate, rînjind fără zgomot. Miţa, aruncîn- 
du-se cu ochii aprinşi să prindă şoricelul ce/rodea în 
taină, mă îngropă în pat in e groază. 

M-am trezit leoarcă de apă. Simţeam o foame cum- 
plită şi nu îndrăzneam să mă mişc. Încet se făcu ziuă. 
Un zgomot neobişnuit umplu casa. Uşile se deschi- 
deau la perete, se închideau trîntite în grabă, răcind 
odaia. 

Slugile i intrau, ieşau, tăcute, ducînd lighene, prostiri, 
tirînd balia 1, purtînd cu grijă, să nu se opărească, oala 
cea mare, învolburată de aburi, în care fierbeau sarma- 
lele în Ziua Morților. 

De cîte ori se deschidea uşa, întrezăream chipul bu- 
nicuţei, care dormea acum întinsă pe masa de: toate 
zilele, în rochie de mătase vişinie, ce se balona în 
cercuri, între capeluţa, legată pe sub fălci cu fionc? 
de catifea neagră şi papucii noi pe talpă. 

O lumînare strînsă în mtini de ceară ardea liniştit, 
înălţind la cer o sforicică de fum. 

Fără să bag de seamă, casa se umplu de lume. Un 
om cu ciobote mari trecu smerit, lăsînd în urma lui 

miros de peşte şi de mirodenii ce ardeau într-un ciob 
de strachină, iar din odaia bunicăi se auzeau, bolboro- 
sind, glasul lui popa Grecu şi suspinele şaţei Eliza. În 
dimineaţa aceea nu mi-a dat nimeni să mănînc şi nu 
ştiu pentru ce nu îndrăzneam să cer, nici să m-apropiu 
de surori, care veniseră de la pension şi stăteau ofilite, 


1 Balie — vas mare, circular, făcut din doage. 
2 Fionc (fiong) — fundă făcută din panglici cu ciucuri, 
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i, 
Mai tirziu au venit de la sooată Vasilică şi 
fratele cel mare, care mă cuceri îndată prin felul 
azvârlea căciula de pe cap, fără s-o atingă cu 
„“ocmai pe dulap. | : 

Apoi, o femeie străină, cu mec deasupra ba 
înfăşcă cu degetele îngălbenice de tutun, mă înveli 
tr-un şal sineliu şi mă urcă valvârtej î în sania ce 
la scară, Lângă mine se aşezară, pocăite, su 

„mele, în coada săniei se prinse Vasilică, şi ln 
zitiu, Coco, care, laînd hăţurile din mîinile birjarah 
pocni din bici, cum nu bănuiam că pocneşte bici 

Caii, smucindu-se, porniră în sunetul vesel de clo 
poţei, 'răsturnându-ne pe spate. N-aveam astim 
Şalul de lînă îmi mânca „obrajii. Toate erau noi 
tru mine ; ; stradele, aparii Sc za cu donițele atârnate 
de gît şi tarabele chităriilor 2 acoperite cu piini p 

„pete ce mă flăminzeau. 

Dar Sea, pe care aş fi voit-o nesfirşită, se 
mină 

Fără să mă lase din braţe, străina s-a dat j jos şi am 
trat, după ce a tras clopotul de la uşă, în casa lu , 
Nicu, om scund, ursuz, cu mustaţa tunsă. 

În odaie era cald şi mirosea a tutun. Desfăcut 
şal ca din scutece, femeia m-a dus de mînă într 
unde părea că aveam grabnică nevoie, şi apoi ni 
aşezat la masă. Nu ţin minte ce-am mincat, dar e 
tare bun. După masă m-am jucat cu nişte poze, 
adormit şi nu mai ştiu nimic. : 

Tataia a murit fără să-l cunosc. Mamaia, femeie ti- 
nără, cochetă, s-a lăsat pradă plăcerilor uşoare, rii 
pind o zestre, pe atunci considerabilă, de cinci mii 


1 Olimpia Porfiriu, Felicia Negel, Eugenia (Zuzuca). Sa 
gan şi Elena Tăutu. 
2 Chităvie (pitărie) — brutărie. 


ie cu o inconştiență pe care e: baba) o găseau 
„ adorabilă. Ieşeau î în lume, el A tale, în haine negre, cu 
guler larg, cravată îngustă, cum i văd şi azi în foto-  - 
sapate, ea măruntă, plină de gropițe, în rochie de mă- 
_tase azurie, cu trenă lungă, de care se țineau scai junii 
„de pe atunci. 

„După cum am auzit vorbindu-se, el o iubea mult, îi 
i toate gusturile. 'inuse cu arendă vestita mo- 

ie Bicazul, din judeţul Neamţ. Aveau landou, fecior 
pe capră, o sumedenie de slugi aduse de la ţară, fete în — 
casă, dădace, bucătar, spălătoriță, argaţi, unu plătiți, 
lții luați de suflet, care dormeau la un loc, pe cuptor 
u pe lingă vatră, iar vara, întinşi pe rogojină, afară, 

u mina făcută căpătii. 

- De lao vreme afacerile mergeau prost. Mama chel- 

uia mult. Într- -o bună zi a plecat şi nu s-a mai întors. 

„Un an mai tîrziu, după ce se despărţiseră, a murit ta- 

taia dintr-o bubă făcută la picior şi de inimă rea, lă-: 
înd averea încurcată. 

“Noi, copiii, patru fete şi trei băieţi, am fost crescuți 

de o soră a tatei, ţața Eliza *, văduvă-în putere, apre- 
ciată încă de ofițerii de artilerie, care-şi struneau caii, 
răsucindu-şi mustața, cînd treceau pe la ferestrele 
oastre. 

“Ţaţa Eliza, despărțită şi ea, avea doi copii : o fată, 
Maria, noi îi ziceam Duduia, frumuşică, alintată, şi 
un băiat, Coca, prostu, poreclit Garabet. Din cauza 
lor nu se mai măritase. Vina, ne-o repeta îndestul, nu 
era a ei: îi mîncasem tinereţele. cu nebuniile noastre. 

u, cel mai mic din casă, nui le cunoscusem nici- 
odată. O văd şi astăzi, Dumnezeu s-o” ierte, cu ochii 
focoşi, tu nările largi, cu părul cănit, ondulat cu 
drotul 2, pieptănat cu cărare, cu sprincenile încon= 
deiate cu muc de lumînare arsă, stind înfăinată în 


1 Eliza (Tomşa). 
2 Drot — fiert de ondulat stati: 


fundul canapelei, fumînd ca un turc ţigări înfipte 
într-o spelcă !. îndoită în coadă de rîndunică. 

După moartea tataiei, moş Nicu, epitropul nostru, 
sfătuindu-se cu surorile, a aşezat fetele cele mari în 
pension la Humpel, să înveţe, spunea el, franţuzeşte 
şi la pian, să se poată mărita mai bine ; iar pe Coco 
şi pe Vasilică, poreclit Tiîrtanul, fiindcă se arăta 
foarte priceput, la Institutul Academic. 

Acasă am rămas numai eu, Jorjică, pentru că eram 
mic, şi soră-mea Lenţa, mai mare cu un an decit mine. 

Ne-am mutat din casele mari, ce ţineam cu chirie 
în laşi peste drum de grădina Copoului, în altele mai 
mici, la marginea străzii Sărărie, numită astfel pentru 
că pe aci se aprovizionau ciobanii cu sare în trecere 
cu turmele de oi, călăuzite de măgăruşul răpănos, în- 
cărcat cu desagi şi trist, spre Dealul Aroneanului. Din 
ceardac, priveliştea era frumoasă. 'Fătăraşul se ridica 
pe coastă cu căsuțe albe expuse ca la panoramă. Mai 
sus, printre rîpe galbene, pe unde puteau, soldaţi ruşi, 
zdrenţuiţi, cu bărbi roşcate de apostoli, făceau exer- 
ciţii, snopiţi în bătăi, sau treceau cîntînd tărăgănat 
cîntece din care nu rețin decît refrenul: Hai, bai, 
hai... | 

Spre seară, voinicii cu părul inelat, umblînd răz- 
leţi, arşi de soare, cu pieptul lat, cu mundir? fără 
nasturi, se opreau la porţile oamenilor, iar femeile, 
îngrămădindu-se înduioşate, le dădeau, căinîndu-i, 
cite un dărab de piine, hîrjonindu-se cu ei. 

Casa noastră avea cinci camere. Una, a copiilor, în 
care dormeam eu cu sora mea Lenţa şi cu Coca, în 
crivăţăle 2 din care ne ieşeau picioarele. Pe un pat de 


1 Ac de păr. 
2 Mundir (mondir) — tunică militară. 
3 Crivăţel — pătuţ. 
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scînduri, lîngă fereastră, cu mindir ! acoperit cu ma- 
cat? de cit3 decolorat, dormea dădaca, ţărancă des- 
culță, îmbrăcată în fustişoară albă, cu polcă + verde 
ce-i chinuia sînii. 

Cu noi mai dormeau în vacanţă şi ceilalți fraţi, în- 
tr-un crivat mare de fier, la care Coco ne înhăma le- 
gaţi cu sfori şi, cocoţat pe capra făcută din pernele 
de perete, ne:silea, şfichiuindu-ne progresiv cu biciul, 
“să tropăim pe loc, pînă cînd izbucneam în plins, decla- 

rînd că „nu mai mă joc“. Alături era odaia fetelor, 
în care dormeau surorile cele mari. 
„ "Ţaţa Eliza nu mă prea iubea. În schimb, eram alin- 
tatul şi slăbiciunea maicii Leonora, cealaltă soră a ta- 
taiei. Povestea ei e scurtă. Uriţică şi sfioasă, cea mai 
mică între nouă copii, a fost dăruită, cum era obiceiul, 
lui Dumnezeu şi aşezată la mînăstirea Agafton. 

Maica Leonora venea la noi să şadă în fiecare iarnă, 
pini după Paşti, aducînd, pe lingă o valiză cu schim- 

uri, o ladă de scînduri plină cu toate bunătăţile : ga- 
vanoase cu povidlă 5, chitonaguri 5 înflorite cu miez 
de nucă, săculeţe cu vişine şi coarne uscate, mere dom- 
neşti, dulceţuri de trandafiri şi de cireşe amare, şer- 
beturi de dracilă 7 şi de nufăr, peltea rubinie, şiraguri 
de hribi 8 înşiraţi pe sfoară, în fine, chiupuri ? de unt 
topit şi caş bătut la putină. 

"În casă, ţaţa Leonora lucra ciorapi, împletea cozo- 
naci galbeni ce dădeau afară din oală, căuta în cărţi, 


1 Saltea umplută cu; paie. 

> Cuvertură de lină, de bumbac (cu desene). ie 

3 Material ieftin de bumbac, înflorat şi apretat. 

"4 Haină femeiască de stofă (obişnuită la ţară), croită pe 
talie şi care acoperă partea de sus a corpului. 

5 Borcane cu marmeladă. ă 

6 Chitonag — pistil obţinut din pastă de gutui. 

7 Arbust spinos, cu flori galbene şi cu fructe (boabe) roşii. 

8 Hrib — Sarietate de: bureţi. i 

? Chiup — vas mare de forma unei amfore. 
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„sub teamă de păcat, să o crească, să o mărite şi s-o 


şi seara învăţa să scrie, caligrafiind cu atenţie pe pla 
de piatră slove mai mari decît era nevoie, ştergînd 
ca noi, copiii, cu scuipat. A 
Dimineaţa bătea mătănii în capod de pică, cu 
în spinare, în faţa iconostasului, scos din întuneric. 
luminiţa slabă a candelei ce pîlpiia galbenă, în vîrf 
mucuşorului de iască, aurind chipul sfinţilor. 
„În trecut, toate familiile cumsecade cfeşteau cîte 
„copilă de şapte-opt ani, luată de suflet, pe care urma, 


zestreze, „dacă va fi harnică şi s-o purta bine“. 
brăcată cu vechituri, hrănită cu te-miri-ce, fetişoa. 
alerga încoace şi încolo după cinci parale oţet, du 
o cutie de chibrituri, favorizată de noroc cînd era tri- 
misă de la marginea tirgului să aducă, în zile de sărbă- 
toare sau pe vreme rea, o birjă de la centru. O zăreat 
xenind de departe, roşie de bucurie şi de ispravă, în 
picioare pe scara trăsurii. Cuminte, simţea că nu e di 
nasul ei să stea pe pernă, „că doar nu era cocoană“. 
Maica Leonora aducea şi ea de la minăstire un su- 
fletar. i a 
„ Rola era o hantiță ! molomană ?, liniştită, mai mar 
„decît virsta ei, cu ochii verzi, mici, pierduţi în grăsi- 
mea obrajilor, și, după părerea tuturor, nepomenit de 
leneşă. Trebuia să-i repeţi în fiecare zi să spele scîndu- 
rile, să frece tacimurile, să care lemnele, să bată covoa 
rele, să măture curtea ori să rinească zăpada. Rola 
umbla încet şi mînca multă fasole cu mămăligă, cun 
„se gătea pentru oameni în postul mare, şi, venind să 
„dea dulceaţă musafirilor, cîrnea nasul tuturor. Gonită 
„cu indignare din ochii lumii, Rola pleca cutremurind 
"obrajii, sticlele după dulapuri şi cristalele lămpii « 
bagdadie. Dar aşa cum era, aţa Leonora o ocrotea 
fiindcă o crescuse de mică şi, dacă o bătea peste gu 


1 Matahală, muieroaie. 
> Moliie, leneşă, bleagă. 
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p>, 


în zadar, de altfel, cînd o prindea mincînd cu dege- 
tele drojdia din fundul ceştilor, tot ca îi da să lingă, 
„cînd era în toane bune, linguriţa cu care luase şerbet 
„de zmeură. e 
La masă avea loc prima şedinţă de educaţie a Rolei, 
cu a cărei creştere se ostenea, din cînd în cînd, ţaţa | 
Eliza. După cafea, adunind cojile de piine, le punea 
lîngă un rest de mincare pe farfurie şi, întinzind-o cu 
catadicseală, se adresa fetei : = 2) 
— Hai, du-te de mănîncă... Sărută mîna, proasto Î.. - 


Şi maicii Leonora... Şi duduii Olimpia... Dă pi ici, nu 
pi colo... Na, hai, fugi, că eşti proastă! Nu lua cu 
stinga, ţi-am mai spus. Unde şi-s minţile ?... la-o de 
la început... 

— lart-o, soro... se ruga timid maica Leonora. 

— Les, dragă... Elle non pas dans la force 1... Căci, 
ca orice moldoveancă de familie, ţaţa Eliza stilcea 
franyuzeasca cu îndrăzneală. Nu vreau să zică lumea, 

mărturisea ea jicnită, c-o stat atita vreme la mine şi 
H-0 învăţat nimica. 

Şi scena începea din nou. „„Vin' la mine, treci la 
maica Leonora...“ , | 

Rola pleca asudată, cu tava plină de ibrice, de pa- 
hare, de ceşti răsturnate, mergînd anevoie în ghete 
vechi, mari, încălțae pe piciorul gol. Peste o clipă, 

"un huruit de sticle sparte anunţa pe afară catastrofa. 
— Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnului ! striga 

aţa Eliza, luind martor tavanul, repezindu-se pe urma 
ei s-o buchisească... Ai să re măriţi cînd mi-oi vide 


ceafa !... 


Pe nesimţite, zilele se scurtau. Pale de vînt ne înfri- - 
gurau, măturînd colbul de pe stradă şi frunzele moarte. 
Venea iarna. - 


1 Lasă... Ea nu în pădure... (fr. incor.). 
= 
Li 


Primul foc ne strîngea în jurul sobei. Lampa se 
aprindea devreme, iar lumina ei se înălța treptat, stră- 
lucitoare, ca un răsărit de soare, pînă plesnea sticla. 

„Proasto !... am să ţi-o pun la socoteală.“ Se făceau 
pregătiri de iernat, aducîndu-se sub ochii noştri, mi- 
nunaţi, lemne cărate cu carul, tăiate cu ferestrăul şi 
crăpate, pentru opt lei stînjănul. Zarzavat de tot felul, 
varză care se punea la înăcrit cu ceremonialul cuvenit, 
în butoaie ce ni se păreau uriaşe, carul cu drugi! de 
aur, pentru îngrăşat curcanii şi, după ce se stringeau 
toate, ca pentru o cetate ameninţată de încercuire, 
într-o bună dimineaţă, alergînd desculț la fereastră, 
strigam surprins,  scontîind plăceri  întrevăzute: 
ninge |... 

Ningea cu fulgi mari, înfloriţi, soli de pace, ce se 
scoborau parcă din bărbi cucernice de patriarhi. Nin- 
sese, şi continua să ningă, acoperind curtea, hambarul, 
pomii, mahalaua toată, curățind aerul, îngheţind uşor 
apa din cofă, uitată afară în ceardac lingă uşă. 

Venise iarna albă cu omătul neprihănit, tăiat de 
zborul săniilor cu zurgălăi, cu perdele şi canafuri ?, 
care ne lăsau cu gurile căscate în urma lor ; iarna, cu 
omătul moale, pufos, ce scîrțiia întărindu-se sub pi- 
cioarele trecătorilor, care se îndreptau liniştiţi, în ziua 
Bobotezei, spre oala cu sarmale şi mămăliguţă de aur. 

Stăteam cu Lenţa la fereastră şi ne împărţeam caii 
ce treceau pe dinaintea casei : „Albii ai mei, şi roşii 
ai tăi“. Joaca nu ţinea mult. „Marfă, mărunţişuri 1%... 
se auzea strigînd din stradă. Mamaia se repezea să bată 
în geam, să-i facă semn, şi ne stringeam roată în jurul 
lui Buium, privind cu ochii lacomi la bogăţiile ne- 
pomenite ce le scotea din sarcina purtată pe umeri, ca 
din sacul lui Moş Crăciun : cutii cu săpunuri colorate, 


1 Drugă — ştiulete. 
2 Canaf — ciucure. 
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sticle verzi, mirositoare, pînzeturi cu mărci aurite, 
macarale din care făceam cărucioare, păpuşi golaşe 
de porțelan, spelci, ace, horbote, şi cîte alte minună- 
„ii... După un ceas de scotocire şi tocmeală zadarnică, 
bietul om, supraveghindu-ne bănuitor, împacheta 
marfa ca pentru veşnicie, ne dăruia cîte o cutie goală 
şi, liniştit, cu paşi de Apostol, pleca, apărîndu-se de 
cîini, să desfacă legătura peste drum, cu aceeaşi spe- 
ranţă înşelată... 
„Cine n-a văzut, printre alte minuni ce ne aduce 
iarna, lanterna magică ! Cine nu-şi aminteşte cu un 
sentiment de melancolie filmele ce se proiectau, în ha- 
zul nostru, pe pereţii-spoiţi ca laptele : hoţul care fu- 
“rase gisca fripră de Crăciun, urmărit de familia 
întreagă înşirată după el, de jandarmul cu mustăţile 
uriaşe, cu cizme mari, cu sabia scoasă, de păgubaş, cu 
sfeşnicul aprins, cu scufă de noapte, ţinut de cămaşă de 
nevastă-sa, uscată ca cele şapte vaci slabe, şi în urma 
tuturor, o bucătăreasă enormă, înarmată cu un mă- 
turoi nemăsurat, care de regulă se abătea în capul stă- 
pînei la cel dintti prilej de panică. 

Cu primii fulgi de zăpadă, ţaţa Eliza ne lega la 
gît săculețe de camfor amestecat cu boabe de piper, 
să ne ferească de boli, şi apărea, închisă între fe- 
restre, sticla cu untură de peşte, pe care o luam 

» ademeniţi de felia de portocală ce ni se servea după 
ce înghiţeam otrava. 

Cînd ţaţele lipseau, dădaca ne spunea poveşti 
“cu zmei înaripaţi, înarmaţi cu paloşe de oţel, cu 
care retezau capetele oamenilor, la rînd, ca pe nişte 
verze, sau povestea sîrboaicei proaste care plingea 
că miîţa ar putea să doboare, în capul copilului le- 
gănat în covăţică lingă foc, drobul de sare ce se 
usca pe sobă. 

Uneori se făcea clacă de dezghiocat păpuşoii, la 
care se adunau mahalagiii. Slugile curăţau chicotind 
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între ele, iar noi luam ceai, pregătit cu sfințenit în 
ceainicul astupat cu dop de hîrtie, pus între sobă, 
oblojit cu şaluri de lină, ca să nu piară căldura şi 
aroma. 

Vecinele se strîngeau cu lucrul la noi, pentru că 
aveam sufragerie mare, aşezată lingă poartă. Printre 
ele veneau mai des coana Elencu şi coana Mărioara, 
două surori care îmbătrineau alături, îngălbenin- 
du-se ca nişte gutui ce se usucă încetinel pe dulap. 
Una cănită, pieptănată frumos, văruită pînă în ai 
bul ochilor, avea voce groasă şi degetile pătate de 
tutun. Cealaltă, paralitică, se tira schiloadă pină 


_la portiță, şontic, şontic... să. spioneze, cu priviri 


fixe, cu gura strimbă, trecătorii. Căsuţa lor, un an- 
trețel ce despărţea două chiliuţe cernite, curate de : 
nu mai aflau seamăn, era aşezată lingă biserica 
Sfîntul Haralamb. În ogradă, pe lingă prispă, se 
prăjeau în soare straturi de flori mirositoare, azi 
demodate : busuioc, cu care împodobeau icoanele, 
săpunele, gura-leului, vanilie şi rezeda. 

Coana Mărioara nu se măritase. Coana Elencu 
mai ţinea şi azi în gazdă cite un tînăr sărac, cu 
părul mare, care făcea poezii şi cînta din chitară. 
Coana Elencu era şi ofițerul stării. civile: ştia, ca 
pe răboj, spiţa neamului mahalagiilor, care cînd s-a 
născut, cine l-a botezat, cu cine s-a însurat, câţi 
copii a avut, ce zestre a luat, cînd, în fine, şi-a 
dat sufletul în mîinile lui popa Grecu. Pe lingă asta, 
avea o droaie de căţei albi, creţi, cu ochii încon- 
detaţi, cenuşiu, de lacrămi scurse, care mirtiau, lătrau, 
săreau pe divanuri, de pe scaune, ieșeau de sub pa- 
turi, tuşeau, se înecau strănutînd într-o larmă asur- 
zitoare, iar coana Elencu îi dojenea frumos, fără 
să se turbure. 


„— Fii cuminte, Bombonel... Așa faci? Să ştii 
că mă supăr... Fetiţa, du-te, mămucă, la copiii tăi... 
„Azorică, stai frumos... 
“Coana Elencu cra nepreţuită. Făcea dulceaţă mi- 
nunată, dădea cu cărțile, după ce le menea ! oftînd 
„_tărişor, murmurind misterios, bătind de buze cartea 
„trasă de cocoane cu mîna stingă, cunoștea fel de fel 
de leacuri şi descîntece. Ea ne freca de gîlci, su- 
"Flind împrăştiat pentru „ducă-se-pe-pustii“, des- 
cînta fetelor bune de măritat cînd erau deocheate. 
„Ea a lecuit, trebuie să spun, pe Rola, care era slabă 
„de mijloc, învăţind-o să sară peste foc de gunoaie, 
„după ce o bătea la spate cu mătura aprinsă, şi să 
„se ducă, cînd s-o lumina, la biserică, pină nu intră 
__mimeni, să se închine, să bată trei rinduri de cîte 
trei mătănii în faţa altarului, la Maica Precista, la 
Domnul Cristos, la sfintul Neculai, şi trei rînduri 
„de cite nouă mătănii în mijlocul bisericii, pentru cei 
"patruzeci de mucenici, strigind cu glas tare: „Bună 
„dimineaţa, eu fac în pat...“ 
„ Prinsesem vorbele coanei Elencu şi, sculat de 
„dimineaţă, după o noapte în care n-am visat decît 
„raiul şi îngerii, m-am luat tipril după Rola, îm- 
preună cu Gheorghiţă, băiatul bucătarului. Curioşi 
să vedem ce are să se întîmple, ne-am ascuns, mer- 
gînd în virful degetelor, după cristelnița de aramă 
în care se botezau copiii. Rola se închină cu evlavie, 


făcînd cruci întregi, de la frunte pînă la buric, se 


cu vocea stinsă, plină de emoție şi de nădejde : 
_— Bună dimineaţa, eu fac în patit... 
— Nu ţi-e ruşine? am strigat eu de după cris- 
telniţă. - E 


„1 A meni — a descînta. 


„Dar mustrat de figura severă, încrucişată, a unui 
sfint care mă privea în faţă, am. fugit într-un suflet, 
chinuit de remuşcare, urmărit de Rola şi de un 
huruit asurzitor. 

Răsturnasem „cristelniţa. 

Acasă am mîncat pentru întîia oară de la maica 
Leonora o bătaie bună. 

Nu m-a durut prea tare, dar mi-a fost ciudă ăi 
m-a- ţinut cu capul între picioare Rola. 

N-o pot uita. Cum se lumina de ziuă, apărea 
tuşind din băierile inimii, cu pulpele goale, cu tul- 
panul pe ochi, cu braţul încărcat de lemne, scoasă - 
la iveală ca un sfert de lună de văpaia jăratecului 
din căţuie!. Descărca lemnele năruindu-le, fără 
habar de zgomot, aşeza cărbunii pe un boţ de hîrtie, 
luminînd deodată casa, şi adormea lîngă focul stins. | 
Cînd ne trezeam, îi săream în spinare, şi ea conti- 
nua să doarmă, doborîndu-ne pe rînd, în risete ce. 
nu se potoleau, fără intervenţia miraculoasă a sfin- 
tului Neculai din cui, mînuit orbeşte de ţaţa Eliza 
— mamaia, cum îi spuneam eu — care apărea 
răzbunătoare în pragul uşii, cu părul în papiote, în 
capoţel subţire sau în fustă de flanelă, după sezon. 

Trecuse vreme de cînd era la maica Leonora. Rola 
se făcuse mare, avea un păr negru, bogat, ca E:) 
coadă de cal, şi o putere de bivol. 

"Ridica singură pianul, cînd se ceruia în salon, ca 
să potrivească covorul, şi ea singură venea de hac 
lui Ion bucătarul, care era fioros cînd se îmbăta şi 
răcnea, învirtind toporul deasupra capului: Haron, 
bulion de cuion, învăţat de la cine ştie ce boier 
franţuzit şi care, abia azi îmi dau seama, însemna 
probabil vestita sfidare a francezului: „Allons, 


1 Lopăţică pentru jăratic, 


bougres de c...“, adică pe româneşte: „În lături, pă- 
cătoşilor !“ 


De cîteva zile venise la Iaşi o trupă de actori 
despre care se dusese vestea. Ţaţa Eliza apăru la 
masă în capod, coafată cu artă de un neamţ miop 
şi chel, căruia noi îi înfundam galoşii cu hîrtie. 

— Sînt gata, numai să-mi pun rochia... Hai şi tu, 
zise ea, în glumă, maicii Leonora. aj: 

— Doamne, ţaţă, cum ai crede una ca asta? |... 

— Ei, ce-ar fi dac-ai veni şi tu? 

— Vai, fugi, nici nu pomeni! 

— Hai, zău... 

— Doamne fereşte! se miră închinîndu-se maica 
Leonora, de teamă să nu cadă în ispită. 

"Un tropăit de om ce se scutură de zăpadă, o tuse 
cunoscută ne vesti pe moş Nicu, epitropul nostru, 
zgircit nevoie mare, căruia îi plăcea grozav să-şi 
necăjească surorile, socotindu-le fără minte. 

"Intrînd, lepădă galoşii la uşă, aşezîndu-i cu în- 
grijire unul lîngă altul, pături tacticos şuba şi, ră- 
sucind o ţigară de tutun amestecat cu foi de nuc, 
pentru aromă, întrebă ca de obicei, trimiţind pe nas 
două coloane groase de fum cenuşiu ce se învol- 
burau în aer: 

— Ei, ce mai tura-vura, ham-babadam ? 

— Ce să fie, bădie, nu vra Leonora să meargă la 
teatru, şi pace! 

— T-auzi, bădiță, spune şi mata dacă are vreo 
noimă !... 

_— Ai mai fost tu la comedie?... întrebă moş 
Nicu, prinzînd semnul ţaţii Eliza. 

— N-am fost, bădiţă, nici n-am voie... Unde s-a 
mai auzit o treabă ca asta ?... Nu iartă canoanele... 

— Ei, du-te şi tu o dată, să-ţi faci idee de 
„teatru. 
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— Vai, bădiţă, tocmai mata... Vrai să “mă cate 
sească ? 

— Cine o să ştie, Si 4) 

„— Apăi că curată vorbă, are dreptate bădiţa, 
sinuă, prefăcută, Şaţa Eliza. 

— Du-te, maică, du-te, _începurăm noi. 

— Doamne fereşte şi apără, protestă, rizînd 
voie, maica Leonora. Oare cum mi-o şăde mie 
comănac în cap la teatru? 

— Îşi dau pălăria mea de catife. 

Şi rochie de unde? 

i-o dau pe cea neagră. 

Du-te, du-te, mă „rog ţie, maică, du-te... $ 
noi, pi, de la masă. 
o — Tera... Da mîntuiţi odată... Daţi-mi 
pace !... Ce, eu am „bani de dat la teatru? 

ae) niciodată, prins în horă nu ştiu prin ce mi 

mnune, moş Nicu, ieşindu-şi din fire, scăpă din 
— N-aţi un galbăn, să-ţi plăteşti locul şi să- Şi 
şi cofeturi. 

— Ei, de, oameni buni... vă place? : 

Şi învinsă, bănuiesc acum, de dorul ascuns de 
cunoaşte ceva din lume, rosti ca un condamnai 
moarte : 

— Bine, bădiţă, mata să-mi porți păcatul... 
Apoi, ridicîndu-se ruşinată de la masă, trec 
odaia de alături, unde, căzind în genuchi, se ri 
la icoane. 
Peste puţin, un chiot de veselie salută ap 

maicii Leonora, care. se ivi sfioasă în pragul 
geriei, pierdută într-o rochie balonată, cu pene 
ambasador la pălărie. Într-un avînt nestăv 
prinserăm în mijlocul nostru şi, sărind ca dra 
învîrteam în jurul ei, răcnind cît ne lua gura 


»Măicuţă cu pălărie 
De la noi din Sărărie.* 


Dar cîteva palme împărţite de ţaţa Eliza ne îm- 
prăştie ca pe nişte pui de potirniche, pe unii cu 
iacrimile în ochi, pe alţii chicotind de rîs, pe fiecare 
cu partea lui. 

— Haide, soro, că ne aşteaptă birjarul... 

— Nu-mi găsesc manşonul. îi 
— Cată-l în garderob. 

— Nu-i. 

_— Vezi, poate o fi în scrin. 

— Nu-i, l-am căutat pisttăt locul... 

— Dacă-s proastă, să te iau cu mine, aşa-mi tre- 
buie !... Ci hai, soro, odată!... Ce ţi-i bun dac-om 
ajunge după ce s-a începe ?... 

Plecară. Sania scîrţii, întorcîndu-se în loc pe ză- 
padă, şi port parcă și azi în urechi sunetul din ce 
în ce mai slab: „Ching, ching, ching, ching!...* al 
zurgălăilor. 

- Jarna mă culcam cu maica Leonora. Cind se în- 
toarseră de la teatru, după ce se dezbrăcară, au 
căutat manşonul toată noaptea. 

— Eşti sigură, soro, c-a1 venit cu el?... 

î— Aracan di mine, ţaţă, doar nu-s nebună... 

"— Ea l-o luat, şi pace... 

— Oare ?... 

„— Doamne, soro, proastă mai eşti! Cum iei tu 
„cu atita ușurință credinţa omului ! 

„ — Da bine, ţaţă, eu am crescut-o... îi leneșă, în 
 flămîngioasă, ce-i dreptul, dar ar fi păcat să spun, 
nu mi-o lipsit niciodată nimic. 

— E, s-o chemăm. e 

_— Lasă pi mâine, ţaţă... Să ne culcăm, nu poate 
„nici băietul ista să doarmă. 

i — Mie nu mi-i somn, aţă. 

— Apăi ştim noi că mătăluță n-ai astimpăr... 
aţa Eliza trase o dată, de nenumărate ori, la 
"înfinit canaful de la clopotul ce spinzura deasupra 


patului său, şi Rola apăru, în fine, somnoroasă, 
fară Ochi. AED 

— Unde-i manşonul ?... Să spui unde-i manşonul, 
că te ia dracul?! o întrebă, cîrpind-o fără răgaz, 
i Eliza. în Ă 

Care manşău ? ja) 

— Unde-ai ascuns manşonul, tilhăriţo ? 

— Ce manşău ? : 

— Manşonul... Manşonul de astrahan... te faci 
că nu ştii! răbufni mamaia, tîrnfind-o de păr prin 
odaie. 

Eu încremenisem în pat cu genunchii la gură, 
revoltat şi laş. st 

— Elizo, las-o, ţaţă... 

— Nu... Să scoată manşonul, că-i scot ochii! 

Rola recurgea în' asemenea împrejurări la arma 
neputincioşilor. Se lăsa moale, şi de astă dată se 
făcu ghem. Loviturile date, cînd cu pantoful, cind. ai 
cu pumnii descărnaţi ai şaţii Elizii, ricoşau ca din- 
tr-o pernă de cauciuc, | 

— Cătaţi-l în ganirop. 

— Nu-i! 

— În sicriu, 

— Nu-i! reteza scurt la fiecare dată ţaţa Eliza, 
călare pe ea, întărind cu pumnul fiecare negaţiune. 

„— Ia lasă-mă, ae vrai să mă omori? Aracan | 
-de mine, oameni buni !... Da cine o mai pomenit o 
treabă ca aiasta ? 

Şi scuturindu-se de tigru, ieşi pe, uşă, masivă, li- 
niştită ca un elefant, fără să fie atinsă de ceaslovul 
cu care ţaţa Eliza, albă ca varul, aruncase după. 
dinsa, împrăştiind foile sfinte în toată casa. 

— Elizo... gemu maica Leonora îngrozită. 

— Bate cineva la geam, anunţai eu cu spaimă. 

Încremenirăm toţi, trăgînd cu urechea. 

— Cine-i 2... întreabă cu sfială maica Leonora. 


— Eu, săru mîna. 

— Care eu? 

— Eu, Vasile... sergentul Vasile din pont. 

— Tu eşti, Vasile? 

— Eu, duducă... cin” să fie, că nu mă mişc din 
poarta matale. 

— Bravo ţie, Vasile... Da la ce ai bătut în geam ? 

— Cam ies scîntei multe... Mă tem că s-o aprins 
hogeacul. 

— Vai de mine!... er ! 

Şi, într-o clipă, toată casa fu în picioare, uşile 
“la perete, ţaţele zăpăcite, fetele îngrămădite într-un 
colţ, speriate, despletite, frumuşele, şi noi, băieţii, 
cu durligele1 goale, încălțaţi fără ciorapi, ne ui- 
tam afară pe casă, să vedem dacă s-a aprins, cum 
arde şi mai ales dacă s-aud pompierii. 

Numai Rola, învrednicită ca prin minune, trecu 
prin antret într-o cămaşă petecită, cu două cofe 
pline, cu tot alaiul după diînsa, şi, urcînd scara ce 
ducea la pod, pierdu cumpătul, se clătină ca un turn 
şi căzu fără perdea, ceea ce mă făcu să exclam tri- 
în. în mijlocul panicii generale : 

— Uite manșonul ţaţii Leonora !... 

_— Puu!... făcu biata maică, ferindu-mi capul, în - 
timp ce ţaţa Eliza ridea cu spasmuri. 

— O, ho, ho, ho!... A, ha, ha, ha!... L,:hi, hi, 
hi[.. 

Cînd ne-am retras, nu .ştiu pentru ce, eram ruşi- 
nat ca un hoț păcălit. 

Nici nu s-aprinsese nimic. Erau minciuni de-a lui 


Vasile. 

Se apropia Anul nou, primul pe care mi-l amin- 
tesc din lumea în care am deschis ochii. Ninsese 
mult. Pomii, îmbrăcaţi de iarnă, încremeniseră în- 


1 Durlige —. picioare. 
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Tit noi se făcuse mai de mult câru aşi Cu usturoi, i 
cu mirodenii, chişcă 1, Chişcomany cu slănină, cu pă- 
ză sat şi strafide ?. E 
e, Ileana, nevasta bucătarului, venită din târg cu 
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AI miinile învineţite de ger, şi le încălzea, fără să simtă i 
ina flăcările ce lunecau printre degetele negre. e a A 
ir Vaţa Eliza se scobora la bucătărie, mergind da-i D 
1 CPR coasă pe pîrtia lustruită de lanecușurile noastre. loa 3 
„PR rînduia carnea categorii, tămd cu lovituri si- 3 
O gure-de satir, ne repetat, de sus, cu putere, în î 
“acelaşi loc, desfăcind coaste şi snușchi, împărțind 
O OOcarna ş păsările, pentru zilele Crăciunului, după a 
TR indicaţiunile ţaţei Eliza, SA ă în faţa lui, cu m Ă 
ps cătorul între el : ea 
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— "Taie di ici şi pune îi alani: ad caise... Mai 
taze să colo şi pune la pirjoale... Vezi să fie tocătură | 
moale... Osul lasă-l pentru borşul oamenilor... A dă 3 

- Wenea Crăciunul, Crăciunul îmbelşugar şi “vesel : 
lada cu păpuşi, capra şi irozii, care umpleau casa 
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„1 Un fel de calaboş preparat din stomacul sau din intesti- 
nele porcului, umplute cu carne tocată, saca, pasat; etc. 


2 Stafide. 
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joace intoarse pe dos, cu zăngănit de săbii ruginite. 
„— PDuducă !... spunea dădaca, aducînd vestea, mat- 
nunindu-se cu ochii strălucitori. O veni cu Fapt 
Întreabă dacă primiţi. 

_— Primeşte-i, mamaie, primeşte-i.. a A 
= Or fi naşte beţivi.. 

_— Nu-s nica... E Costachi, vezeteul de la domnul 


deftor, băiatul ciubotarului şi chiorul, care taie lemne, * 


cîntă din armonică. | 
—— Hai, zi-le să imtre, dar să se scuture bine, să 
nu umple casa de omăt, că-i dau afară. 

“Încă două-trei zile, şi pe pomeneam cu urătorii la 
Fereastră. 


Vu-u-vu, vu-u-vu! 
Aho, alo, copii şi fraţi... 
Stag: puţin și nu mina! 


sl — 
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_— Ia vezi, Marghioală, cine o venit... 
— FR anaragiii, duducă. 

i 20 Ciţi sînt ? 

n — Mă tem că patru. 

Pa Na î... Dă-le doi franci. 

Pe furiș, plecam cu Gheorghiţă să urăm prin ve- 
cin, sanind clopoțelul pe la ferestrele oamenilor, să- 
„rind de bucurie, ca şi cum n-aş mat fa văzut, cînd 

primeam covrigi, nuci şi mere. 


=> 


„iesea să ne gonească cu toiagul : 
_—— Las, că te spun eu mă-ti!... 
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Dar eram departe, tocmai la —Buium, evreu cu 


barbă sură şi chitiuţă de catifea, întimpinaţi de co- 
„pui lui, fete şi băieţi, care băteau din palmă, ne seri- 


gau pe nume, şi după ce ne împărțeau turtă dulce 
e î 


Ze Numai popa Grecu, care ne cunoştea pe toţi, 


Si para porneau cu, noi, ingroşind ceata. A = 
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Cu toată zgîrcenia lui, de Anul nou, moş Nicu 
ne umplea de daruri. Cai de lemn, păpuşi ce în- 
chideau ochii, săbii şi” puşti, darabane cu care spăr- 
geam urechile şi mingi cu care spărgeam geamurile. 
Pe lîngă astea, zaharicale şi bomboane de tot felul, 
cofeturi, cum le numea el, apoi smochine, stafide şi 
nohot!, pe care le împărţeam cu dădaca. 

Cînd i ieşeam în ceardac, era minune. Zăpada scîn- 
teia, cerul era plin de stele, în zare licăreau felina- 
rele, iar pocnetele de harapnice, mugetele de buhai 
se încrucişau în aer cu sunete de zurgălăi: „Cling, 
cling, cling !“ 

Nu ne-am dus la culcare. Cu ochii zsiiţi pe fe- 
reastră, aşteptam să se deschidă cerul, pînă cînd 
dădaca, zorită să petreacă la bucătărie în lumea «ei, 
apărea la geam, Spoită cu funingine, cu corniţe de 
morcovi înfipţi în păr, ţinînd în dinţi, naiba ştie 
cum, un cărbune aprins, pe care-l însufleţea respi- 
rînd, iar noi, îngroziţi, ne ascundeam sub plapomă, 
jurînd că a venit Dracul la fereastră. : 

De Sfîntul Vasile, la masa de seară, aşteptam 
musafirii : pe popa Grecu, pe un judecător cu nasul 
mare, înnădit în casă fără făţărnicie, cu conside- 
raţie, cu vorbe dulci, cu bucăţi alese, pregătindu-l, 
în vraja nebănuită a căminului, să ceară, nu se mai 
îndoia nimeni, mîna celei mai mari surori. de 

De cînd se vorbea în casă de nunta Olimpiei, ţaţa 
Eliza se învîrtea în jurul ei cu spor de dragoste. 
Toată vara o purtase pe la grădină, pe la cofetă- 
rie, unde cîntau lăutarii şi părăduiau cavalerii laşu- 
lui în floare. Din oraş se întorceau cu trăsura, de 
pe pernele căreia ţaţa Eliza schimba cu vecinele 
priviri pline de înţelesuri. 


1 Năut. 
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Într-un consiliu de familie, moş Nicu, epitropul 

nostru, a hotărit, cu toată zgîrcenia lui, dată fiind 
însemnătatea evenimentului, s-o ducă la bal, să-i 
facă, spunea el, o rochie mai lunguţă, mai lărguţă, 
să semene a fată mare, să-i rămînă şi după ce s-o 
mărita. 
La braş cu ţaţa Eliza, Olimpia se plimba prin 
casă, vorbeau, surideau grațios, în dreapta, în stînga, 
exercitindu-se să închidă şi să deschidă evantaliul 
mare cît o coadă de păun, să arunce cu piciorul, 
cînd se răsuceau, trena de la rochiile decoltate în 
formă de inimioară. 

- Olimpia nu era frumoasă. Era însă inteligentă, 
avea privire dreaptă, suflet de aur, învăţa în mod 
excepţional, citea cu pasiune, visa mult şi nu ştia 
să gătească de loc. 

Socotindu-se răspunzătoare de această lacună în 
"educaţia ei, ţaţa Eliza o luă de ctiva timp pe lîngă 
"ea, să vadă cum se pregătesc mîncările, cum se fac 

dulceţurile şi cozonacii. 

Cu faţa aprinsă, Olimpia învîrtea în ziua de Anul 
nou, pe colțul plitei, un amestec de lapte, ouă, cio- 
colată şi clei de peşte, drămuite cu chiverniseală. 

Se gîndea, fripră de îndoială, cînd trebuie să toarne 
laptele peste răsură, dacă a pus zahăr destul şi cît 

i-ar plăcea „lui“ de dulce. 

N-am putut rezista ispitei. Am băgat, pe furiș, 
"o lingură de lemn în crema ce undea liniştit pe 
marginea plitei şi am gustat-o. Vă mărturisesc, era 
prea dulce, aşa cum desigur nu i-ar fi plăcut nici 
judecătorului cu nasul mare. 

De la un timp, lingura se învîrtea mai greu în 
crema ce împrăştia miros de vanilie. 

— Ia vezi, ţaţă, e destul? 

— Nu ştiu. 

— Uite-te,. țăţucă. 


- 
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— Nu m-amestec, 
— Eu o iau. spe 
— "Treaba ta, ia-0... De-ajuns, ia-o răpide... Un- 
de-i calupul? Dă, Ioane, calupul... | 

Cu precauţiune infinită, ridici cratiţa cu pă- 
mătufuri de cîrpe negre, Olimpia, purtind grijă să 
n-o scape din miini, bucătarul ţinînd calupul, tur- 
nară amestecul, ce curgea argintat ca o lavă de 
plumb topit. Apoi, înșirindu-ne, am ieşit pe uşă: 
Olimpia înainte, eu în urma lui Ion, și am îngro- 
pat vasul preţios în troianul imaculat. Bătătorind 
zăpada-n jurul lui, l-am lăsat în paza gerului ce se 
lăsase odată cu amiaza. - 

Olimpia nu mai avea astimpăr. Pe nimică, pe ceas, 
se ducea s-o vadă, pipăind crema cu gingăşia fluturelui 
ce s-aşează pe floare. . ez, 

În sfîrşit, dete Dumnezeu şi se prinse crema. Ves- 
tea am adus-o eu. Acum nu mai era nici un pericol. 
Putea să ridice calupul. Am pornit ca la victorie, prin 
zăpadă, alături de Olimpia, cu Calcul înaintea noas- 
tră, dulău de curte cu coada covrig, care, apropiin- 
du-se bănuitor, mirosi crema şi, întorcîndu-se cu dis- 
preţ, ridică piciorul şi, înainte ca Olimpia, cuprinsă de 
panică, să strige cu voce denaturată, pe moldovenește : 
»Ţi, bă!“ nu mai era nimic de făcut. tă 

Plingînd amîndoi, eu de rîs, ea de deznădejde, am 
pornit spre bucătărie, să ducem vestea ţaţii Eliza. i 

— Mă miram să faci şi tu o treabă... Păcatde 
lapte. 

— Şi de ciocolată, adăogai eu. d 

— Las c-o mănîncă slugile... Curăţaţi-o binişor pe 
de lături şi mîncaţi-o voi... auzi, Ileana ?... 

— Său mina, duducă... Norocu nostru. 

— Dat să nu cumva să aud că ai răsturnat-o în far-, 
furie, că te omor... 


— Aracan di mini, duducă... Gîndeşti mata că-s 
proastă. 

Căci pe atunci, slugile nu erau mofturoase, iar stă- 
pînii nu-şi închipuiau că pot fi altfel. Prostimea se 
hrănea de Paşti şi la Crăciun. Încolo, dimineaţa mîn- 
cau ce răminea din ajun, şi seara, ce da Dumnezeu. 
Fata din casă avea opt lei pe lună, şi cînd se obrăzni- 
cea, mamaia mă trimetea cu un bileţel la comisie, de 
unde mă întorceam sărind într-un picior, însoţit de un 
ipistat ! cîrn, cu chipiul la o parte. Peste puţin, strîns 

le durere, auzeam loviturile de cravașă împletită 

din vină de bou arsă, ce se lipeau şuierind pe trupul 
golaş al dădacii, în faţa mamaii, în antreul de gală, 
cu uşile închise, pînă cînd se îndura s-o ierte. 

— Destul... mersi... nu mai da mata. 

Vinovata se ducea la treabă cu buzele tivite, cu pri- 
virea întunecată, fără pic de lacrimi, repezindu-mă din 
calea ei ca pe un criminal, sărutîndu-mă, gata să râdă, 
cînd mă vedea că pling. 


Angajarea slugilor prezenta pentru mine un interes 
deosebit. 

“Teleliţa 2, evreică grasă, cu bariş3 legat sub barbă 
şi papuci pe talpă, venea legănindu-se ca o rață le- 
_şească şi cădea pe scaun. i 
„— Nu mai pot de chicioare... am aşa o romatism... 
Dacă n-am parale să mă duc undeva, la Bălţătești, 
"ori la Oglinzi... Am auzit că şi acolo îi bun. Duducă 
“doarme ?... 
_— Nu doarme, îi răspundeam eu roşind, catadicsind 
să iau bucăţica de turtă dulce cu care mă obişnuise 
evreica. 


4 Cel mai mic grad de ofiţer de poliţie ; subcomisar. 
2 Teleliţă — negustoreasă ambulantă de haine vechi. 
3 Broboadă de lină foarte subţire şi uşoară. 


— Du-ti di spune c-o vinit Malca... Sala că i-am 
adus o fată... 

La poartă aştepta, în adevăr, o femeie, o țărancă a 
nără, ofilită, cu o legăturică petrecută sub braţ, care 
cuprindea toată zestrea ei. 

— Ai venit ?... Bine că ţi-ai adus aminte... De 
cînd ţi-am spus să-mi aduci femeie... . 
__— Iaca, am adus... i-am găsit o fată bună... O 
slujit şi la Ghiculeasa, 'şi la Sturzoaia, şi la maltaită Ă 
Şuţu... 

— De bună ce-o fost o schimbat se vede atiţia 
stăpîni... 

Madam alca se trudi să se ridice de pe scaun, 
renunță şi, plecîndu-se, şopti ceva mamaii, care o as- 
cultă vădit interesată, pîndindu-mă cu coada ochiului. 

— „şi după ce i-o făcut un copil, reluă Malca con- 
firmînd etul cu voce tare, i-o dat drumul, şi amu 


nici nu vre să ştie... Noroc că n-o trăit mult... Sînt 


numai două zile de cînd o ieşit din spital... Cum lo 
născut, o murit... Poate să fie şi mancă.1 

— Cum o cheamă ? 

— Aglae... Da poţi să-i zici cum vrei... 

— Ia cheam-o... 

-- Aglae! 1... strigai eu, sărind scările cîte trei... Vin? 
mata, că te cheamă mamaia... A 

Am intrat ţinîndu-ne de mînă, atras de soferii E 
strinsă în ochii ei. 

— cl era Sărută-mi mîna, ce stai ca o 
proastă ?... Cum te cheamă ? 

— Aglaia. 

— Ai mai slujit undeva? 

— Am slujit, dar n-am stat mult. 

— Dece ai plecat? 

— Dacă ni-o fost rău şi nu puteam face: treabă. 


- 


1 Doică, 
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— Ştii să grijeşti ? 

— Şuu. 

— De măturat ştii să mături ? 

-— Ştiu să mătur. Parcă acasă nu măturam... 

— Să freci tactmurile ştii ? 

— Ştiu să frec şi tacîmurile. 

— Să speli pi gios ?... : 
„Fata nu mai vorbea, Părea împietrită. Două lacrimi 
mari străluciră limpezi. Prinse:o clipă în gene, se pier- 
dură rostogolindu-se în bluza pătată de unsoare, în 
dreptul sînilor. 

— Ce te boceşti ?... Trebuia să-ţi păzeşti capul... Cît 
ceri pe lună ? 

„— Doisprezece franci. 

— Cît... Acuşi te plesnesc. Doisprezece franci, să 
stai toată ziua la poartă, cu ochii după handraleţi... 
săraca de tine... Ce mi-ai adus stirpitura asta ?... Ţi-am 
spus să-mi aduci femeie cumsecade... Auziţi, oameni 
buni, doisprezece franci !... 

— Parcă o luat?... O cerut, n-o luat... are să 
meargă şi pentru mai puţin... Opt franci nu-ţi ajunge ? 

— Eu ştiu... 

— lacă nouă franci, să nu fie vorba... Unde ai să 

“mai găseşti așa un chilipir ? Ai mîncare, ai unde să şezi, 
noaptea te odihneşti... Stai o lună, şi dacă nu ţi-o 
plăce... Cu de-a sila nu te ţine nimeni. 

— Las-o, madamă, dacă nu vrea... 

— Ei, ce zici, rămii 2... leşi afară şi te mai gîndeşte 
ori spune duducăi vorbă bună. 

— Rămîn... Numai să-mi dai mata şasă franci, 
să-mi scot aşternutul, c-am rămas datoare la o fimeie. 

— Parale ?... Vrai parale 2... Abia te-am văzut în 
ochi, şi vrai parale ?... Lipseşti, să nu te văd... 

— Ci faci ?... Iaca, o fugit. 

— Ducă-se !... Nu vezi ce gînduri are?... Eu, ma- 
dam Malcă, ţi-am spus şi dăunăzi... Vreau femeie cu- 
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f 
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rățică, îmbrăcăţică, nu prea tinără, nici bătrină, cu 4 
rostul ei, să facă toată treaba în casă, să lucreze, să 
steie cu copiii, să ştie să deschidă uşa... 

— Am tocmai aşa o fimeie cum Îţi cehia, Rai 
tale, da cere mult... 

ati Cât ? ? 

— re cincisprezece franci... 

— Ad-o, s-o v 

— Chiar am s-o aduc... Poate iau şi eu o car 
boavă 1... Să mă bată Dumnezeu dacă n-am rupt” 
pereche de ciuboţele... 

A adus-o, dar mai bine n-o aducea. 

Într-o zi, cam pe la toaca de seară, Malca s-a pre 
zentat cu acelaşi ceremonial, cu aceeaşi: fărămiţă de 
turtă dulce. Ă 

— Du-te şi spune la mamaia c-o vinit Malca... 
Jaca şi duduca... Săru mîna. 

— At adus-o ? 

— Vrai s-o vezi ? 

— Zi să intre. 

— Ei, madam Profiră !... strigă Malca scoţind capul 
pe fereastră, La vină-ncoace ? 

Pe uşa deschisă intră o femeie cu urechile. ecaiă 
cercei impletiți, cu broşă smălțuită la gît, cu pălărioară 
înflorită, ţinînd cu o mină coada rochiei și cu cealaltă 
o umbrelușă învoaltă. Se opri la o distanță convena- 
bilă şi, închinîndu-se oarecum dezamăgită, zise cu bu- 
zele tivite, rezervată : 

— Bonjur ?... 

„Taţa Eliza o privea aiurită. Cu gura striinbată fă : 
mânie reținută, reuşi, nu ştiu prin ce minune, s-o în 
trebe cu vocea înecată, tremurind din cap : 


* Veche monedă rusească, 3, ceată în valoare cu o rublă, odi- 
PTA cap ie one flag ou Româneşti. “al 
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— Ce pofteşti dumneata ? 

„— Mi-a zis 'neaei, zise femeia arătind spre Malca 
„cu virful umbreluţei, că aveţi nevoie de o fandișan 1... 
„— Cum 2... Ce?... o întreabă ţaţa Eliza, apropiin- 
du-se albă la faţă, prefăcindu-se că n-a înţeles bine. 
„_.— Poate aveţi nevoie de o fandi... 
n — Puiu î... bată-te Dumnezeu, izbucni mamaia, 
 scuipînd-o între ochi, şi repezindu-se, profund jig- 
„mită de îndrăzneală, îi smulse capeluţa şi, călcînd-o 
în picioare, repeta înverşunată : Slugă cu pălărie... 
- Slugă cu pălărie... 

„ Femeia scăpă pe poartă cu coada înflăcărată după 
“ea. Cînd m-am întors acasă, în antreu, în fața a 
două ceşti cu cafea neagră, mamaia dăscălea pe 
 Malca, trăgind liniştită din țigară... | 

— "Ţi-am spus şi deunăzi... Mie îmi trebuie o fi- 
meie fără gărgăuni, curăţică, îmbrăcăţacă... 


Vara mă sculam de noapte. Prin fereastra des- 
„_chisă vedeam cum se pierde luna, albindu-se, dispă- 
„rînd ca o pată de ceară. Sselele, licărind aprinse, se 
„ închideau una cîte una. Pe nesimţite, vîrful pomilor 
„ răsărea din întuneric. Un ciripit timid, îngînat abia 
din guşă, pornit din cuiburile de noroi grupate sub 
„ straşină ca bordeiele unui cătun sărac, îmi fura inima, 
„ lăsîndu-mă neclintit, fără glas, lipsi de gînduri. 
„Odată cu soarele ograda se umplea de zgomot. 
„ Găinile ieşeau la iveală, cocoşul cînta zurbagiu, şi 
stoluri de vrăbii guralive se pierdeau în cătina în- 
„ Florită de pe gardul vecinilor. 

„Încet, tiptril, mă duceam la bucătărie, să scol din 
„oghealul 2 desfățat pe Gheorghiţă, băiatul Ileanei, 
- sigănuş de seama mea, cu ochii mari, cu păr de aur, 


Aa 1 Deformarea cuvintelor fr. femme de chambre — fată 
în casă 
2 Ogheal — plapumă. 
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tovarăş credincios de jocuri, cu care împărțeam Du 
nătăţile ascunse de la masă şi palmele ţaţii Eliza, ce 
ne cădeau pe cap din belşug. îs 
__ În curind nu ne mai ajungea curtea, pe care o 
cutreieram gonind cai împărăteşti cu bici împletit 4 
în patru. “Ă 
a ex. 7-| soarele era de trei suliţi, apărea mamaia, 4 
proaspăt sprncenată, oprindu-se pe scară în fustă 
crohmolită 1, să curețe oleandrii de florile uscate. 
De la bucătărie se auzeau tacturi meşteşugite dia 
cuţit şi satir, mînuite de lon bucătarul, care toca 
pîrjoale pe fund de stejar. A 
Pe dinaintea casei, gata de şcoală, Lenţuca, piep- z 
tănată frumos, se plimba silitoare, învăţind pe de rost, 
„ ridicînd şi scoborînd glasul în cadență, poezia de 
examen : 
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„Plînse şi suspină tinăra domniță, 
Rumenă, suavă, ca o garofiţă.“? 
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Uneori o aşteptam să iasă de la şcoală, şi îm- 
preuhă, venind spre casă, furam cîte-o oală cu flori 
de pe la ferestrele deschise şi, fugind înspăimînsaţi 
de zgomotul paşilor noştri pe trotuar, o dă dei 
peşcheş ţaţii Eliza, care ne săruta, dojenindu-ne : = E. 

— De aista mai am... Dacă vă vidă cineva?! 5 

În tovărăşia lui Gheorghiţă înălţam zmeuraşe, cu 
care alergam pină în mijlocul tirgului, sau, aşezaţi - 
cuminţi la umbra socului, suflam baloane în clăbuc 
de săpun luat din balie. Cine nu-şi aminteşte de 
timpul senin al copilăriei sale văzînd globurile stă 3 
vezii ce cresc, se umflă, tremură uşor în vîrful paiu- 
lui, închizind în ele toate culorile Cta OUR a 2 - 
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1 Crohmolit -— scrobit, şeapăn. - | 2 
e D. Bolintineanu, Muma lui Ştefan al Mare. i AR a RI 
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 plesnesc deodată, se fac puzderie, ca iluziile în care 
“punem atitea speranţe ! a a 

“Cit era ziua de mare tiram după noi cutii pline 
de: nisip, alergam prin ploaie, să trimitem corăbi- 
oare în piriiaşele de la marginea trotuarelor, sau 
rămineam cu faţa în sus, în iarbă, urmărind jocul 
rindunelelor sau lupta norilor cu chipuri de zmei, 
“ce se rostogoleau fantastic în împărăţia cerului. Și 

- deodată năvăleam spre. poartă, cu ochii strălucitori 
“de poftă. De departe se auzea strigătul atit de cu- 
noscut : „„Mure de dulceaţă, mure !... Mure, cocoană !* 
Ne întorceam escortind triumfători o ţigancă arsă 
de soare, cu sînii zbîrciţi, cu luleaua stinsă, care, des- 
cărcînd trei rînduri de desagi, se aşeza trudită, ce- 
rînd cu ochii întunecaţi, misterioasă ca o vrăjitoare : 

— Dă şi babii oleacă de apă... 

— Cum dai murele? 

— Trei pitaci cofăielu... Ori niscai vechituri, să 
îmbrac copiii. O fustişoară, o cămăşuţă, o pereche de 
pantalonaşi. 

— Ce-mi dai pe rochia asta ? 

_— O cofiţă să-ţi dea baba. 
_— Numai una ? 

— Şi-i dă baba cu ghiocu... 

— Dă-mi întîi. 

— Pune gologanu, să descinte baba, că eşti năs- 
cută la zi mare... Parte ai, noroc ai, ainu s-o pornit 

j cu ură împotriva dumitale o femeie subțirică, înaită, 
_ _-sprincenată... Aşa e... Scoate gologanu... 

„— Spune tot. | 

— "Tot spune baba... Adă gologanu... 

— Nu, spune întîi. 

— Să nu mă minţi, mînca-te-aş... Da după ce mă- 

- nînci, îţi vine aşa o greutate, o ameţeală, o picoteală, 

o miroteală... Aşa e, fa, cocoană ?... Spune, nu-ţi hie 
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ruşine... Că eu văd un bărbat spătos, flocos, în partea 
„dumitale, aşa e ?... : sei 
Țiganca pleca lătrată de clini, de care se apăra, 
liniştită, cu un arac noduros, purtat pe la spate, cao 
coadă de cal, iar noi, adunaţi în jurul ţaţii Eliza, 
după ce-şi căutase norocul, înarmaţi cu spelce dez: 
doite, alegeam boabe negre, întregi, lucioase, ce sîn 
gerau ca nişte ochi de drac, bune pentru dulceaţă, 
întrebînd într-una : „Asta-i bună, mamaie 2“ Să 
Şi cînd întorcea capul, o băgam în gură. : 
Fără să ştiu de cînd, venea din an în paşti, să se 
odihnească două-trei zile la noi, un moşneag cu barba 
încâlcită, cu plete argintate şi opinci mari. Moş Si 
mion se mulțumea cu o coajă de pline, dormea, după 
ce se închina cuvios, pe un aşternut de pelin, purta 
cămaşă de cînepă strînsă într-un chimir lat ca o 
scoarță de tei, de care attrnau, legate de o nuieluşă 
lustruită, şurupelniţe, sule şi trei rînduri de cuţitaşe. 
Căci moş Simion ştia de toate: dregea papuci, lu 
sînge la cai, făcea fluieraşe pentru copii şi cavale 
îngăurite cu fierul roş, din care cînta cu măiestrie 
cîntece de alean, cu ison ţinut din coşul pieptului. 
Dar, mai presus de toate, moş Simion spunea poveşti 
ca nimeni altul, imitind deopotrivă glasul piţigăia 

al femeilor şi vocile îngroșate ale voinicilor. El m 
recomandat zmeii ce zburau vijiind, în stare să arunce 
din văzduh buzduganul provocător, care nimerea î 
poarta împăratului, din poartă sărea pe masă, de pe 
masă în cui, în semn de stăpinire. Prin el am făcut 
cunoştinţă cu caii năzdrăvani ce vorbeau ca omul 
am auzit de băşul fermecat care te făcea nevăzut, el, 
în fine, mi-a descris pentru întîia oară pe Aghiuţă, 
meşterul cel mare, de care, drept să vă spun, îmi est 
frică şi astăzi cînd trec noaptea prin locuri pustii, 
înainte de cîntatul cocoşilor, dacă nu sînt însoțit de 
o femeie care a însurat două rînduri de copii. Căci, 
i 
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“după părerea lui, numai babele viu de hac lui 

„ Aghiuţă. Moşneagul nu se lăsa rugat multă vreme. 
— Spune, moşule, o poveste. 

A — Vă spune moşu, da nu amu, mai tirziu, cînd 

s-or trezi îngerii. 

„Ne stringeam pe iarbă slugi și copii, copiii cu 
„capul în poala slugilor, cu cfinii favoriţi între noi. 
Şi cum se iveau stelele, moşneagul începea să poves- . 

tească. 

— O fost odată ca niciodată, că de n-ar hi fost, 

nu s-ar povesti. O fost odată o babă ră, galbănă ca 
gălbănarea şi uscată ca scîndura patului... Oame- 
nii îi ziceau Mătrăgună, și cînd o videau copchiii, fu- 
geau de-şi scoteau ;ochii. Dar cît o hi omul de rău, 
tot are ceva bun lăsat se vede de la Dumnezeu. Baba 
Mătrăguna era curată de nu se mai afla şi harnică 
de n-o întrece nimeni. Dar ce folos, dac-ave o fată, 
pe care o chema Măriuca, şi nu semăna cu ie nici- 
cacum ! Șide cît era ziulica de mare... Se ţine baba 
de capul ei, da digiaba... Nu-i plăce, şi pace! Da 
nici Mătrăguna nu se da bătută. „Să ştiu ghini că 
te omor, şi nu te las... Decit să trăieşti aşa, mai ghini 

să te ie dracu...“-Dormi, conaşule ? mă întreba moş 
Simion. i, 
— Nu dorm. 

— Atunci stăi, să-mi aprind luleaua, că povestea-i 

lungă... Unde am rămas? 
-— Cînd i-o zis baba s-o ia dracu. 

— Aşa... aşa... Ei, n-apucă să mîntuie vorba, şi 
un tînăr nalt, spîn, bine făcut, ieşi ca din pămînt şi 
ceru fata. Mătrăguna se suci, se învîrti, da n-avu în- 
cotro. Peţitorul era îmbrăcat ghini şi voinic cum nu 

se mai afla. Făcu nuntă cu sarmale, cu plăcinte, cu 
vin roş, cu lăutari, cum se face la nuntă. Da di- 
_giaba, că oamenii nu pitreceau din toată inima, nu se 

 îmbătau nicicacum, se uitau chioriş la mîinile lui cu 
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„A Bortă — gaură. 


-degite subţiri, păroase, încărcate cu inele de-ţi luau 
ochii. Baba intră la bănuială. Văzuse ceva ce nu-i 
plăce. Cînd ginerile se aplecase să-i sărute mîna, ave 
două cornițe ca de ied şi se gînde cu inima friptă: 
„Aracan di mini... Nu cumva m-o hi pedepsit pi mini 
Dumnezău că am drăcuit copchila...“ Şi nici una, | 
nici două, chemă fata şi îi zise între patru ochi: 
„Cînd îi aşterne, să închizi ghinişor uşile şi ferestrele, 
să astupi toate bortele! şi să laşi numai borta cheii 
slobodă... Şi cînd o vini el să se culce, să iei crenguţă 
de busuioc de la icoană şi să-l baţi cu ochii închişi, 
să dai unde îi nimeri, pîn” ţi-oi zice eu destul.“ Mă- 
riuca tremura de frică şi făcu aşa cum o învățase 
mă-sa. Aghiuţă, că el era, n-ar mai hi fost, cum văzu 
busuiocul în mîinile fetii, vru să iasă, da n-ave pi 
unde... Să-nvirte ca un şoarec în capcană şi, subţiin- 
du-se cît un fir, trecu prin borta cheii... Da aci îl 
aştepta baba Mătrăguna, care; mai pricepută decit 
Aghiuţă, lichi un şip la bortă şi, cum intră Aghiuţă-n 
şip, puse dopul şi-l înfundă ghini, ghini, să nu mai 
iasă... Dormi, conaşule ?... 

— Nu dorm. 
„Dar n-aş putea spune ce s-a mai întîmplat. Sfir- 
itul povestii l-am auzit ca prin vis: voinic... cal 
înaripat... Măriuca... nuntă împărătească... A 

Spre deosebire de moş Simion, la noi în casă ve- 
nea foarte des un domn palid, cu părul negru, cu nas 
drept, cu barbeţi lungi, şi se aşeza la masă lîngă țaţa 
Eliza. Ne servea -pe fiecare, vorbea într-una, mînca 
mult, şi cînd bea vin, nodul gîtului i se ridica şi sco- 
bora în scobitura gulerului larg, ca o jucărică pe sîrmă. 

După masă ieşeam cu toţii să stăm pe scara an- 
treului cu uşile deschise. Curtea era scăldată de 
lumină sau era întuneric beznă şi stele. Ni se îm- 


ăi 


părţeau prune, păpuşoi fiert sau felii de harbuzt,. 


„pe cînd el cînta dînd ochii peste cap, tremurînd 


piciorul, înlocuind vorbele pe care. nu le ştia cu 
onomatopee invariabile : 


„Cu haina cernită, în veci eu voi fi, 
Ta-ra-ra-ra, ta-ra-ra-ri...“ 


Purta nasturi de mărgean la cămaşă, pantaloni 
de caşmir, ghete de brunel? şi ofta într-una. Nu-mi 
amintesc cum îl chema. Auzisem, fără să înţeleg, 
că fusese trădat de o fată cu zestre mare, după care 
umbla să o ia de nevastă. Ţaţa Eliza îi vorbea în 
şoaptă. 

Noi stam nemişcaţi. Dădaca îi prezenta, lui întii, 


„tava cu dulceţi, şi el o îndrepta cu unghia lungă de la. 


degetul mic spre cucoane, trecîndu-şi mîna prin 
păr, cu ochii la servitoare, care întorcea capul ru- 
şinată, cum se cuvenea. 

Nemaiştiind cum să întreţină conversaţia, ţaţa 
Eliza întrebă fetele pe rînd: 

— Ce-ai să te faci cînd îi fi mare? 

— Profesoară, răspundea serios Olimpia. 

— Bravo! Să-ţi ajute Dumnezeu ! 

— Da tu, Felicie? 

— Eu vreau să mă mărit. 

— Mai bine îţi muşcai limba... Asta nu se spune 


“cînd sînt de faţă cavaleri... Da mata, Duduie, 


mâînca-te-ar mama... vino în braţe la mine... 
— Ei lasă, mamaie. 
— Ia spune! 
— Nu ştiu. 
— Ce ţi-ar plăce? 


1 Pepene verde. Șș 


„2 Stofă de lină de culoare închisă, din care odinioară se 
confecţiona încălțăminte. 
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— Bate-te' peste gură... Să nu te mai auz vorbind 
aşa... De asta te cresc eu? Să ajungi profesoară ? îi 
Tu eşti fata lui aga! Tomşa... Ai să te măriți cu un E, E 
tînăr bogat, doftor, moşier, franţuzit, nemţit, să te 13 
poarte în lume, să te ducă la baluri, şi cînd îi ieși E 
de la teatru, să strige feciorul din capul . scării ie 

“„Trăsura lui madam Bibescu !“ 2 2 SĂ 

Biata Duduie... sămăna “ţaţei Eliza, avea “od 
negri şi gură mare. Nu s-a măritat cu Bibescu. Nu 
s-a măritat de loc. La bătrineţe, după ce pa 
cuminte toată viaţa, a ajuns cum dorise, şi cum, zi 
„Sînt sigur, nu credea să ajungă, profesoară de pian SR 


i. E a 


“ prin casele care o cunoşteau. 3 
Nu ştiu cînd pleca musafirul, pentru că dag ă 
„ce servitoarea aducea cafeaua de. la bucătăria din 
fundul curţii, tirîndu-se ca o insectă schilodită de î 
teamă să n-o -verse, noi copiii eram Xcaiii la 3 
culcare. / | "AR 
Cu capul pe perină, între „VIS şi viaţă, auzeam 

pe fereastra deschisă, din ce în ce mai slab, pi 

„ nul omului pe care Îl trădase fata cu zestre mare. “] 
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Copiii, ca și cîinii, au pentru unii Oameni O dup d 
mănie neexplicabilă. Nu-l puteam suferi. Toate în- 
cercările lui de a mă sălta pe genunchi îl oboseau 
şi-i strimbau cravata în zadar. Tremuram de silă, 
cînd, chemat să spun frumos „bonsoir”, mă strin- 
gea să ţip de durere cu degetele lui ciolănoase. 

Cu toate acestea, lui Vulușă — mi-am adus de- 
odată aminte numele lui — îi datoresc cea mai sfint 
emoție din cite am încercat. 


„ 
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1 Rang. de boierie de prima clasă; prefect de poliţie [E ă 
trecut). E: 
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Dim birță se arătară pantalonii de Caşmir, şi cu 
ei, Vuluță, care strîngea la piept o pereche de hu- 
 lubei, unul alb pătat cu roş, ca un cal şarg, celă- 
alt vînăr, cu ape verzi de curcubeu. Întindeam 
mâinile, cu ochii aprinşi, înălțat pe virful picioare- 
„lor, să apuc hulubaşii, pe care-i ţinea sus, deasupra 
„capului. 
_— Sărută-mă şi zi mersi. 

L-am sărutat repede, cu ochii închişi, în neştire. 
„— Nu aşa... Dă-mi o guriţă â la franse.” 
 Vrind-nevrind, am îndurat osînda şi, apucindu-l 
cu degetele de barbeţi, l-am sărutat, cutremurin- 

_ du-mă, în gura ce mirosea a tutun. 
Am plecat stringînd hulubii, apărîndu-mă cu pi- 
“cioarele de Bombonica, de Calicu și de Hectoraș, | 
care săreau să-i apuce, lătrind în jurul meu. a 
l-am închis în fereastră, le-am dat apă, pe care 
au murdărit-o numaidecit, boabe pe care nu le bă- 
_ gau în seamă, şi nu înţelegeam, mut de durere, de Z, 
ce se temeau, cînd eram gata să mor numai să-l 
văd mîncînd. Am adormit lingă ei. Nu ştiu cînd m-a 
dezbrăcat dădaca. Dimineaţa m-am apucat de lu- 
cru. Nu fusesem niciodată atit de ocupat. Încurajat : 
de privirile şaşii Eliza, încîntată de darul ce primi- “4 
“sem, m-am suit în pod. Din lăzile aduse de maica | 
Leonora, scoțind cuiele de prin pereți cu degetele 


_ sîngerînd, am făcut o hulubărie în formă de cutie 
poştală. | | ă 
_ Rătăceam, neştiind unde s-o agăţ, tremurind de | 
frica pisicilor, oprindu-mă în loc, trăgind cu .ure- j 


"chea, rizînd mîndru de bucurie cînd începeau să 
“guruie. În cele din urmă am atirnat-o, suit pescată, 
“sub straşina grajdului, pe care nu mă urcasem nicio- 
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dată şi de unde vedeam tot ce se petrece în ograda 
vecinilor. 

Dar nu i-am ţinut mult. Umblind mereu „a ei, pe 
unul l-am scăpat. L-am urmărit cu pălăria în miini, 
chemindu-l galeş : „Gali... gali... gal... pali.,$ 

Dar în zadar. S-a așezat întîi pe colțul casei, s-a 
mutat pe hogeac şi, uitîndu-se multă vreme împre- 
jur, a zburat bătînd din aripi, dispărînd peste aco- 
perişuri, în zare. 

Pe celălalt l-am dus î în odaie şi, întorcîndu-mă să 
iau căpăcelul cu apă, în lipsa mea, care n-a durat 
o clipă, l-a mîncat motanul. 

Cînd m-am întors, îl ronțăia mîrîind, ascuns Rr 
pat, cu pene, cu inima mea cu tot. L-am bătutcu 
„vătraiul, dar degeaba. 

— Cel mai baţi, nătărăule ?! mi-a strigat ma- 
maia, jignită că n-am fost destoinic să păstrez ca- 
doul lui Vuluţă. Mişcă-te și te culcă ! 

„„Am plins mult. Dar există, nu încape îndoială 
un Dumnezeu pentru copii. În speranța că poate s-o 
înapoia hulubul ce-l scăpasem, mă urcam în fiecare 
zi pe acoperămîntul grajdului, unde rămîneam dus 
pe gînduri, încîntat de privelişte. 

Într-o zi, pe cînd mă scoboram oftînd dezamăgit, 
un scîncet slab venea nu ştiu de unde. Sărind trep- 
tele, încordind auzul, m-am simţit tras de colyunul + 
lăsat în Jos, ca de obicei. 
_ Întorcîndu-mă, cu un țipăt de bucurie, am prins, 
gata să dispară sub grajd, cel mai drăgălaş căţei 
de pe lume, băiatul Bombonicăi, care fătase, cum 
am auzit în urmă, patru căţei în ascuns. Ca de obi- sd 
cei, Ileana i-a aruncat la gunoi, oprind numai unul, 
de teamă să nu turbeze Bombonica. 


1 Colţun — ciorap. 


M-am depărtat cu el în braţe şi nu ne-am despăr- 
ţit, culcîndu-ne împreună, împărțind mâncarea, pu- 
recii şi bătaia, din cauză că nu eram prea binecres- 
cuţi nici unul. 

Zilele se scurtau. În casă era frig. Lampa aprinsă 
devreme strălucea în perete, însufleţindu-se treptat 
ca un răsărit de soare. 

Copii şi slugi, noi sătui de joacă, ele istovite de 
muncă, picuram de somn, destrămînd petece de 
olandă, să facem scamă, strînşi în jurul ţaţii Eliza, 
care, suită în virful patului, cînta despletită, cu 
„lacrimi ce curgeau şiroaie: 


;;Cu haina cernită, în veci eu voi fi, 
= Ta-ra-ra-ra-a...“ 


Pe Vuluţă nu l-am mai văzut. 
y 


În Moldova iarna e grea şi lungă. După trecerea 
“sărbătorilor, oamenii aşteaptă cu răbdare primă- 
„vara. Lenţuca era acum internă. Rămăsesem sin- 
gur. N-aveam cu cine mă juca, pe Gheorghiţă nu-l 
lăsau să intre în casă fiindcă era ţigan, iar eu n-a- 
_veam voie să mă duc la bucătărie, fiindcă eram boier. 
“Ion — care atît aştepta — avea ordin să-mi lege 
pămătuful de gît cînd m-o prinde pe acolo. 

După prînz, ţaţele se culcau. Ca să mă potolească, 
maica Leonora mă punea să-i caut în cap pînă cînd 
"adormea pe genunchii mei. Curînd îmi amorţeau 
genunchii. Simţeam nevoie să mă mişc şi nu în- 
drăzneam. Strîngeam binişor un picior, aşteptind 
îngrijorat să mă strecor, şi încremeneam chinuit de 
remuşcare. 


sărac, cîrn, cu ochelari şi sever. 


— Ti, tţ, tţ, tț tţ, ai incit, ori te mănîncă spi 
narea ?... 

— Vreau să mă duc olecuţă afară. 

— Hai, ieşi... cară-te,.. Să nu te văd... Băiecul 
ăsta trebuie dat la şcoală... Nu poate nimeni să se 
odihnească de răul lui. 

Soarta mea fusese pecetluită. Novleanu cel mare 
— erau doi fraţi — directorul Institutului Academic, 
le sfătui, anul fiind deja început, să învăţ să citesc 
în casă, recomandindu-le un pedagog, d. L..., Băaţiă 


Lucru hotărît, treaba a mers repede. Mi-au cum- 
părat abecedar cu scoarțe albastre, placă, condei de 
pati. ș şi chiar din seara aceea am început să sila- 

isesc, încet, ajutat de maica Leonora: u-n, un... 
c-a-l, cal... p-o-d, pod... Şi cînd mai tîrziu am repetat 
dintr-o dată : „Un cal pe pod“, maica Leonora m-a 

“sărutat înăbuşindu-mă, prezicîndu-mi un viitor 
strălucit : 

— Are minte bună, nu-i prost... Olecuţă aa: 
fi mai cuminte... 

Între timp, fratele cel mare, Coco, după o serie 
de nebunii deocheate, se angajă voluntar în Regi- 
mentul 7 călăraşi, fără a mai încerca să isprăvească 
liceul 2. Moş Nicu, ursuz de obicei, era încîntat. Scă- 
pase de cheltuielile şcoalei şi se lăuda în gura mare, 
s-audă vrăjmaşul, răzeșul cu care se judeca la Huşi 
pentru un petec de pămînt, că va trimite volintirul 
să-i bage şapte plumghi de carabină în burtă. Eu, er 


1 Inc — poftă de joc, de hirjoană. ! 

2 Traiectoria vieții lui Alexandru Brăescu (Coco) anticipează, 
dintr-un anumit punct de vedere, drumul parcurs de Gh. Bră- 
escu după majorat. Se angajează ca voluntar în armată, în 1883 
ajungînd ulterior ofiţer (1886). O vreme — după înainta 
„lui Gh. Brăescu la gradul de sublocotenent — cei doi fi 
funcționează împreună, în garnizoana din Calafat (Al. x 
avînd gradul de căpitan). 


„de cînd se angajase Coco, n-aveam astimpăr. Cînd, 
prin favoare specială, acordată de vagmiştri ! băie- 
ților de familie care-şi tocau averea, venea călare 
să se odihnească uneori după prînz, îi văcsuiam 
cizmele, cărora nu le dădeam de fund şi-mi uscau 
scuipatul, mă ţineam cu ligheanul de apă după cal, 
îi smulgeam iarbă din grădină. De aici pînă la în- 
călecat nu era decît un pas, pe care l-am făcut re- 
“pede, urcîndu-mă de pe scaun, fudulindu-mă, întâi 
„prin faţa slugilor, apoi pe la portiţele megieşilor şi, 
prinzînd curaj, am plecat pe stradă, să mă arăt lumii 
şi lui moş Nicu. 
“Calul n-avea zăbala în gură, picioarele mi-erau 
băgate în trăgători, pentru că nu ajungeam la scări, 
„şi mă încălțasem în grabă, pe piciorul gol, cu ghetele 
Lenţei, ale mele fiind date la dres. 

Era cald. Cînd am intrat, trap, trap, trăpuşor bleg, 
pe din dos la moş Nicu, Catinca, femeie la toate — 
moş Nicu era holtei — porni repede să-i ducă ves- 
tea. Nu trecu mult, şi moş Nicu, apărînd în cămaşă 

„de. noapte, cîntărindu-mă din ochi, mă apostrofă 
batjocoritor, turbat de indignare. 
— Phii! Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnu- 
"lui, cu ciuboţele de fară umbli tu ?! 

Am plecat cu lacrămile în ochi acasă. 

Coco, îngrijat că nu-şi găsea calul, m-a zgilțăit 
„de urechi pînă m-a ameţit. 
„ Aşa am început cariera mea de muşchetar. 
" Simţul artistic l-a trezit în mine sora mea Feli- 
cia. Deşteaptă, frumuşică, avea un remarcabil ta- 
lent la pian. Adusă în salon să încînte pe primul 
aspirant la mîna ei, flăcău tomnatic, dar persoană 
cu greutate în ambele sensuri, Felicia se aşază, 


1 Vagmistru — grad în vechea armată, corespunzător ser- 
gentului-major de cavalerie sau de artilerie. 


sprinţară, dinaintea pianului cu coadă şi porni să 
Ciînte cu o voce ascuţită, ştrengară, inimitabil, un 
cuplet dintr-o vestită operetă franceză : 


„Tu mes pas beau, tu n'es pas riche, 
Tu manques par dessus le marche d'esprit“ 1... 


Cele mai frumoase pagini de literatură le dato- 
rez Olimpiei. Se PUI 
Olimpia era o fată cu ochii cenuşii, cu aluniţă 
în frunte şi serioasă. Citea, vara, izolată în zgomo- 
tul infernal ce-l făceau opt copii în jurul ei. Citea 
în salon, citea plimbîndu-se încetişor prin ograda 
plină de romaniţă. Era eleva preferată a profeso- 
rilor şi, lucru rar pe atunci, hotărîtă să ia baca- 
laureatul. Era cu deosebire amorezată de filozofia 
lui Vasile Conta, care, auzind de ea, manifestase 
dorinţa de a o cunoaşte. Rude binevoitoare puse- 
seră chiar la cale, în secret, o întîlnire nevinovată, 
care urma să aibă loc în casa lui Filipescu, vestit 
boier din laşi, cu a cărui fată Olimpia se potrivea 
de minune şi se împrieteniseră în pension. * b 
Prin favoare specială, mă luă şi pe mine, ca să 
nu se ducă singură, căci familiile nu erau în vizită. 
Aşteptam, gătit în haine de sărbătoare, uns cu 
pomadă de dafin, nerăbdător, ca Olimpia, aşezată | 
dinaintea toaletei, să-şi încîrlionțeze părul. Pe 
atunci se purta breton. Dar pe cînd Frantz, coafo- 
rul, adunase într-o şuviță tot părul din frunte şi se 
pregătea să-l prindă cu fierul, nu ştiu prin ce 
aberaţie, se apropie vicleană Felicia şi, c-un gest 
furişat de nebun, îi reteză din rădăcină bretonul, « 
cu foarfecile, lăsînd pe Olimpia aproape leşinată, 
scăldată în lacrămi. . 


“A 


A 


1 Nu eşti frumos, nu eşti bogat / Şi pe deasupra eşti şi 
prost... (fr), 


Am plins şi eu; plingeam rizind. La masă n-am 
mîncat nici unul. A trecut timp pînă să-i crească 
părul. Noroc că ne aflam în vacanța cea mare. În- 
trevederea n-a mai avut loc;. Vasile Conta a ple- 
Cat mai tîrziu din aşi. Olimpia era neconsolată. 
Nu mă despărțeam de ea. În fundul grădinii, plină 
cu păpuşoi de aur vechi, stind pe iarbă alături de 

„ea sub socul ce ne presăra cu flori gălbui, îmi citea, 


ca să mă mîngiie, pagini minunate din scrierile lui - 
Nicu Gane 


În casa noastră, la zile mari, venea popa, care ne 
minuna citind pe o carte groasă litere nemaivăzute, 
colorate, ce ne păreau jucării, În salon, în duşu- 
meaua căruia se oglindeau scaunele ca plopii în 
unda lacului, cucoane încorsetate vorbeau între 
ele, aşezate în cerc, despre gospodărie Şi, copii, 
Uneori, cîte una mai tînără, stînd dreaptă în mij- 
locul camerei, strîngînd în mîini un sul de note, 
cînta pe de rost, sentimental, La Berceuse, celebra 
românță de pe atunci: 


Dormez, dorme-ez, ma be-e-e-elle!... 


Se serveau dulceţuri aduse pe tăvi de argint de 
femei desculțe. Gazda indica musafirilor, cu voce 
amabilă şi cu evantaliul, felul trataţiilor: „Perje?2 
şi mure“, în timp ce servitoarea, îmbrobonită de 
năduşeală,. ploconită ca o martiră, ţinea tava grea 
de metal preţios, pe care se rînduiau, simetric, pa- 
harele de cristal, linguriţele şi chiselele. Noi, copiii, 
aduşi în salon cu de-a sila, sărutam mîna la cucoane 
şi după multe marafeturi recitam, cu obrajii dogo- 


1 Dormi, dormi, frumoasa mea... (fr.). 
„2 Perjă — prună. 


"riţi de ruşine, poezioare franţuzeşti în 
firilor ce se minunau cu amabilitate. : 
Pe atunci, viaţa “se scurgea liniştită. Cărţi nu er 
Din cînd în cînd maica Leonora citea greu, cu v 
tare, Curierul lui Balassan. PERNE 
Țaţa Eliza nu citea nimic. Factorii poştali aveau : 
4 de lucru numai de Paşti, de Anul nou, cînd curgeau 
„cărțile de vizită. Logodnele, nunțile, botezurile, 
şcoala, epoca murăturilor şi a bulionului, bolile co 
1 piilor hotărau răstimpurile vieţii. 
La sărbători mari, se făceau vizite în rochii 
mătase şi haine negre, în trăsuri, angajate cu cîte 
zile înainte. De sfintul Niculae, Gheorghe sau D 
mitru, de sărbătorile Paștelui, ale Crăciunului, bir- 
turile erau pustii. Orice familie avea doi-trei holrei 
invitați la masă. Ca prin vis mi-aduc aminte de 
jocurile. noastre : 


Yu 


să 


“i 
au. 
ea 


Tous en rond, 

Faisons la reverance, 
Dansez. en cadence, 
Dansez, dansez 

Embrassez qui vous voulez ?. 


Fetiţe cu părul pe spate, băieţei tunşi chilug, 
învirteam cântînd, cuminţi, sub ochii unei guvei 
nante, venită cu unul din noi, care bătea ta 
din palme, răsărită ca o cucută, în mijlocul ce 
fără dinţi. Ad 

Alteori, luam nume de flori şoptite la ureche 
alegînd pe cele care ni se păreau mai preţioase 
camelie, miosotis, rezeda şi dam gajuri, sub ochi 
bătriînilor, onoraţi că vorbim franţuzeşte. ia ala 


1 Toţi roată, / Să facem o reverență, / Dansaţi în C 
dență, / Dansaţi, dansaţi / Pe cine vreţi, sărutaşi (£ 


O, Doamne! Unde sînt bătrinii curat îmbrăcaţi, 
„cu şart! la vorbă. Bătrînii de altă dată, cu guler 
„deschis, manşete largi, purtînd inel cu pecete, mus- 
tăți stufoase, îngălbenite de ţigara sucită pe ge- 
nuchi, pusă într-un ţigaret serios, de chihlibar. 
„Unde-i doamna ce trecea la Copou, aşezată pe 
un cal alb, zina din poveşti, care, galopînd, dispărea 
„ca un meteor, dreaptă, în rochie lungă de catifea 
verde, cu joben, cu cravașă, cu voal gri ce flutura 
în urma ei, ca un semn prietenos de adio. Trăind 
în ţară îmbelşugată, trezite tirziu la plăcerile vieţii, 
noi, generaţiile vechi, păstrind în minte imagini 
simple, suferim de nostalgia trecutului, ca recrutul 
dezrădăcinat din satul lui, cel mai frumos din lume, 
legănaţi de basmele, cu care ne adormeau dădacele, 
sîntem însă orbiți de haina împărătesei croită din 
pînza cerului, cu soarele în piept şi — nu rîdeţi — 
cu luna-n spate, căci pe atunci, oamenii curaţi la 
suflet nu vorbeau cu înțelesuri de ruşine. Oamenii 
nu erau grăbiţi să trăiască. Nu se plictiseau, pentru 
că nu aveau gînduri năzdrăvane. Nu întorceu, cu 
satisfacția celor de azi, foile din calendar, bucuroşi 
c-a mai trecut o zi, ca să se apropie, bunăoară, schim- 
barea guvernului — schimbarea domnilor era soco- 
tită bucuria nebunilor — sau tragerea loteriei, cu 
speranţa că-şi vor satisface pofte nemăsurate. Fiind 
oameni puţini, era loc pentru toţi. Își avea fiecare 
rostul lui. Căsuţă cu nuc la poartă, masă îndestu- 
lată, culcuş binecuvîntat de Dumnezeu. Oamenii se 
sculau la răsăritul soarelui şi se culcau odată cu 
ăinile. Bărbaţii purtau ghete cu scîrţ, femeile lăsau 
fetelor moştenire rochii de mătase vişinie, cu care 
se duceau în decursul vieţii lor la nunţi şi botezuri. 
Nu sînt supărat, ca unul care a isprăvit mălaiul 
şi se uită cu ochi răi la ceilalți. Slavă Domnului, am 
1 Cu rost, cu socoteală. 


a AZI ST Ca a ger pe par na SORIN 


trăit destul. Cum, n-are importanţă. Tînăr, n-ai 
pretenţii, şi dacă ai îmbătrinit, ce şi-ar folosi regre- 
tul?! Vreau să amintesc numai că, dacă în trecut, A 
bătrinii erau voioşi, porniţi pe glume, e că avea cine 
să-i asculte. Azi, cui să povestească?! Tineretul îi 
priveşte cu milă, dacă nu cu dispreţ, pe care abia îl 
moderează. Ce să facă, sărmanii ! Trăiesc „plictisin- 4 
du-se între ei, aşteptînd moartea. Ap 
La coana preoteasa, nevasta lui popa Grecu, venea | 
"altă cucoană preoteasă, bătrînă ca şi ea, dar văduvă. - 
— Ai venit? Şăzi! 
Şi, fericite că se văd, se încălzeau în pridvor, la 
soare, nu mai schimbau nici o vorbă. Ce aveau să-și 
mai spună 2... Avuseseră aceeaşi viaţă. Se înțelegeau 
din instinct. Se simțeau bine stînd una lingă alta, 
ca animalele care au fost înhămate multă vreme 
împreună. Munciseră săracile. Avuseseră fiecare o 
spuză de copii. Cînd ofta coana lui popa Grecu, 
răspundea preoteasa văduvă, şi — vă rog să nu 
rideţi, v-am spus că erau bătrine — cînd răsufla 
una, răspundea timid, cu oarecare întirziere, dar - 
cu fidelitate, cealaltă. 
Pe la scăpătatul soarelui se despărţeau, cum trăi- 
seră, fără ceremonie. 4 
— Mă duc... PE 
— Mai vino. ARI 
Nu mai sînt bătrîni. Înţeleg ce aveţi să-mi spu- 
neţi : copiii noştri au să zică aceleaşi lucruri cînd 
vor fi ca noi. Ştiu, vor mai fi bătrîni, bătrinii 
timpului lor. Ai noştri, cei pe care i-am pierdut, | 
erau din acei care se însurau săraci, plăteau logod- 
nicii rochia de mireasă „din economiile primei lor 
juneţe şi plecau, lăsînd în urma lor ce agonisiseră i 
cu cinste, cu chiverniseală şi trudă: care o căsuţă, 
care o viişoară, copiilor, nepoților şi strănepoţilor, | 


crescuţi în frica lui Dumnezeu. Credeau, sărmanii, 
că a fi curajos înseamnă să munceşti, să-ţi faci rîn- 
dul de cetăţean, de soț, de părinte. 


E călduţ, senin, e primăvară. Albinele dezmorţite 
cîntau imnuri nupţiale, învîrtindu-se, ameţite de 
mirosul florilor, pe sub pomii gătiţi de nuntă mare. 
Pe straşină, două rîndunele se sfătuiesc unde să-şi: 
“ascundă fericirea. În zare, 'Ţicăul se ridică pe coastă 
ca un teatru de păpuşi, cu căsuțe mici, albe, proas- 
păt văruite, încondeiate cu briie vărgate, rizind 
soarelui cu uşile deschise, pe care intră şi ies gospodi- 
„nele harnice. 

/ În bătătura crişmei, meşteri, mahalagii ridică 
chibzuiţi şi cu mişcări domoale furcile -cioplite din 
bardă, pe care avea să se învirtă scrînciobul. 

La biserică la Sfîntul Haralamb, dascălul toacă 
meşteşugit, împrăştiind evlavie, iar peste drum de 

casa noastră, „Șchiopul“, ţigan cu părul veşnic în- 
cîlcit, spoitor vestit din Sărărie, pe care nu-l uită 
nimeni în Ziua Morților, cînd se împart străchini, 
lumînărele şi cofiţe în tot Iaşul, freacă harnic căl- 
dări de aramă, sugînd dintr-o lulea, ce forfoteşte 
ca o cratiţă plină. 

La noi se scuturase toată săptămîna. S-au descle- 
iat ferestrele, lipite de la Sfîntul Dumitru, cu pap 
şi cu hîrtie de gazetă, s-au măturat pereţii cu peria, 
s-a dat cu ulei pe jos, s-au albit mesele frecate cu 
nisip, în fine s-a înveselit bucătăria, casa cu chenare 
sinelii. Aşteptam Paştele, vestit de liliacul înflorit 
de-a lungul gardului, de rîndunele, care ciripeau în- 
şiruite, perechi, perechi, pe straşină. 

Noi, copiii, sătui de joacă, atraşi de miros ne-am 
strecurat tiptil în bucătărie şi stam ca sfinţii, de frică 
să nu ne dea afară, privind interesaţi şi lacomi cum 
se fac cozonacii. 


Ion bucătarul, legat la cap cu un testemel curat 
frămîntă, cu mmânecile sumecate, cu pumnii: Art 
aluatul din covată, străjuit de maica Leonora, Carei 
E picură în răstimpuri unt topit dintr-o căniță, îl 
„şterge de nădușală sau îl ceartă oţărită ca un copil. 
„de lapte, că ţiganul îşi scarpină cotul cu mîna plină 
de aluar. Țaţa Eliza, sorbind ultima picătură 
A cafea neagră, întoarce ceşcuţa cu gura în jos, o pune 
binişor pe briul cuptorului şi, ridicîndu-se harnică, 
dă la o parte şalurile, care acopereau întâiul ded dei 
aluat, pus de mult la dospeală, în fundul patului 
făcut dintr-o ușă. Cu mini albe împleteşte pe mas 
presărată de făină cozonacii pe care îi aşează cu bă- 

re de seamă în oale de tot felul ce așteptau unse, 
înşirate dinaintea ei. 

Dintr-o farfurie crăpată la care ne uităm cu jind, E 
alepe migdale curășate, îngălbenive ca nişte clape 
vechi, le înfige în aluatul de aur pal şi, ţinind oalele 
în sus, cu gravitatea preotului care poartă sfintele 
i daruri, sitindu-se unde calcă, blestemind miţa care 
"A miona pe lingă ca, le suie pe cuptor, acoperite cu 
Să şaluri groase puse peste melesteie 1, ca să nu atingă 
E aluatul. 
„Vă Ileana, dogorită de văpaie, cu un ochiu pătat de 
„“albeaţă, potolea cuptorul trăgînd afară jarul, răco- 
ind pietrele tă praftoriţa ? de cîrpe ude puse în 
virful cociorvei 2, încercînd arşiţa cu mălai ce ard 
scânteind, umplind luacărăria de fum, de miros de po 


nebună. 


1 Melestea — făcăleş. . 
„= Praftoriţă — amr folosită pentru a scoate spuza 
cuprarul de piine. 29009 

3 Cociorvă — unealtă casnică cu care se scoate jarul 
cenuşa din cuptor 


 Preficindu-se că su ine bagă î în seamă, numărîn- 
“du-ne din ochi, „pe deasupra, maica Leonora rade 
covata cu îngrijire, împleteşte cîţiva cozonăcei, în 
presară cu migdale ce mu mai erau bune pentru că 
nu ieşiseră întregi, şi-i pune în forme de tinichea, 
mici, cu marginile cutate. 

— să fii cuminţi, să nu care cumva să umblați 
“pe ușă, să răciți cozonacii, că nu vă dau la niciunul... 
„ Aşi înţeles ?... Lenţa unde e ?... 

„— Mamaie, strigă sora cea mică, năvălind de 
„afară îmbujorată de indignare, speriată, ridicindu-şi 
„ciorapul. Vin” răpide, mamaie, spune ea fără sufiet. 

Cucoşul vra să omoare o găină... 

— Ptiu!... zice maica Leonora rizind, scuipind 
să nu se deoache. 

— Zău, mămăică, a apucat-o de cap... 

— Las că are să-l bată mama. „Voi ce rideți 2 
Teşiţi afară, măgarilor... Mai puneţi mîna pe carte... 
Nu poate omul să răsufle de răul vostru. 

ra ieşit ruşinați ghiontindu-ne, zoriți de la spate 

, fără să fi înțeles de ce, farmecul se rupsese.. 

Ep euare cîteva zile în şir. Se lumina de ziuă. 
Găinile, nedumerire, ieșeau cite una, se scuturau 
şi porneau grăbite după mîncare. Rațele se scăldazu 
cu nesaţ în ochiul de baltă ce se întindea înfiorin- 
du-se pînă la poartă. Un curcan stingher se înfoia 
jucînd în loc. Negura întîrzia, destrămîndu-se prin 
crengile înmugurite. Peste puţin soarele lumina vîr- 
ful pomilor, casele, se înălța oglindindu-se, prefăcînd 
în mărgele colorate stropii de pe iarba binişor răsărită. 
„Spre seară, dădaca ne spăla pe rînd, în balia 
aşezată în mijlocul odăii şi, luindu-ne în braţe. ca 
să nu ne murdărim pe picioare, primeniți cu cănnăşi 
curate, ne așeza în pat, desfăcindu-se greu de noi, 

care aveam chef dei) joasă: 


După ce scoase afară cofele, balia, ceaunul în 
care ne adusese apă clocotită, şterse pe joscuo 
pînză de sac, şi maica Leonora, luînd dintre sobă 
ceainicul astupat cu hîrtie, oblojit cu şaluri de 
lină, ca să se facă „cum trebuie“, ne dete la fie- 
i care un pahar de ceai în care turnă cu mîna tremu- 
| rîndă, peste felia de lămtie înstelată ce plutea dea- 
supra, cîte-o picătură de rom, „de cel bun“. 
p: Trebuia să ne împărtăşim, să ne spovedim, iar pe 
urmă moş Nicu avea să meargă cu noi, să ne cum- 
pere, ca în fiecare an, ghete şi pălărie nouă. 
8 — Căutaţi, cînd îţi intra în biserică, să fiţi cu- 
“minţi, să faceţi cruce, să vă închinaţi întîi în faţa . 
j Maicii Domnului, apoi înaintea Domnului Hristos, 
„la sfîntul Neculai, sfîntul Gheorghe şi pe urmă, 
=: cînd v-o chema, treceţi şi vă spovediţi frumuşel, 
daţi pitacul, sărutaţi mîna părintelui şi spuneţi-vă 
în păcatele. 4 
„— Maică, eu am păcate? 
— Tu ştii. 
E — Are, maică, zise Lenţa vrind să mă necăjească. 
i — Da?... ce păcate am eu? “ă 
h.. — Ai omorit o furnică. A călcat-o cu piciorul, 
E măicuţă. A 
i — Asta nu-i păcat, zise maica Leonora, care nu 
ştia cum să-şi ferească borcanele de dulceaţă de 
răul. furnicilor. A 
Ai auzit? . Fe 
Şi a mai făcut ceva. Ş 
Ce-am făcut? ş 
Ai uitat ?... E 
Ce-am făcut, spune? A 
— Nu ştii, măicuță, ieri o ieşit la poartă şi tre- 
cea un jidan cu portocale şi s-o apucat ş-o asmuţit 
„cîinii şi Calicul l-o muşcat de mînă şi i-o rupt pan- 
talonii. = zale 


„> — Dacă l-o muşcat cfinele, eu îs vinovat? 
— Tu Lai asmuţit. 
— Parcă eu am-vrur să-l muşte... Eu n-am vrut 
să- -l muşte... Dacă n-am vrut, spune şi mata, măicuţă, 
îi păcat ? 
„— De, cam... Da fiindcă era jidan şi se iartă. 
— Vezi... Bine-mi pare... Moare de ciudă... Mai 
zi ceva. 
„— Nu mă fă, c-acuşi te spun... 
„— Spune-mă. 

— Vrai? 

— Spune, să vedem ce ai să spui. 

— Ştii ce-o făcut; măicuţă?... N-am vrut să 
spun, da fiindcă dumnealui vra s-arate că nu-i pasă, 
uite ce-o făcut: s-o dus în grădină ş-o găsit un ou 
de pichere şi s-o apucat şi l-o mîncat. 

— Aşa crud? i 

— Crud. 

— Cînd? 

— Ieri. 

— În Vinerea Mare !... zice maica Leonora, cirpis” 
du- -mă la repezeală. Nu ţi-i ruşine, soi rău ce eşti !... 
Scoală, dă-te jos !... leşi afară în genuchi, măgarule !... 
Cui dracu fi semăna, nu ştiu. 

— artă-mă. 

— Taci... Unde-i varga? 

— lartă-mă, aţă. 

— Nu, adă varga. 

Am adormit tirziu, în suspine, cu trupul ars de 
vargă, mîngăiat de soră-mea, adormită şi ea, cu 
nasul roș de plins. 

A doua zi, maica Leonora m-a dus ttrindu-mă 
de mină, cu noaptea-n cap, la biserică, să mă închin 
la toate icoanele, după care am bătut zece mătănii, 
numărate de ea în şoaptă. 
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Cînd am isprăvit, potriwvindu-mi pălărioara, zise | Fa 


_îmbunată : a 

— Ptiu !... Să nu fie de deochi... Ai noroc... Aita. d 
co răsănit soarele, probă că te-o iertat Dumnezeu, E 
şi m-a luat în tirg de unde avea să „FuntDAR ouă șI Z 
în _  băcan, să le roşească, să 
În Am plecat, spălat i în grabă, cu maica Leonora îna- 
„AD inte, oprindu-mă, din cînd în cînd, să-mi şteargă 
î nasul, cu Ileana, deșculță, cu panerul după noi. Cînd 


ta 


dc IS NU Di 


am ajuns în tîrg, m- am zăpăcit de atita forfoteală. 

Maica Leonora mă tira ca pe un vițel ce nu'se 3 
Pi lasă dus la tăietoare. Mergeam cu capul înapoi. Nu- 
0 mi puteam lua ochii de la tarabele încărcate. Mă 
împiedecam la fiecare pas şi mă minunam de tot ce 
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„vedeam: carne grasă, atârnată în cîrlige, movile de 
.- cartofi, snopuri de praz, grămezi de fasole albă, 
| - lume împestrițată, strigăte, larmă, calici ce se tirau 


ca nişte fîme îmbucătăţite printre carele dezjugate, 
încărcate cu lemne, cu un porc gras, care gemea 
“legat de „picioare, şiragurile de covrigi, gogoşile ce | 
fierbeau în ceaune şi tava alviţarului, pe care se în- E 
şirau cocoşei de zahăr ars, ce sticleau în bătaia soa- 
relui. În drum ne opreau precupeţii, care mai de 
care : 24 

— Ce să luaţi? De 

— Iama la madama. Sa 

— Pentru boieri şi golani, azi cu bani, miine 
fără bani. 2 Et 

Îmi era teamă că maica Leonora trecea printre 
atitea  bunătăţi fără să cumpere, mă gindeam, cu 
frică în sin, c-o să ia alţii tot şi nouă n-o să ne E 
“rămînă nimic. Treceam acuma printre rînduri de Ş 
ţărance îimbrobodite, încălţate cu ghete potcovite, 
femei _necăjite ce strîingeau la subsuoară găini um- 
flate în pene. Grămezi de ouă, feştelite ca e 
de zăpadă cu care ne băteam în ograda bisericii, se. 
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teptate, | în 5 sepi mea, aşezate area | în si-i: 
întinse de lut — ce nu-mi da în gind — ouă de 
lemn, ouă roşii de lemn, cu care poţi sparge şi lua 


toate ouăle copiilor din mahala, fie ele de rață de 


curcă şi chiar de pichere. 


 Rămăsesem cu gura căscată ; maica Leonora, pri- 


cepută, alegea ouă, oglindindu-le î în zare, numărînd 
cîtetrele — ţăranca, Ileana şi maica —, punind în 
coş pe cele alese fără greş. 
„— Nu te supăra mata, măicuţă, zise de la o 
vreme ţăranca ruşinată. Mata le alegi numai pe cele 
mari, da eu nu le dau aşa: vind la rînd, cum le-a 
Ouat găina. 
cu cine vorbeşti ?.. 

Ţăranca nu mai zise nimic. Maica luă de ici, de 
colo, tocmite laborios, trei ouă la pitac şi le plăti, 


numărind în şoaptă gologanii, în palma ţărăncii . 


nedumerită. 

„_Plecarăm. Cînd să despicăm din nou mulţimea, 
maica Leonora socoti să mă ia de mînă, de teamă 
să nu mă rătăcesc. = 

— Adă mina. 

Mă încurcase. Nu ştiam pe care să 1-0 dau. Am 
încercat să-i întind mâna dreaptă, dar rămineam cu 
e sad inapoi şi cea stingă era prinsă. 

— Ce ai în mină 2... Deschide pumnul.- 

„Şi, silindu-mă, scoase la iveală oul de lemn, pe 
ati şterpelisem, cu inima cît un purice, din cele 
multe care-mi luaseră ochii. 

_— De unde l-ai luat? 
_— Nu l-am luat, l-am găsit pe Jos. 


— = Spui ŞI Minciuni... Săptămina Mare, nu UA 


1... Cum nu te-a văzut omul 2... Să nu spui 
i e: i, “că „te „omor. | | 


_— Nu fi proastă, îi Săptămîna Mare. Tu nu vezi - 


păi Dc ze FI ZE 


Şi desfăşurînd giubeaua ! ca o cortină, îmi porunci 
A scurt : Fi 
$ — Bate trei mătănii 1... Aşa... Fă cruce şi zi 
Doamne, iartă-mă, că nu mai fac !... E frumos... Na, 
bagă-l în buzunar. n PRI 
n Sîmbăta Mare, maica Leonora roşi ouă dis-de- 
dimineaţă. Ea 
Pe plită fierbeau, mocnit, două oale de schijă, 
pline, una cu ouă de găină, alta cu ouă de rață, | 
vreo cîteva de curcă şi de bibilică, pîndite de noi, 
strinşi în jurul măicuţei, cu gînduri năzdrăvane. 
| Maica le ridica din băcan cu lingura de lemn, freca 
i. oul unul cîte unul cu şoric de slănină, apoi le lus- 
 truia cu o cîrpă zdrenţuită, le aşeza delicat, cu de- 
lia getele roşite, în farfurii lungi, albe, ce se încălzeau 
E friguroase, pe marginea plitei. 
“A Era încă ziuă. Nu tocase la Sfîntul Haralamb, 
E pentru că nu se joacă în Simbăta Mare, înainte de 
4 Înviere. Dar ţin minte că nu se culcaseră găinile cînd 
maica Leonora ne strînse pe toţi în odaie, ne dez- 
brăcă cît ai clipi din ochi şi ne culcă, învelindu-ne 
pînă la gură cu plapoma ce mirosea a curat. Fi 
E. Ne simţeam bine. Adormirăm fericiţi, luînd cu 
noi, în împărăţia viselor mîndre, hăinuţele cu bum- | 
bişori de cilic? ce se răsfățau, întinse pe scăunele, 
păziți de maica Leonora, care ne era dragă şi care | 
citea, murmurînd pînă tîrziu, rugăciuni tainice, din 
ă ceaslovul larg deschis, pe masă. 208 


N 
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— Hai, sculaţi-vă, c-a început să toace la biserică. 
„Ne-am trezit  buimăciţi de somn, în puterea 
șă nopţii. Toca, alături de noi, la Sfîntul Haralamb, | 


E. dincolo, la biserica Vulpe, şi ceva mai departe, la | 
E: 1 Giubea — haină largă şi lungă purtată de preoţime şi, în 
E unele locuri, de ţărani. z: 


a 2 Mărgele de metal (tc. celik). 


prins într-o larmă de ciocănituri meşteşugite ce că» 
deau pe acoperișuri, răpăind ca grindina. 

Maica Leonora ne înşfăcă harnică de după ceafă 
şi, plecîndu-ne cu de-a sila pe, lighean, ne dete cu 
apă rece pe la ochi să ne piară somnul. Fetele, cu- 
minţi, pieptănate frumos, care cu cozile împletite, 
care cu părul pe spate, ne căutau zorite ciorapii, 
sau ne ajutau să băgăm în haină mîna stîngă, care, 
de afurisită ce era, nu intra niciodată de bună voie. 

“Am plecat înşirîndu- -ne pe poartă, cei mici înainte, 
ţinîndu-ne de mînă, împiedicîndu-ne de  bolo- 
vanii semănaţi, parcă  într-adins, în calea noastră. 
Era un aer liniştit şi dulce. Toaca încetase. Nu lă- 
trau nici ctîinii. În drum ne întîlneam cu vecinii, ne 
recunoşteam tăcuți, ceremonioşi, ca la prohod. În- 
tîrziasem. Cînd am ajuns, biserica era plină. De la 
uşă, pe deasupra oamenilor în genunchi, se vedeau, 
ca într-un fund de rai, preoţi în odăjdii străluci- 
toare, policandrele aprinse, munţi de paşte, de cozo- 
naci, ridicaţi pe mese în faţa altarului. Cu autoritate 
bisericească, maica Leonora, uitind de noi, se 
strecură prin mulţime, cu fetele de mînă după ea. 
Pe mine mă stringeau ghetele cumplit. M-am aşezat 
la + marginea trotuarului, le-am scos şi, băgînd ciora- 
pii noi-nouţi în ele, am plecat desculş, în haine noi, 
cu panglica de la pălăria de paie ce-mi atîrna pe 
spate, m-am îndreptat, liniştit, spre: casă. 

În bucătăria luminată slab de lampa fără gaz, 
shugile spălate pe cap, cu părul lucind de pomada 
ce mirosea a dafin, se pieptănau la un ciob de 
oglindă, răzimat de cana cu apă. În cămăşuţă scurtă, 
cu părul încîlcit, Ionică, băiatul mindirigiului ! care 


1 Mindivigiu —  meseriaş care confecţionează saltele şi 
Phăgpaaie A 


Patruzeci de Sfinţi, şi, în curînd, oraşul tot fu cu- 


] 


Sia pai ial 


şedea în rînd cu noi, scîncea la poartă nu ştiu pen- 
tru ce. Dar cum m-a zărit, a lăsat plinsul şi a intrat 
în vorbă. | | 

— Ai fost la biselică? 

— "Tu nu te duci? 

— Dacă n-am haine... 

Luîndu-ne de mînă am plecat înfrăţiţi, desculți, 
fără gînd rău, mînaţi se vede de destin. să 

Dăscălită de aţa Leonora înainte de plecare, Mar- 
ghioala, fata din casă, deschisese ferestrele, aprinsese | 
lampa mare din sufragerie. Masa era pusă. Farfurii 
cu cocoşei de şervete încingeau cu brîu alb talerile 
cu slăninuță afumată, cu pastramă de giscă, tăiată 
subţire, altele cu felii de jambon, cozonaci ce se . 
înălţau trufaşi deasupra paştilor cu ochi negri, de 
stafide. Dar noi nu mai vedeam nimic. Tava cu 
ouă roşii din mijlocul mesii ne luase ochii. ă 

— Ouă loşii? 

— Da. 

— De gănină ? i 

— De găină. 

— Şi ista male, tot de gănină ?... 

— Acela e de curcă. 

— E tali? 

— Tare. 

— Cît de tali? 

— E mai tare ista, care-l am eu.. 

— Nu-i mai tali. îi POR 

— Nu crezi 2... Na, îa-l tu pe ist” mare, să vezi | 
că eu şi-l sparg... Dă... Dă tare... Ai văzut că l-am - 
spart ? - 

— Da pe ista îl spalgi? 

— ŢI-l sparg, na, uite! zi „Cristos a înviat !%.... 

— “Tosa înviat!... E 

— Adevărat c-o înviat !... Ţi l-am spart şi p-aista 
vezi 2... | fa 


- 


Văzusem şi eu, dar era prea tirziu. Mă furase —. 


jocul. Dezastrul era complet: Nu mai rămăsese 
nici un ou teafăr. Obrajii îmi ardeau cumplit şi inima 
se rupea.în piept ca la un hoţ de biserici. 

Le spărsesem cu oul de lemn pe toate. Simţeam 
că mă mănîncă ceafa şi, cuprins de panică, un gînd 
rău mă îndemnă, o clipă, să dau vina pe Ionică. 
Dar n-am avut curaj. Îi străluceau ochii, stătea dina- 
intea mea buclat, durduliu, ca un înger, cu poala 
cămăşii, plină de ouă, ridicată pînă la git. L-am dus 
binişor de mînă pînă la poartă, iar eu, după cîteva 
cruci de tocmeală, m-am suit în pat şi, ghemuit, 
oftam din adînc, cu frica în spinare. În aşteptarea 
osîndei, ce o bănuiam grozavă, m-a furat somnul. 

— Nu-l bate, ţaţo... am auzit ca prin vis. Lasă 
să treacă Paştele şi pe urmă fă-i ce vrai... se ruga, 
blîndă, maica Leonora, de ţaţa Eliza. 

Sparg şi acum ouă roşii, dar fără frică şi, crede- 
ţi-mă, îmi pare rău. S, 

Nu ştiu cît să fi dormit. M-am trezit în puterea 
nopţii de lătratul cîinilor, de zgomot de voci, de 
zurgălăi, de uşi care se închideau trîntite în grabă, 
de lumini ce ptlpîiau la fereastră, lăsîndu-mă cu 
ochii mari, deschişi în întuneric. 

Dimineaţa cînd m-am sculat, aţa Eliza mi-a spus, 
cum a dat cu ochii de mine: 

— Caută să fii cuminte şi să mănînci frumos la 
masă, că a venit bădia Ionică. 

— Unde-i? 

— A tras la otel, a trimis numai trăsura. Ce să 
mai gătim ? întrebă apoi pe maica Leonora. 

— Nu mai şătim nimic, soro, avem destulă mîn- 
care. 

Le-am lăsat să se înţeleagă şi am ieşit, muşcîind 
lacom dintr-o bucată de pască cu orez. 


În fundul curţii doi cai negri mîncau la spatele 
trăsurii din fînul aruncat dinaintea lor, pe care 
împrăştiau cu botul, alegînd firele dulci, mirositoar 
La o parte, vizitiul, un băietan desculț, dormea 
cu faţa în sus, cu un roi de muşte la coada ochiului. 
M-am urcat în trăsură şi pe capră. Caii, sătui de fîn, 
îngenucheau, încercînd 'să apuce, lungind buzele în- 
creţite, din iarba plină de romaniţă ce acoperea 
curtea. M-am dat Jos să le smulg buruieni grase din 
grădină, de unde m- am întors cu genuchii înverziţ 
Îi hrăneam trăgînd mîna, de frică să nu-mi apuce 
degetele. Apoi am început să-i dresez, pocnind din 
bici pe dinaintea lor. Caii se frământau ciulind ure- 
chile, şi, cînd i-am atins cu sfircul biciului, au smucit. 
de căpestre şi, rupînd curelele putrede, au pornit - 
prin curte, ţinîndu-se unul de altul. i 

— Mă!... Dumnezău... Stai, că pun eu mina pe 
tine !... . E 

Am fugit. Se trezise vizitiul. 

În casă intrase, fără să-l văd, bădia Ionică. Şe- - 
dea îngropat în canapea. Cînd m-a văzut, m-a ri- - 
dicat pină-n grindă, m-a sărutat şi m-a aşezat că- 
lare pe genuchi. E 

Bădia Ionică era un om înflorit la faţă, cu ochi - 
de tenor şi, după cum auzeam vorbindu-se, cu tre- j 
cere la cucoane. Avea moşioară la Sculeni, era slă- - 
biciunea ţaţii Eliza şi oracolul casei. El pornea | 
mătuşile la feredeie!, le sfătuia să-şi plaseze banii . 
în ipoteci; prin mijlocirea lui se cumpărase pianul. 
cu coadă din salon, el avea să găsească băiat bun 
pentru sora cea mare, el cumpăra zarzavat de 
iarnă, ne trimetea toamna, cu plată bună, un car - 
de păpuşoi pentru păsări şi patru stînjeni de Ş 


1 Fevedeu — baie. 
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lemne. Fusese însurat de două ori şi avea două 
rînduri de copii. 

Ţaţa Eliza se simţea onorată că bădia catadic- 
seşte să se joace cu mine. 

— Prost nu-i, zise ea, punînd pe masă zacuscă f, 
felioare de piept de gîscă afumată, de ghiudem de 
Botoşani, măsline, icre negre, grupate în jurul sti- 
clei de mastică... Da cînd ai şti mata ce poamă 
e... Face nişte obrăznicii de-ţi vine uneori să-ţi 
iei lumea în cap. Poftim, uite cum şi-o făcut pan- 
talonaşii ! 

— Aşa faci ?... întrebă gidilîndu-mă bădia Io- 
nică, şi pe cînd eu rideam să mor, nu ştiu ce-i veni 
în minte şi lăsă să-mi pice în gură un scuipat alb 
ca o băncuţă ştearsă, de argint. 

Furios şi sctrbit, i-am tras, pe negîndite, o palmă 
zdravănă. Tragedia s-a jucat în citeva minute. Mă- 
tuşile îngheţaseră. Ţaţa Eliza se repezi vînătă de 
indignare şi, înfăşcindu-mă de mînă, mă tîrî, fără 
să mă dau dus, spre locul de osîndă, în antreul cel 
mare, unde se odihnea în cui sfintul Neculai. 

“Dar bădia Ionică nu mă lăsă. Rizînd fără poftă, 
zise vexat, ca cel gătit care şi-a turtit pălăria: 
i— Lasă-l, mie îmi plac ştrengarii... Hai, taci, nu 
mai plînge, şi după dejun te iau cu mine. 

 Ţaţa Eliza, aiurită, nu-i venea să creadă ochilor. 
Mă miîngiia cu nedumerirea țărăncii cu a cărei 
fată şuguieşte boierul de la curte. La dejun, bădia 
Ionică mîncă cu poftă, clefăind cu dinți sănătoşi 
bujeniță 2 de căprioară, galantină 3, sărmăluțe de 
curcan şi bea vin roş din bolobocul pîntecos, sco- 
borîr de salahori cu mare greutate ae cu toamna 
în pivniţă. 


1 Gustare, aperitiv. 
2 Pastramă (de vînat). 
3 Rasol de pasăre în gelatină. 


- După dejun surorile mă îmbrăcară în hainele d 
Paşte şi am plecat după bădia Ionică, care mă ţi- 
nea de mînă, urmărit de privirile invidioase ale 
celorlalți copii, rămaşi în pragul porţii, cu ochii 
după mine. Bădia Ionică mergea învirtindu-şi une 
ori umbrela de soare, purta jiletcă albă, călca aşe 
zat, pe ghete late ce scîrțiiau la fiecare pas, lucru 
care îi sporea consideraţiunea în faţa trecătorilor, 
ce se dădeau jos să ne facă loc pe trotuar. 

Era călduţ. Mina mea năduşise în mîna năduşită 
a lui bădia Ionică. Aş fi voit s-o trag şi nu îndrăz 
neam. Eram chinuit de gînduri la care nu puteam 
răspunde. Unde mă duce? Ce are să-mi cum- 
pere ?... Poate cal, ori sabie, ori puşcă... Dar dacă 
îmi cumpără şi cal, şi sabie, şi puşcă, cum o să le. 
duc acasă ?... Ce-o să zică fraţii şi surorile ?!... Dar 
cînd le-o vedea aţa Eliza ?... La urmă îmi făcusem 
socoteala să mă încing cu sabia şi să trag calul 
pe trotuar, cu puşca la spinare... | 

Gîndind aşa, ajunsesem în faţa hotelului în care - 
intram pentru întiia oară, urcînd scările de lemn - 
“roase, stropite, măturate, ce răspindeau miros do- 
mol de mucigai. Ş 

— Sărut mîna, coane Ionică, îi strigă cineva din 
urmă. Am fost acolo unde m-ai trimis mata şi o 
spus duduia că vine diseară să se întîlnească cu | 
mata. 

Am intrat în odaia văruită, aşternută cu un pe- 
tec de covor destrămat peste duşumelele albe. Un | 
crivat de fier cu plapomă subţire de buhuri, o 
masă acoperită cu muşama neagră, un cuier, o. 
lampă cu sticlă afumată, şi lingă fereastră, pe un i 
scaun de lemn, un ibric într-un lighean ruginit de 
tinichea. M-am repezit să beau apă din garafa de 


1 Stofă de mătase cu bumbac de toate culorile. 


pe masă, dar cînd am ridicat-o, s-au turburat gu- 
noaiele de pe fund şi m-am lăsat păgubaş. 

Bădia lonică s-a dezbrăcat tacticos de haină, de 
jiletcă, apoi, lăsînd storul, s-a trîntit pe canapea, 
adormind fără altă grijă. „Lasă-l să doarmă, să- 
racul... îmi ziceam în gînd, o fi ostenit... că n-are să 
doarmă mult, şi dacă oi fi cuminte, cînd s-o scula, 
o să mergem în oraș şi are să-mi cumpere poate 
o cutie de soldaţi şi turtă dulce...“ 

Şedeam pe un scaun de paie. Ameţisem uitîn- 
du-mă la el, gata să sar în picioare cum ar fi des- 
chis ochii. Liniştea mă apăsa. 

Bădia Ionică sufla ca într-o ciorbă fierbinte. Pe 
albul peretelui din faţa mea se urca laborioso ploş- 
niță. Deodată fusei cuprins de panică. Inima mi se 
strînse. Dacă nu se scoală şi se închid prăvăliile?! 

Ridicîndu-mă binişor, am plecat, călcînd în vîr- 
ful degetelor, să mă uit la ornicul de aur ce lucea 
pe masă. Dar la primul pas duşumelele au pocnit 
aşa de tare, că am rămas fără inimă în mijlocul 
odăii. 

Mă aşezai din nou pe scaun. Un moment, revol- 
tat de atîta nedreptate, îmi veni în minte să-l tre- 
zesc şi-mi repetai în gînd ce ar fi trebuit să-i spun... 

„Scoal' mata, că mi-i rău...“ Dar dacă se supără 
şi nu-mi cumpără nimic 2... Mai bine s-aştept. 

De afară veneau zgomote slăbite, uruit de tră- 
suri ce săreau pe caldarim şi strigăte leneşe de 
precupeţi. Încetul cu încetul, odaia se micşoră, lu- 
crurile dispărură cuprinse de ceaţă, urechile îmi 
ţiuiră şi adormii cu capul pe valiza prăfuită, luată 
de la spatele trăsurii, pusă pe alt scaun, alături de 
mine. 

Cînd m-am deşteptat, amurgise. Bădia Ionică se 
spăla în lighean, burzuluindu-se ; apoi, uitîndu-se 
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la ceas, mă întrebă zorit, fără înconjur, răsfirin 
du-şi barba:: ISA 20, 

— Ştii să te întorci acasă ? 

— Ştiu. 

— Du-te, şi dacă te întreabă, spune că ai dormit 
cu bădia Ionică. 

Am plecat aiurit, ocărîndu-l în tot felul, inven- 
tînd mijloace de răzbunare. Ghetele mă stringeau 
cumplit. Eram ars de sete şi n-aveam batistă. Mer- 
geam greu, fără spor, ca ploşniţa de pe perete, fără 
să bag. de seamă lumea din jurul meu. Se înnop- 
tase bine. Acasă toţi mă aşteptau să mă întorc cu 
braţele încărcate de jucării şi bomboane. La gîn- 
dul că vor rîde de mine, m-am împietrit, stăpînind 
orice durere, pregătindu-mă să mint. 

— Pe jos ai venit? 

— Ba cu trăsura. 

— Cum, cu trăsura ? Ş 

— M-am dat jos la spital, că nu putea urca la 

(2 deal... 2: NR 
— Unde ai fost? : 
— La grădină şi cofetărie. 
— Ai mîncat ? sli 
— Am mîncat. . 
— Unde-ai mîncat? 
— La hotel. 4 
— Vezi, ţi-am spus eu, zise ţaţa: Eliza, întorcin- 
du-se binişor, sfătuitoare, către maica Leonora, 
care mă dezbrăca pregătindu-mă de culcare. 
— Ce aţi mîncat? d 
— Supă de clapon, pîrjoale şi un fel de cremă... . 
Nu mai puteam. Sărind Tată] nostru pe jumă- 


Ei pie 


pomă, am plins cu lacrămi fierbinţi, tăcute, nebă- 
nuite de nimeni. : 


12 


A doua zi a trebuit să. povestesc pe larg. Cînd am 
spus că pe bădia lonică îl căuta o cucoană, ţaţa 
Eliza î începu să plingă. Eu am fugit şi am ajuns la 
timp să mă agăţ de arcurile trăsurii ce. ieşea pe 
poartă. Fără să ţină seama de stăruinţele ţaţei Eliza, 
bădia Ionică a plecat, în contra obiceiului său, 
înainte de ziua Moşilor. 

Strada era în sărbătoare. Mahalagiii, ferchezuiţi 
proaspăt, aveau cămăşi curate. Nu lucra nimeni. Ba 
mi-aduc aminte că peste drum de noi, Șchiopul, cu 
capul ceaun, cu pieptul păros, aşezat turceşte, bă- 
tea în nicovală, împrăştiind scîntei ce-l luminau, 
proiectindu-l în bordeiul întunecat ca pe fundul 
iadului. Vecinii, purtind  coliva cu smerenie, se în- 
torceau de la biserică cu paşi de zile mari, iar noi, 
copiii, pomăduiţi cu unsoare de dafin, gătiţi în hai- 
nele de Paşte, asurzeam lumea, suflind necontenit 
în fluiere de tei. 


aţa Eliza făcea pomană mare pentru bunicuţa. 
La o parte se înălța o movilă de piini negre, fier- 
binţi, răsturnate de-a dreptul în iarba smălțuită cu 
flori de romaniţă. Lîngă ele, o bătrină — femeia 
care scăldase moarta — număra „Zăpăcită cănile, 
despărţindu-le cîte patru, cu miini osoase, ne- 
gre, cu o verigă coclită, încrustată pe inelar. 

Murmurind tărişor, crucindu-se că nu le află 
rostul, se opri, căutind bănuitoare împrejur, să vadă, 
mă rog, cine-i face pozna de-i scoate cînd o cană 
mai mult, cînd o luminare mai puţin. Dînd cu ochii 
de mine, care mă uitam lacom la ceaunul cu mînca- 
rea de cartofi ce fierbea în clocot, ridicat ţigăneşte 
pe pari încrucişaţi, se înduioşă nevoie mare şi, ui- 
tînd necazul, de parcă i l-ar fi luat cineva cu mîna, 
zise cu voce blindă, ademenitoare : „Na la baba...“ 
Am fost astfel cel dintii miluit cu o strachină de 


mîncare şi cu un dărab de piine caldă cum n-am 
mâncat de atunci mai bună. Dar supărată, se vede, 
că m-am lăcomit la puţinul săracilor, bunica — 
Dumnezeu s-o ierte — m-a pus, de acolo de unde 

era, să plătesc repede ispita. Cu două palme zdra- 

vene, flic, flac, ţaţa Eliza m-a gonit ruşinat în casă, 

cu lacrămile în ochi, cu cartofii în gît. 

De pe fereastră, după ce plănuisem să mă omor, 
în tot felul, ca s-o învăţ minte, priveam, uitînd du- 
rerea, la calicii ce se strângeau tîrînd piciorul, mîn- 
caţi de vermină !, îmbrăcaţi în sumane ce se ţineau 
petec de petec, unul negru, altul cenuşiu, felurite 
ca arăturile de toamnă ce brăzdează dealurile pier- 
dute în zarea plumburie. Sărmanii se opreau sfioşi, 
cu capul gol, încremenind la poartă, cu faţa PSC 
luită de umilință. 

M-am furişat afară, protejat de umbra lui popa 
Grecu, care, după ce luase cafea şi dulceaţă î în cer- 
dac, se scobori, netezindu-şi barba, să facă slujbă. 
Făcu trei cruci, băgă grăbit capul în patrafirul de - 
aur mort şi începu a blagoslovi pomana şi coliva, 
în care sta înfiptă o troiță de lumînărele aprinse, 
legate cu un firicel de lînă neagră, în semn de do- 
liu. Într-un ciob pe colțul mesei ardea tămiie cu 
fum albăstrui ce se destrăma în aer, biruind mi- 
rosul de mîncare, împrăştiind pace şi speranță 
printre săracii ce băteau mătănii cu capetele ple- 
şuve, adînc plecate în ţărină. Slujitorul Domnului, 
la întrecere cu dascălul ce purta două rînduri de 
ochelari, întări vocea cîntînd pe nas, cu gura 
strimbă, şi, ajungîndu-se, în fine, încetiniră îm- 
preună cântul, declarind într-un glas că bunica 
- odihneşte acolo „unde nu-i durere, nici întristare“, 


i 


1 Insecte parazite, 
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Slujba se isprăvise. Sărmanii se ridicau greu, 
văitindu-se de şale, repezindu- -se să sărute cru- 
cea, la care ajungeau rar, şi mîna noduroasă cu 
care popa curăța vița din via ce stăpînea în vale. 
O tuse sfişietoare de oameni chinuiţi stăpinea for- 
foteala. 

Ţaţa Eliza dete popii un galben strălucitor, în- 
velir cu îngrijire în hirtiuţă, lepădă cîţiva pitaci în 
căldăruşă pentru dascăl şi îndemnă lumea - să se 
apropie. 

Harnică, ridicînd poalele mai mult decît cerea 
moda pe atunci, ceea ce făcu pe ţaţa Eliza să se 
uite bănuitoare la sticla cu rachiu, Safta, cu o cren= 
guţă de busuioc înfipră sub tulpan, împărțea ra- 
chiul, drămuit cu zgîrcenie. Săracii, moşnegi că- 
runţi şi femei bolite, dădeau rachiul peste cap, oţă- 
rîndu-se cuviincios. Apoi tot Safta puse mîna pe 
„polonic şi, cu ţigara lipită în colţul gurii, începu 
împărţeala, însoţind fiecare danie cu pomenire... „de 
sufletul răposatei... şi să-i dea Dumnezeu zîli bune, 
pe ceea lume, şi duducăi, şi matale, şi mie, şi la tătă 
lumea“, zicea ea, oftînd din adîncul inimii. 

..:»Bogdaproste... De sufletul morţilor“... răspun- 
deau, la rîndul lor, miluiţii, primind de la Safta 
piinea, strachina şi lumînărica, iar de la şaţa Eliza, 
pitacul şi ulcica de vin. 

Numai eu, se vede, nu isprăvisem în acea zi pă- 
catele. Îmbiindu-mă şiret din ochi, Safta îmi dete 
mai mult cu de-a sila o cană de vin, ascunsă sub 
pestelcă 1, pe care o băui însetat în dosul graj- 
dului şi pe urmă nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu 
mine. 


1 Şorţ. 


-“Ţiu minte doar că m-am trezit În puterea nopții 
scuturat de dădacă, orbit de lumină, spălat în 
grabă, îmbrăcat şi dus, vrute-nevrute, în salon. 

Cînd am intrat, prin fereastra deschisă mi-a luat 
ochii un petic de cer albastru presărat de stele. Un 
fluture mare trecea ca o umbră împrejurul lămpii 
țărmuită de cristale strălucitoare. 

Pe masă erau felii de cozonac, plăcinte şi sticle 
de vin. Ţaţa Eliza, pieptănată cu trei rînduri de 
zulufi, stătea lingă un ofiţer de artilerie, care se 
plimba în fiecare zi călare pe la casa noastră. 

Aveam voce curată. După ce m-au îndopat ca 
pe un papagal, cu cozonac muiat în vin „FOŞ, m-au 
pus să le cînt şi, neavînd încotro, am început să 
îngîn, buimac: 


„„Cucuruz cu frunza-n sus, 
Sărur ochii cui te-a pus, 

Că te-a i pă3 cu patru boi, 
Sărut... 


Şi cînd să zic... ochii amindoi, cum cerea poetul, 
căpitanul, cuprins de ardoare, mi-a luat Înainte, în- 
locuind cuvintele cu o mimică expresivă. Eu, ca 
un prost, m-am băgat sub masă, unde am adormit, 
jucîndu-mă cu rozetele de la pintenii ninti şi 
ferecaţi ai pojarnicului.. 

Dimineaţa, cînd „m-am sculat, soarele răsărise de 
mult. 

Rindunelele zburau pe lingă streşini. ta. bucărt- 
rie, Ion bucătarul toca pirjoale în tacturi diferite, 
cum toacă un paracliser de schit vecernia. În casă 
se scutura. "Ţaţa Eliza, proaspăt sprîncenată şi su- 
leminită, fredona, întinerită şi vaporoasă. M-a să- 
rutat nu ştiu pentru ce şi, lucru rar, mi-a dat un 
gologan, zicînd să-mi iau turtă dulce. În joc, pe un 


cal năbădăios în spumă, trecu căpitanul şi, luînd 
muşcata ce ţinea în gură, i-o aruncă în cap, cu un 
gest elocvent. Pierzind gologanul, lăsînd pe ţaţa 
Eliza în extaz, am alergat, să-mi sparg capul, după 
ofiţer. La poartă, un milog întirziat cerea cu voce 
stinsă : „Faceţi-vă milă şi pomană...“ 

Din fundul curţii, Safta, care căuta găinile de 
ouă, îi răspunse ca femeia ce nu-și vede capul de 
treburi : „Crede, moşule“. 

Nu ştiu cîţi ani aveam. Mi-aduc aminte doar că, 
în mijlocul odăii, maica Leonora lega la gură sacii 
doldora de aşternuturi. 

„Dădaca, hărnicită ca prin minune, umbla încoace: 
şi încolo, încălțată cu ciubotele mari, îmbrobodită 
cu tulpan nou, lucru care de obicei se întîmpla nu- 
mai la Paşti. Eu alergam prin curte cu băiatul bu- 
cătarului, să prindem pui de găină. a 

La masă am mîncat nedumeriţi, pe sponci. Seara 
ne surprinse repede şi adormirăm îmbrăcaţi ca 
pentru denii, gata de călătorie. 

Era primul an cînd plecam la Bălţăteşti. Trei 
trăsuri arvunite din ajun — eram nouă copii — tre- 
buiau să ne ducă la gară. Somnoroşi, spălaţi în 
grabă, treceam a doua zi cu noaptea în cap, încăr- 
caţi triumfători în birjă, cu vizitii suiţi pe cufăr, 
prin mijlocul Iaşului ce dormea dus. În urma noas- 
tră, într-un cotiugar ce huruia asurzitor, venea, la 
distanță respectuoasă, dădaca, cocoţată şi ea pe 
saci cu aşternuturi, ca un pompier în foişorul 
de foc. : ş 

În gară era norod ca la bilci. Dădaca, înspăimîn- 
tată, ne ţinea de mînă, lumea ne înghesuia, oame- 
nii se căutau, vorbeau, se certau, maşina fluiera, 
hamalii ne ridicară pe sus şi, aiuriţi, ne pomeni- 
răm în vagoane, luptindu-ne să punem mîna pe fe- 


A 


restre. = Tipenul se smuci fără veste şi porni smucin- 
du-ne ca pe nişte curci bete. 

Cuprinzind, cu ochii îngrijoraţi, copii şi. bagaje, 
numărîndu- -ne de-a valma, maica Leonora făcea 
cruci mari de uşurare. Cîmpul fugea în jurul nos- 
tru, cu pomi, cu animale, cu case cu tot, şi noi aler- 
gam prin vagon împleticindu-ne, înnebuniţi de 
noutatea lucrurilor, călcind de moarte călătorii 
morţi de oboseală. La Paşcani luarăm cafeaua cu 
lapte în ceşti mari. „Apoi adormirăm bosumflaţi că 
conductorul ne îngăurise, fără nici-o vină, biletele 
verzi, şi ne trezirăm la Dolhasca. 

Încărcaţi în două landouri, după o tocmeală fără 
folos, rnirăm în sunetul talăngilor, învolburaţi ; 
de 7 peer legănaţi pe arcuri, văi şi dealuri, 
peste poduri şi piraie unde se opreau birjarii, flu- - 
ierînd, să adape caii. Într-un amurg, ameţiţi de 
drum, somnoroşi, obosiţi, ne ridicam în pasul cai- 
lor trudiţi, pe lîngă stîncile de sare de la Bălță- 
teşti, spre hotel, o magherniţă şindrilită ce se înălța 
în două caturi, încinse cu briu de cerdac, căruia nu-i 
dam de capăt. - 

Pe cind se descărca calabalicul, m-am strecurat - - 
binişor afară din casă. Îmbătat de aerul tare, de mai- Să 
rosul dulceag al florilor de soc, cu pomi ce nu mai 
văzusem pînă atunci, speriat de o scroafă cu jug ce 
grohăia învrăjbită în mijlocul unui cîrd de purcei, 
-am rupt-o la fugă, scîncind, fără să ştiu dacă plîn- 
geam pentru că mă rătăcisem sau pentru că mînca- 
sem cireşe amare, înnegrindu-mi buzele. 

„Dimineaţa stam cîte doi în cadă, băgaţi pină la 
gît în apa neagră, caldă, sărată, străjuiți de maica 
Leonora, care ne oblojea pe la gît cu foi de nuc. Ziua 
era a noastră. Cunoşteam toate ungherele, munţii 
şi mînăstirile, ţăranii şi musafirii, care mă cunoş- 
teau şi ei ca pe un cal breaz. Fiind cel mai mic, mă 


X-N8 : ja e dia 


jucam singur. Incălecam pe caii ce-i găseam legaţi 


de gard, culegînd zmeură, furam cîte un porumb de 
copt, priveam culcat în iarbă, cu faţa la norii ce se 
fugăreau cu închipuiri de zmei, şi, ostenit, flă- 
mind, sătul de joacă, veneam cu hainele murdare, 
mîncam bătaie ruptă din rai, fasole fiartă în zară Şi 
ascultam, din pat, lăutarii, ce cîntau cu triluri în 
ograda hotelului o strofă pe care n-am uitat-o pînă 
azi, pentru că o repetau în fiecare seară : 


„Din ochi îmi curge lacrimi, 
Ah, lacrimi arzătoare, 
Pentru tine, dra-aşă, 


« 


i ă ! 
Siînr gata să mor!... 


Gologanii dăruiţi de cucoanele ce se ştergeau la 
ochi curgeau ca lacrămile poetului în talerul ţiga- 
nului şi mă pierdeam încet, pe nesimţite, visînd caii 
înaripaţi, cu o stea ce-mi licărea prin fereastra des- 
chisă în gene. 

Ne întorsesem de la băi. Se hotărise nunta Olim- 
piei. Dimineaţa, ţaţa Eliza pornea cu mireasa în oraş 
după tîrguieli, de unde se înapoiau cu trăsura plină 
de pachete, oprindu-se cu calul năduşit la scară. 
Căci în Moldova, pe vremuri, n-a pomenit nimeni 
să se dea jos din trăsură la poarta casei, fie cît de 
mică ograda. 

După dejun, venea Babeta, o cusătoreasă care lu- 
cra numai pe la case mari, şi se apuca de croit. Masa 
lungă era aşezată afară, la umbra casei. Muştele. se 
îngrămădeau în farfurioara din care se ospătase cu 
dulceaţă Babeta. 'Țaţa Eliza şi cusătoreasa, amîndouă 
cu ochelari, întindeau hasaua!, o măsurau cu co- 
tul şi cu palma, lăsînd să treacă un deget pentru ti- 
vitură. O crestau cu foarfecile şi, apucînd pînza cu 


1 Hasa — varietate de pînză albă (tc. hassâ). 
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degetele întoarse, o sfişiau cu pîrtit de mitralieră. 
Mai tirziu, cînd se spăla trusoul şi se întindeau albi- 
turile de-a lungul şi de-a latul curţii, veneau rudele 
şi cunoştinţele să le inventarieze, întrebînd de să- 
nătate. 

După croială, aţa Eliza şi Babeta numărau bu- 
căţile, şoptind misterios, punind deoparte legătu- 
rile, menite care pentru cămăşi, care pentru feţe de 
perină, şi, cînd se încurcau, stăteau locului şi se 
certau învinuindu-se reciproc, pentru ca în urmă, 
bucuroase că i-au dat de rost, să ia altă cafea pe 
colţul mesei. ă 

Harhică, ţaţa Eliza n-avea timp de pierdut. Ispră- 
vind tabietul, aruncă ţigara, gata să se apuce de 
lucru, drept sub coada lui Calicu, care dormea în- 
tins ca un paşă. Simţind arsura, cîinele strînse coada 
şi, frigîndu-se din ce în ce mai tare, o rupse de fugă, 
nebun de durere, cu focul după el, urmărit de slugi, 
de vecinii care alergau după dînsul, înarmaţi cu 
ciomege, cu 'frigări, cu greble, strigînd cît îi lua - 
gura: „Ho! Ține, mă !... Nu-l lăsa... Dă! 

Ciinele, speriat, se strecura ca prin minune, ză- 
dărnicind loviturile date cu sete tot alături de el. 

Indignat, m-am repezit furios să scap pe tovară- 
şul meu de jocuri, dar bănuindu-mă, se vede, com- 
plice cu prigonitorii lui, m-a muşcat de mînă şi, 
sărind peste gardul şubred de la casa lui Şchiopu 
spoitorul, a sărit în cimitirul bisericii Sf. Haralambie 
şi nu l-a mai văzut nimeni. | 

Mă întorceam necăjit, asudat, certîindu-mă cu cîr- 
dul de mahalagii ce se ţineau după mine şi intrind 
pe poartă am căpătat două palme zdravene, pentru 
că — spunea ţaţa Eliza — nu mai aveam astimpăr. | 
În lipsa mea chemase pe Safta, care ştia să descînte, 
să lecuiască toate boalele. e d) 

_— Mamaie, da nu-i nevoie, stai să-ţi spun. 


= Taci! 

— Zău, mamaie... 

„— Vrei să turbezi ? 

— Nu, mamaie, zău, mamaie... 

A fost de prisos. Cum a venit, Safta a cerut un 
rachiaş, zicînd că nu mâîncase de ieri, l-a dat de 
duşcă, apoi şi-a îndopat luleaua cu tutun scos de la 
brîu, dintr-o băşică de bou încreţită. Scuipînd me- 
reu, luă cărbuni de pe un petec de tablă ruginită şi-i 
aruncă într-o ulcică cu apă în care cădeau sfîrtind. 
Apoi, cu un cuţit îmi făcu în glumă cruci însînge- 
rate în creştetul capului, la ceafă, în coşul pieptului. 
În fine, lăsîndu-mă să răsuflu, ceru usturoi, boabe 
„de piper, rădăcini de păpădie, le pisă în piuliţă, bo- 
dogănind din gură, le aruncă în apă, adăogă nişte 
buruieni scoase din sîn şi, după un clocot, strecoră 
„ fiertura, sfățuindu-mă să o beau cît oi putea de fier- 
binte. Cînd soarele năvăli pe geam, m-am pomenit, 
a doua zi, umflat, galben ca un pepene. 

Calicu, jigărit, cu bucile pline de scaieţi, mă lin- 
gea pe obraji. 


La laşi, în biserica Patruzeci de Sfinţi, am privit 
pe rînd toţi copiii poftiţi sau nepoftiţi la toate nun- 
ţile boiereşti A fat de popa Vasile, în sunetul mar- 
şului din Boccaccio !, cîntat săltăreţ de muzica mi- 
litară, condusă de maestrul Cirillo. ep 

Ceremonialul era complect şi impunător. Însurăţeii 
— tineri. Mireasa, învăluită în raze de aur, în rochie 
albă, cu coada lungă de trei metri, ce ondula în 
urma ei ca şarpele, venea la braţ cu mirele, băţos 
ca o lumînare, urmaţi de domni în fracuri şi clacuri ?, 


1 Operetă a compozitorului austriac Franz Suppt (1815— 
1895). 

2 Clac — pălărie cilindrică, care se poate turti şi purta 
„sub braț. i . 


ce pocneau ca pistolul cînd voiau să se acopere, de 
cucoane în rochii grele de atlas sau catifea, lucrate 
de m-me Kieser, croitoreasa elitei ieşene. În jurul lor 
roiau toţi ştrengarii mahalalei, dînd buzna, pîndind 
finalul /sazz dănțuiește — noi îngînam: „la-l de 
cap şi-l învîrteşte“ — semnalul încăierării generale, 
cînd ne băteam pe bomboanele amestecate cu pitaci, 
aruncate în policandre, de cel mai întreprinzător 
cavaler de onoare. E 
Ne cunoşteam şi ne cunoşteau toţi. Intrăm pretu- 
tindeni ca la noi acasă. Furam, ca ciorile, de pe me- 
sele întinse, în odăile deşertate, mere, pere, fructele 
zaharisite de pe torturi, fără habar de ocările femeii 
din casă, care ne fugărea, greoaie, în ghetele strîmte, 
dăruite ca să slujească la masă, încălțate, poate, pen- 
tru întiia oară în viaţa ei. 
— Ardi-v-ar focul, da ci vă e de cap?!... Ei las, 
că vă dau eu... 
Aşa s-a măritat Olimpia. S-au scuturat odăile, s-au 
ceruit scîndurile. În faţa bucătăriei, Ion tăia păsări: 
curcani cu giîtul întins pe trunchi, pui, pe care-i ţinea 
de aripi, întorcîndu-le capul la cer, aruncîndu-i în 
ţărină, de unde săreau trintindu-se de pămînt, sau 
plecau îngroziţi, orbiţi de sînge, să moară, cîţiva 
paşi mai încolo, în iarba spurcată de ctini. La o 
parte, femei de ajutor curăţau gîşte, adunînd fulgii 
ce se lipeau pe mîinile lor însîngerate. E 
Bucătăria forfotea de lume. Plita era încărcată 
de oale, de tingiri de aramă, de tigăi cu coadă. În 
cămară, stăteau acoperite cu feţe de masă farfurii 
cu prăjituri, numărate fără greş de ţaţa Eliza, fran- 
zele, butelci cu vin alb şi roş de Cotnari şi de Odo- - 
beşti. E 
După ce lăsau oaspeţii la scară, trăsurile se retră- 
geau, alăturîndu-se în fundul curţii. Birjarii, lipo- - 
veni graşi, sarbezi, în livrele de catifea, vorbind cu . 


voci piţigăiate, ştergeau caii de năduşeală, scuturau 
perinile, se instalau comod să aştepte. Eu mă plim- 
bam printre ei, alegînd cal să-l călăresc în goană. 
Încotro, nu ştiam. Dar avîntul era atît de puternic 
că scuturat de fiori, ocoleam curtea în galop, cu- 
prins de ardoarea isprăvilor. Mă împrietenisem cu 
toţi muscalii, după ce le cărasem, şterpelind de la 
masă, bucăţi de plăcintă. În schimb, mă lăsau să mîn 
caii de cîte ori vreo trăsură pleca să aducă ceva din 
oraş. N-am dormit toată noaptea. Căscam gura la 
ofiţerii muiaţi în aur ce-şi făceau vînt din uşa sa- 
lonului, învîrteau cucoanele ca pe nişte titirezi, lă- 
sîndu-le năuce la locul de unde le ridicaseră, cu arhi- 
tectura de zulufi, suprapuşi cu artă de Franş coaforul, 
simţitor zdruncinată. 

Subşeful muzicii militare, o namilă de om, împăr- 
ţea cu bagheta fulgere de talere, trăsnete de tobă 
mare, cu toţi copiii strînşi în jurul ţigănuşului, care 
bătea somnoros din darabâna, ce mi se părea fer- 
mecată. 

La miezul nopţii, cucoanele se aşezară la masă, la 
care nu era loc pentru copii. Doamnele mîncau pui 
fripți cu degetele răsfirate în aripă de porumbel, 
servite de cavalerii rînduiţi la spatele lor. 

— Mersi, musiu Negrea... la şi mata olecuță de 
icre, ; 

Dar cavalerii se ospătau, după ce treceau cucoa- 
nele în salon. Atunci începeau şi lăutarii să cîte cu 
ahturi, 


»Leleo cu scurteica verde, 


Leleo ş-oi să mor...“ 


în timp ce noi picuram de somn sătui de bunătăţi. 
Cînd m-am trezit soarele era sus. Trăsurile ple- 
caseră. Slugi forfoteau prin curte. Sticle goale, cîr- 
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moji! de piine, tacîmuri împrăştiate, zăceau pe fe 
țele de mese pătate de vin şi cafea. 

Legată la cap, ţaţa Eliza făcea din resturi pa- 
chete, să trimită pe la vecinele scăpătate. 

Puțin după nuntă, a venit Sfinta Maria. Berzele. 
se adunau să plece, rotindu-se deasupra dealurilor. 
De pe la vii sia orau care cu poame şi prune brumate. . 

N-aveam chef de nimic. În casă, moş Nicu cu ţa- . 
ţele amîndouă puneau la cale viitorul meu. Din - . 
odaia noastră auzeam tot. Prea eram năzdrăvan, 
trebuia să fiu ţinut din scurt, să nu mă iau cu toţi 
nespălaţii. 

Nespălaţii ! „După şasezeci de ani, cu sufletul cu- 
rat, cu achii împăienjeniţi de lacrimi, aduc prinosul 
meu de recunoştinţă nespălaţilor care mi-au fost 
tovarăşi credincioşi de joc. Închid ochii şi văd pe 
Moscovici, băiatul brutarului, care venea cu bu- 
zunarele pline de covrigi, pe, Costică al ciubotaru- 
lui, care sta alături de noi, într-o cocioabă, şi era 
premiant, pe Ghiţă Curcubeu, tartorul zmeilor cu 
gură trăgătoare, pe Vasile al dascălului, de care - 
ne temeam toţi, şi atîţia alţii, pe care nu i-am mai 
văzut. Cu ei răsturnam din greşală tabla alviganiăă Ş 
lui, ne urcam în turla bisericii, să tragem clopotele - 
cînd treceau morţii, cu ei împărțeam la poartă ce . 
aveam bun de la masă. De la ei am învăţat să fac 
fluiere de tei, pistoale de soc, să împletesc bice. 

Cum ne întîlneam, ne ziceam pe nume: Ă 

— Cum te cheamă pe mata?... Pe mine mă 
cheamă Georgică. Stau colea, lîngă biserică... „Ave A 
un ciine mare... | 


„puterile încercate, erai soldat sau căpitan. 


1 Cirmoajă — resturi de mîncare, firimituri. 
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De la nespălaţii aceştia am învăţat legea superi- 
oară a solidarităţii, necunoscută tineretului de azi. 
Nu ne pîram între noi şi era vai de capul rătăci- 


- 


tului care ar fi îndrăznit s-o facă. Cu nespălaţii - 


aceştia, în fine, fără să bănuim instinctul care ne 
îndemna, ne umpleam de sînge cînd preferatele noas- 
tre erau „insultate“. EA 

Eram nedespărţiţi. Plecam în expediţii îndepăr- 
tate, exploram cimitire, palate părăsite, sau ne ur- 
cam în turnul Goliei, pe jumătate ruinat, pe scări 
şubrede, gătiți cu coifuri de hîrtie şi săbii de lemn, 
trezind liliecii ce dormeau agăţaţi de grinzi, buf- 
niţe ce se izbeau chioare de păreţi. 

“Ne duceam la scăldat, la iazul de la poalele Ci- 
ricului, ne ungeam cu glod, ne întindeam la soare 
pînă ce ne ustura pielea de lutul care se usca pe 
noi. Apoi ne aruncam în iaz, urlînd ca pieile-roşii, 
apucam bivolii de coadă, îi canalizam cu mosorele 
şi, cînd li se umplea burta, alergau galopînd greoi, 
mugind de spaimă, aruncînd, ca balenele. coloane, 
de apă în urma lor. Ne lipseam de masă ca să lun- 
gim ziua. Moscovici aducea piine. caldă şi ne strîn- 
geam în grădina rîpoasă a lui moş ITimpovici, octo- 
genar paralitic, ce se prăjea la soare pe prispa casei, 
şi mâncam usturoi fraged, smuls din răzoarele lui, 
fără habar de mînia bătrinului, care, staccjiu la 
faţă, se frămînta neputincios, blestemîndu-ne în tot 
felul. 

Vara era pe sfirşite. Ne sfătuisem într-o zi să 
facem un zmeu din şase cpale, pe care să-l înălțăm 
pe Dealul Aroneanului. Împărţisem munca şi obli- 
gaţiunile după îndemînarea şi puterea fiecăruia. 
Moscovici trebuia să cumpere hiîrtia şi să-l înflo- 
rească, Costică să taie coada din hirtii colorate, 
roşii, galbene şi albastre. Ghiţă Curcubeu trebuia 
să facă zmeul. Nu-l întrecea nimeni în mahala. Ev, 
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socotit bogat, pentru că nu dt, lzasia desculț, tei 
buia să cumpăr două gheme de aţă turcească. Fă 4 
găduielile noastre erau sfinte. Dar n-aveam nici un 
„ban, moş Nicu murise, şi de ar fi trăit, tot nu mi-ar | 
fi dat. 4 
De cind se măritase Olimpia: stăteam la ea. Băr- 
batul ei, judecătorul cu nasul mare, era mai zgir- 4 
cit decit moş Nicu. Ar fi fost curată nebunie să-i 
cer un leu să cumpăr aţă. | 
Trebuia să. înălțăm zmeul duminică. Îmi luasem 
„angajamentul cu o săptămină înainte şi mi se pă- Ş 
rea că am timp destul să aştept o minune care să 
mă scoată din încurcătură. Nu mai ieşam din casă. | 
Mi-era ruşine să dau ochi cu băieţii. Numai Cos- 
tică ţinea cu mine, că şi el nu vedea lăscaie. Stam 
trist, nemingtiat, pe scara din faţa antreului, cu 
ușile deschise, unde şedeau de vorbă, seara, cei 
din casă cu ţaţa Tinca, o rudă bogată, femeie cu 
păr de argint, văduvă, cu voce groasă, doctorală, | 
şi care fuma ca un turc. E 
— Du-te, Georgică, şi cumpără o cutie de chi- 
brituri pentru ţaţă Tinca, dar vino repede ! SI 
M-am dus într-un suflet. Cînd m-am înapoiat, gi- . 
fiind, ţața Tinca m-a mîngiiat cu atita bunătate în | 
ochi, că m-am socotit salvat. Izbinda îmi părea si- 
gură. De bucurie, am tras o raită prin curte. Trebuia 
să-mi potolesc entuziasmul într-un fel. î 
Planul era genial, ca orice plan simplu: să-i cer. 
ţacăi Tinca un leu. Am să-i spun: „Săru' mîna, ţacă | 
Tinca, te rog, fii mata aşa de bună şi dă-mi un 
leu...“ şi dacă m-o întreba de ce, am să-l spun :i 
„Vreau să fac un zmeu şi n-am aţă... “Si dacă o. 
zice de ce nu ceri bădiei — îi ziceam caini 
„meu bădie — am să-i spun drept: „Bădia nu-mi dă 
niciodată, zice că mîncare am, ghete am, ce-mi tre- | 
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buie parale 2“ şi atunci aţa Tinca are să bage mina 
în portofel şi o să-mi dea doi lei, ba poate chiar 


Cinci... Are atitea parale ! 

De obicei ţaca Tinca stătea la noi pină cînd cea- 
sul de la Mitropolie, care se auzea în tot tirgul, bă- 
tea ora zece. Atunci îşi stringea uigările, ochela- 
rii, basmaua Şi ridicindu-se greu din. jeţul ce se 
clătina, rămas în două rotiţe, îşi lua ziua „bună cu 
acelaşi schimb de vorbe. 

— Nu mai stai? 

— Nu, c-o bătut ceasul zece. 

— Hai, Georgică, ia- i pălăria şi du-te cu ţaca 
Tinca. 

„ Atât aşteptam. Eu o conduceam tctiileatia Nu 
stătea departe, dar mergea foarte încet... Era exer- 
ciţiul la care se mărginise. Îi făcea bine şi-i pre- 
lungea timpul, închipuindu-şi că înmulţeşte paşii. 
Zadarnic mă încurajam, dojenindu-mă cu asprime : 
„Hai, mă, ce eşti prost, spune-o şi isprăveşte... Uite, 
să ştii, cînd îi ajunge în dreptul felinarului, dacă 
nu-i spui, eşti o curcă plouată!“ Ajuns la felinar, 
stringind pumnii, am luat răgaz pînă în colţ la 
strada Armenească. Dar nu am îndrăznit nici acolo. 
l-am cerut dintr-o dată, prosteşte, răstit, cînd am 
ajuns la poartă. 

— Ţaţă Tincă, dă-mi un leu. | 

— Hai, nu I- 1 ruşine : 2! Cine te-a învăţat Sa 
ceri? Să ştii că am să te spun... Ce, eşti țigan?... 
Numai ţiganii cer... 

Am plecat aturisind pe ţaţa Tinca în tot felul. 
M-am încuiat în odaie şi m-am trîntit îmbrăcat pe 
canapea, să-mi ascund ruşinea şi plinsul în întu- 
neric. N-am plins mult. Cred că am adormit de- 
grabă. A doua zi, cînd m-am sculat, mi-a căzut 
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dezonorat. i 
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Eram singur acasă. Fraţii mei erau Împrăştiaţ 
Odaia noastră dădea în odaia în care se ţineau ve- * 
chiturile. M-am scoborit în ea, să caut o hirtie din 
care să fac un zmeuraş cu găurele. A 

Dintr-un vraf de cărţi, roase, îngălbenite, ieşea 
la iveală un volum fără scoarţe, scris mărunt, cu 
litere greceşti, greu că abia îl ridicam de jos. Fără 
să stau un pic la îndoială, cu speranţa nouă, am 
luat volumul, am ieşit din odaie prin fereastra care 
da în grădină, ca să nu mă vadă slugile. Sărind 
gardul stricat ce da în stradă, aprins la faţă, închi- 
puindu-mă bănuit de toată lumea, am fugit într-un 
suflet, oprindu-mă, din cînd în cînd, să-mi ridic cio- 
rapii, pînă la Daniil, anticarul din Tirgul-de-Sus. 3 
„„ Daniil era un bărbat tînăr, frumos, cu barbă nea- 
gră şi slab de minte. Sta în cămaşă şi în papuci. 
Dormea cu ferestrele închise iarna şi vara. N-avea 
nici o mobilă. O cană ruginită, un rest de pepene 
verde ce se usca cu burta însîngerată, vrafuri de 
cărți din alte vremuri, ce se fărămiţau cînd le atin- 
geai cu mîna, umpleau odaia. O colonie de po- 
rumbei, prăsiți acolo din tată în fiu, nu văzuseră 
lumina zilei, şi cînd intra cineva în prăvălie — lu- 
cru care se întimpla foarte rar — se refugiau, ca 
nişte copii sălbatici, pe creste de cărţi inaccesibile, 
de unde priveau cu ochi rotunzi, idioțiţi de spaimă. 

Cu Daniil vorbeam copilăreşte. 7 

— Bună dimineaţa. Ce faci, Daniil? 

Ce faci, Georgică ? 

: Dă-mi şi mie o pereche de pui. 

Adu doi lei şi-ţi dau. 
Doi lei pentru o pereche de pui?... Da bine 
ştii să ceri... Mihăiţă a cumpărat cu un luope 
reche de porumbei albi cu capul negru... Nu mă 
crezi... N-ai decît să-l întrebi... 

— Să-i aducă să-i văd şi eu... 


— Dar cartea asta o cumperi? 
—. Ce să fac cu ea? 
- Uite ce mare e! 

Dacă n-am ce face ! 

Spui numai aşa, ca să ţi-o dau degeaba. 

Cîr ceri pe ea? 

Să-mi dai cinci lei. 

Oho! Săracu de el! 


— Dă-mi, că-mi trebuie, şi-ţi mai aduc, 


Adă! 
Azi nu pot, că mă vede. 
Bine, adă cînd oi putea. 
Nici patru lei nu dai ?... 
Nu aa 
Ştii una ?... Dă-mi un leu şi o- pereche ră po- 
rumbei. ș 

— Porumbei nu-ţi dau să mă tai! 

— Atunci dă-mi un leu şi ia-ţi cartea! 

— N-am. 

„— Hai, nu fi prost, scoate leul. 

— Gîndeşui că am? pă 

—. Da cit dai? pun 

— Zece bani. a Ea 

—Dă-i încoace ! 

Rezolvasem problema. Cînd a dispărut $ în dosul 
unui vraf de cărți, unde-şi ascundea comoara, am 
băgat în buzunar un ghem de aţă dublu, de-abia 
început, pregătit parcă într-adins pentru mine, care 
şedea acolo cine ştie de cînd şi servea la cusutul 
cărților. 

Am luat gologanii, i-am arătat ghemul din prag 
şi m-am chitit pe fugă. Daniil s-a luat după mine, 
dar n-a fugit departe, îi cădeau pantalonii, veşnic 
fără nasturi. Auzeam cum mă amenința din urmă: 
— Ei las, că te prind eu, mai vii tu pe la mine! 
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Oprit la distanță respectabilă, îi cîntam sărind, 
bătînd din pumni: 
»„Ciudă, ciudă, 
Barbă mare, 
1 Cărţi are, 
Minte n-are“. 


Dar văzînd că se apleacă să caute pietre, m-am 
pus din nou pe fugă. Trecînd prin medeanul! plin 
de lume, am plecat fluierînd la locul de întâlnire 
mîndru că puteam să-mi ţiu cuvîntul. 

— Cît ai dat pe el? m-au întrebat băieţii luînd 
ghemul în primire. 

— Doi lei. 

— E bun, de unde l-ai luat? Fi 

— De la Drăgănescu. 4 

Era pe atunci cea mai mare băcănie din laşi. Dar, | 
cum zice poporul, de haram a venit, de haram s-a 
dus. Spre seară am înălțat zmeul, pe vînt favora- 
bil, cu alai de copii în urma noastră. Se încadra ca 
o fereastră tăiată în azur, iar coada lui ondula ca 
un şarpe sau stătea nemişcată, de părea că a ples- 
nit atlasul cerului. 4 

Dar ce folos! Cînd ne era mai drag, o haită de 
cîini, pornită de la stîna din deal, venea cu o. 
falcă-n cer şi una în pămînt, să ne prăpădească, 
dacă ţipetele noastre n-ar fi adus ciobanii pe urma 
lor. În învălmăşeala produsă de panică, aţa, încurcată 
În spini, s-a rupt, şi zmeul a plecat, închinîndu-se, 
luîndu-şi parcă rămas bun, mişcîndu-se din ce în 
ce mai mic, pînă nu l-am mai văzut. 

În ziua aceea l-am pierdut şi pe Vasile al dască- 
lului. S-a îmbolnăvit de spaimă şi a zăcut şase luni 
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„4 Medean — loc deschis, fără clădiri ; maidan ; prin exten- 
siune, piaţă. d 


de gălbenare. L-am văzut după boală.: îmi părea 
strein şi mic. Se speriase rău de cîini. Crezusem în 
el şi-mi era necaz. Ştiţi ce înseamnă să fii căpita- 
nul copiilor din mahala? 


Au trecut şaizeci de ani de atunci. Într-o seară 
venise la noi o rudă a nevestei mele, cu băieţelul 
ei. Am petrecut timpul vorbind de una, de alta, de 
greutăţile vieţii, “privind ca bătrînii viitorul cu în- 
grijorare. 

Se făcuse noapte. La plecare m-am dus să-i pe- 
trec pînă la tramvai, să fac puţină mişcare. Rămă- 
sesem în urmă cu Dorel, un ştrengar de vreo zece 
ani. Profitînd de întuneric, băiatul se dete pe lingă 
mine şi-mi spuse pe nerăsuflate: 

— Nene Georges, dă-mi un pol. 

— Hai, nu ţi-e ruşine?! i-am răspuns. Cine te-a 
învăţat să ceri? Ce, eşti ţigan 2... 

Băiatul a dispărut ruşinat în tramvaiul gata de 
plecare. Eu am rămas încremenit, speriat de vocea 
mea, care, semănînd cu a ţacăi Tinca, trezise ecoul 
celei mai grozave dezamăgiri din trecutul meu. 


M-am repezit cîţiva paşi, dar tramvaiul era de- 


parte. Ş-apoi la ce bun! m-am gîndit. Lui nu i-ar 
mai fi făcut plăcere, şi conştiinţa mea n-ar fi fost 
pe deplin satisfăcută. 

Întorcîndu-mă spre casă, mă gindeam ruşinat, aşa 
sfirşesc bătrinii: fac morală cînd au încheiat ne- 
buniile. 

Am răscumpărat însă cu o lacrimă curată ofensa 
adusă copilăriei mele, şi vă asigur că nu am plătit 
ieftin. 

O lacrimă la bătrineţe face cît un pol la tine- 
reţe ! i 


4 


SĂ Ze ati“ i CE aria. 


d d i 
Într-o. dimineaţă, potrivindu-mi pălăria pe ca 
țaţa Eliza mă luă în oraş. Aveam ghetele cam mur- 
dare, ca omul luat de la joacă. În schimb, purtam 
la gît un fionc mare de cordea lată, roşie ca para 
focului. Am mers încet pe la prăvălii, de unde, cu 
tocmele nesfirşite, ţaţa Eliza a cumpărat hasa, ci- 
turi felurite şi prosoape. Pe 'la prînz a venit Ba- 
beta şi a început să croiască, să coasă la maşină, 
care zdrăngănea ca o roată fără pciolane. Priveam 
înduioşat cum lucra pentru mine. cămăși, prostiri, | 
fețe de perină, tot micul echipament al şcolarului - 
intern. A 

Se horărise definitiv. Mă înscriseseră la Institu- 
tele Unite!, cel mai renumit liceu din ţară din 
vremurile acelea, sub direcţia lui Melic, vestitul pro- 
fesor de matematici. , 

Vorbind drept, n-am fost mîhnit prea mult. Du- 
rerea mea a fost simţitor micşorată de două rîn- 
duri de haine noi, de mică şi de mare ţinută, cu gu- 
lerul brodat în fir de aur: |. U., într-o ghirlandă de 
stejar, cu șapcă şi nasturi auriți. ă ă 

“Într-o bună zi, cu aşternutul la picioare, într-o 
trăsură cu doi cai — ţaţa Eliza ştia să-şi ţină ran- 
gul — am trecut prin tîrg, am intrat într-o curte în 
conjurată cu ziduri groase, fostul palat al prinţu- 
lui Vogoride. N-am plins, n-a plins nici ţara Eliza, 
care a plecat vexată că directorul nu s-a întins la 
vorbă. iu CNI 
— Lăsaţi-l. 

— Dar cui dăm în primire ? 
— N-aveţi nici o grijă. 

— Poate mai trebuie ceva. Ă 
— Vă comunicăm noi... Hai, du-te şi te joacă 


1 Figurează în matricolele şcolii din 1880 pînă în anul şcola: 
1885—1886. d 


Am  şters-o ingrat, nerăbdător, fără să întore 
capul, alăturindu-mă fără zăbavă lîngă un băiat ce 
cropăia, legat cu curele şi clopoței, ca un cal de 
rasă. Nu mi se ura. Erau atitea lucruri noi! Curtea 
mare, tăiată de o punte de scînduri ce lega clasele 
de refector î, grădina cu pomi seculari, gălăgie, co- 
pii, clopotul şi un miros pătrunzător de creolină, ce 
ce ţinea de om. 

Am intrat de la început sub supravegherea unui 
neamţ, domnul Freihube, fost sergent în armata 
germană, uscat, aprins ca un cocoş cu gîtul gol. 
Purta ghete lucitoare, haine curate, avea priviri ce 
te fulgerau prin ochelarii cu rame de aur. N-am în- 
tilnit de atunci om mai conştiincios în împlinirea 
misiunii sale. | 

Sever şi drept, ne urmărea cu ochi de vultur, 
fumînd, cu mîinile la spate, o pipă interminabilă, 
în mijlocul curții. La masă am refuzat să mănînc, 
scîrbindu-mă de tainul şcoalei cum e tradiţia prin- 
tre internii proaspeţi, ca omul de familie, deprins 
cu mîncări alese. Noaptea, în dormitor, prima 
noapte petrecută între străini, cu lumină, cu cama- 
razi ce mestecau, scrişneau din măsele, vorbeau 
prin somn, am plins cu parapon? amintindu-mi de 
maica Leonora, de tovarăşii mei de joc, de Rozica, 
de Bombonel, de Calicu, şi pentru că mi-era foame. 

A doua zi căzui în cursă. Un superior — cine să 
te înşele dacă nu superiorii? — m-a pîndit îna- 
inte de a mă duce la cafea în refector şi mi-a 
oferit un creion, ascuţit gata, în schimbul feliei de 
piine şi al merelor de la masă pe trei zile. M-a îis- 
pitit creionul, sau n-am avut curaj să-l refuz? Şi 
una, şi alta. Am postit trei zile, dar m-am învăţat 


1 Sală unde se ia masa în comun. 
2 Supărare, necaz, ciudă. 


minte. După ce m-am învechit, luam creionul şi, 
furişindu-mă printre elevi, scăpam de gloabă! sau 
mă alegeam cu o urecheală zdravănă, afirmînd că- 
mătarului meu că am uitat. j 
Ştiam să scriu şi să citesc. Toate lecţiile de la- 
tină, aritmetică şi geografie trebuiau spuse pe 
nemţeşte. Domnul Freihube ne explica în fraze - 
scurte, arătînd cu linia tablourile de pe pereţi, ce 
reprezentau munca din cele patru anotimpuri, lu- 
crări de cimp executate cu cai mari, bine înhămaţi, 
.. de Pomerania. Pe domnul Freihube îl găseam lingă | 
noi la deşteptare şi pleca după ce adormeam toți. - 
De dragul lui am învăţat pe de rost poeziile din 
Lesebuch, erster Teil?. E 
Dar ce folos! Eram atit de neastimpărat! Mă | 
deosebeam de ceilalți copii ca un cal breaz. Mă ju- 
cam într-una, mă ţineam numai de nebunii: închi- - 
deam robinetul la cei cu săpunul pe faţă, aşezam 
o farfurie cu mîncare pe bancă, în dreptul celui 
care spunea rugăciunea, puneam piedici, organi 
zam expediţii în podul plin de hrisoave, în pivniţa 
mare, întortocheată ca un labirint, de unde furam 
morcovi, mă luam la bătaie cu băieţii, pînă cînd 
domnul Freihube, scos din răbdări, stringînd cri- 
minal din măsele, striga revoltat:  Braesk, dupe 
mas, in kanţelei! Era pedeapsa minimă; pentru 
mine — maximă: să stai în recreaţie, în picioare, 
în cancelaria profesorilor... "A 
Aveam tovarăş de bancă pe Moscovici, băiatul 
unui exploatator de păduri. Amîndoi ne potriveam 
de minune. La începutul anului, după ce îmblăneam. 
cărţile, le aşezam simetric în pupitru, îmi încuiam. 
sertarul cu lacăt Wertheim şi aruncam cheile în 


3. 


1 Bir. 
2 Carte de citire, partea întîia (germ.). 


latrină: Vecin cu noi era un evreu cuminte, roş ca 
un copil de lapte bine hrănit, fiul unui maniifa 00 
rier din Brăila, care învăţa conştiincios, nu se aso- 
cia cu nimeni, nu primea nici o admonestare. O 
singură dată s-a lăsat tîrît de nebunia colectivă şi, 
după cum veţi vedea, a pătimit-o rău. Primisem un 
pedagog now, un neamţ, „Burkhard, care nu ştia o 
boabă româneşte. Băieţii îşi făcuseră obicei. În me- 
ditaţia de scară se prezentau la catedră şi, mor- 
măind cea mai trivială injurie, se cereau afară, ri- 
dicînd două degete, arătînd cu capul spre uşă. 

Pedagogul răspundea invariabil : 

ee Ja, ja... 

Dar urciorul nu merge de multe ori la apă. Co- 
legii puseră pe neamţ la curent. Păcatul căzu pe 
cel mai cuminte dintre noi. 

Bernfeld, îndemnat de Aghiuţă, cu seriozitatea 
lui obişnuită, se prezentă şi, proferind injuria care 
în gura lui părea mai trivială, ridică două degete 
şi căzu fulgerat de o pereche de palme zdravene, 
care dezlănţuiră în clasă furtună transformată în 
delir cînd Bernfeld, repezindu-se la pupitru să ia 
ceva să-l omoare, îi aruncă în cap un sfert de su- 
gativă, care pluti în aer ca un fluturaş. 

Bernfeld era martirul meu. După şaizeci de 
ani, îi cer iertare. Îl necăjeam în tot felul, şi el 
răbda cu o resemnare îngerească. Dar într-o zi, 
scos din fire, de două ori mai voluminos decît 
mine, mă prinse de guler şi mă scutură, crispat de 
enervare, de nu mai ştiam pe ce lume trăiesc. 

Eram totuşi iubit. Fără mine, clasa părea pustie. | 
Cînd m-am înapoiat la şcoală, după ce zăcusem o | 
lună de scarlatină, am fost primit cu aclamații, iar 
domnul Freihube se uita mai mult la mine, care-l 


1 Da, da... (germ.). 


ascultam cu gura căscată, cînd povestea grozăvii 
din războiul de la şaptezeci. 

Profesorii nu-şi dădeau mare osteneală. Ne sco- : 
teau în faţa catedrei să spunem lecţiile învăţate pe] 
de rost. „Paris, capitala Franţei, cu un milion de . 
locuitori, fabrici, universităţi, etc.“ Povestea spar- 
tanului cu vulpea care i-a mîncat ficaţii, şi cum a 
aruncat călăul securea, fugind îngrozit de: căută- 
tura încruntată a lui "Mihai Viteazul. După atiţia 
ani, mărturisesc cu nedumerire, dacă nu cu „ruşine, 
n-am auzit nici mai tirziu în şcoală, nici în casă 
vorbindu-se în mod deosebit, bunăoară, de Emi-. 
nescu, de Kogălniceanu, de Haşdău, de Odobescu. 

Recitam poezii din Bolintineanu sau Alecsandri, 
fără să cunosc nimic din viaţa lor. Profesorul de. 
limba română, un transilvănean, ne citea uneori În 
clasă, pe cînd eram în şcoala fiilor de militari, pas- 
teluri de Alecsandri, comentîndu-le sumar, cu grai. 
ardelenesc : 

— „Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge 
iară“. Vedeţi ce frumos se repetă poetul, ŞI reîncex 
pea: „Ziua ninge, noaptea ninge...“ 

Ningea într-adevăr. Ningea frumos, cu fulgi marii 
şi priveam pe fereastră, dus cu gîndul la barba lui 
sfîntul Nicolae, cînd răposatul P... mă chemă la rea- 
litate : „Eu îmi sparg pieptul aici, şi tu te uiţi la fe 
reastră ; ia spune, rogu- te, ce ai înţeles...“ 

Ridicindu-rnă deşirat în bancă, am început, fără 
a sta pe gînduri, imitîndu-i vocea, stirnind un nou 
ris homeric: 

— „Ziua ninge, noaptea ninge“... adăogînd adiniă ţ 
rativ.: „Vedeţi ce frumos se repetă poetul...“ 

Viaţa mi-am petrecut-o în şcoli. Acasă veneam 
din ce în ce mai rar. Nu se interesa nimeni d 
mine. "Totuşi, cînd se apropia vacanţa, cu deose- 


bire cea de Crăciun, înnebuneam laolaltă. Răstur- 
nam şcoala. Ne căţăram ca pisicile să scriem pe 
grinzi, pe uşori, celebra exclamare : 


- Vive les vacances, 
Adieu les penitences, 
Les livres au feu, 
Les professeurs au milieu ! 1... 


Bieţii profesori ! Ce buni erau şi cît i-am regre- 
tat în urmă! 

Mi-e ruşine cînd mă gîndesc şi totuşi întrerup 
povestirea, ca să mărturisesc crima ce-mi apasă şi 
azi conştiinţa : 

După o strălucită carieră, Institutele Unite se 
desființaseră. Domnul Freihube îmbătrinise, sărma- 
nul, fără drept de pensie. 

L-am întîlnit întîmplător, mai tirziu, cîțiva co- 
legi de şcoală, băieți cu avere, într-un birt, unde 
neamţul, sărăcuţ îmbrăcat, bea, retras, un păbărel 
de vin, la un colţ de masă. Bucuria noastră a fost 
fără margini. L-am ridicat pe sus, l-am adus între 
noi, am poruncit mîncări alese, vinuri scumpe şi, 
tainic, atît cît permiteau spiritele întărîtate de vin, 
am strîns pe loc, mînă de la mînă, o sumă de bani. 
Unul dintre noi, n-aş putea spune cine, i-a ţinut o 
cuvântare demnă- de cel mai bun român, după care, 
ne-am luat angajamentul să-i cumpărăm un palton 
de la „Braunstein“, vechiul magazin de haine gata 
din Uliţa Mare, şi să-i facem în urmă o rentă via- 
geră, contribuind, fiecare, anual, cu suma de care 
putea dispune. Lista alcătuită pe întrecere da un 
venit de patru sute de lei lunar. 

Câţi credeţi că s-au ţinut de cuvînt? 


1 Trăiască vacanţa, / Adio pedepsele, / Cărţile pe foc, / Pro- 
fesorii la mijloc !... (fr.). x 


Nici unul! gi 
Întîlnindu-mă a doua zi cu unul din colegi, ne. 
amintirăm buimaci că i-am dat întîlnire. 


— Hai, mă, ne aşteaptă Cid dani 
„— Dă-l dracului de neamţ !... 


Anul şcolar -a trecut repede. Cu toate nebuniile: 
mele, eram cel dintîi în clasă. Mîncasem chiar la 
masa premianţilor, cu toţi profesorii şcoalei, la 
care băieţii din clasele superioare m-au îmbătat 
turtă. Posedam numeroase atestaţiuni, cartoane fe- 
lurite, frumos caligrafiate în franţuzeşte : $ 


„Point de merite 1 
k „decernt a Veleve Georges Braesco pour application â la 
AA : langue allemande“ 1 


UI cu care puteam răscumpăra orice greşală, dind, bine- . 
înţeles, numărul de mărturii corespunzător, i 
E. Eram în toiul examenelor. Se vestiseră domnitorii. 
e Cîteva zile nu s-a învăţat. S-a văruit casa, s-a îm- 
„ prăştiat nisip prin curte, iar noi copiii împleteam 
„ghirlande lungi, de stejar, cu munca împărţită ca în- 
P tr-o republică de furnici : unii despuiau crengile trase 
„din carul încărcat cu virf, alţii ţineau capetele, iar. 
4 meşterii împleteau, legau lanţul strîns, să nu se des- 
A facă, apoi le încolăceau la umbră, unde așteptau 
„evenimentul, stropite din belşug cu apă. 
În ziua cea mare, de la poartă pînă la scara cea 
mare, se înălţau arcuri de verdeață, înveselite de dra- 
pele, rînduite î în fascii, artistic împreunate, iar de- | 
asupra uşii, într-un cerc mare de brad, trona impu- . 
nătoare, uriaşă, puţin înclinată, cifra regală bătută | 
în flori. În sala de onoare, rînduite simetric pe pereţi, | 


„„A Notă de merit, acordată elevului Geoţt Brăescu pentee 
silinţă la limba germană aa 
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erau expuse hărţi colorate, caligrafii artistice, dese- 
nuri variate. 

Curtea se umpluse de trăsuri. Muzica militară se 
ştergea de năduşeală la umbră. Părinţii copiilor, 
domni blajini, cucoane cu pene triumfale aşteptau 
ceremonioşi, în sala de recepţie. 

Stam rînduiţi în bănci, aşteptind nerăbdători, îm- 
brăcaţi în uniformă nouă, cuminţi ca în Simbăta 
Mare, cînd ne spovedeam în faţa altarului. 

Deodată se auziră paşi numeroşi, grăbiţi, sunet 
cavaleresc de pinteni şi, pe uşile larg deschise, intrară 
domnitorii. El, alb la faţă, cu barbă neagră, cu piep- 
tul înstelat, ea, rumenă, voinică, în port naţional. 
În urma lor se îngrămădeau boierii, pe care îi ve- 
deam de sărbători la vizite, generali mustăcioşi, chelii 
de profesori cu favoriţi, în haine conservate. 

Ridicaţi în picioare, cu voci înstrăinate, cu inimile 
strînse, am intonat cum. nu se putea mai prost imnul 
regal în cor, pe şapte voci, conduşi de Gavril Muzi- 
cescu Î, maestru neîntrecut, care ne fulgera cu privi- 
rile, cu bagheta şi cu barbişonul de mătase roşie, ce se 
încadra perfect în deschizătura gulerului alb. 

Apoi, Domnitorul m-a întrebat tocmai pe mine : 

— Mata ai învăţat nemţeşte ? 

— Da, măria-ta, am urlat eu, după cum mi se 
recomandase de pedagogi şi, fără altă indicație, pornii 
ca o moară stricată : 

„A, a, a, der Winter ist schon da, 


i Herbst und Sommer sind vergangen 
Winter der bat angefangen“... ? 


1 Gavril Musicescu (1847—1903) — renumit Compozitor i 
român, dirijor şi profesor de muzică. 
2 A, a, a, iarna a sosit, / Toamna şi vara au plecat/ Iarna 
le-a alungat... (germ.). 


Nu ştiu cum am isprăvit. Nu mai vedeam înaintea. 
ochilor, aiurit de privirile aţintite asupra mea. | 

A fost un triumf. Domnitorul side: boierii lă-. 
crămau, profesorii se umflau în pene, iar Doamna, 
strălucitoare ca o zînă din poveste, m-a sărutat pe. 
amîndoi obrajii şi plecară vîrtej în uralele noastre, 
ieşiţi în curte, alergînd pe poartă, după trăsura cu cai 
albi a lui Carpov, cel mai renumit birjar din laşi. 

De cîte ori vine Crăciunul şi se string copii în. 
vacanţa de sărbători în jurul sobei, mi-aduc aminte | 
de un biet croitor evreu, muncitor, cu barbă de. 
patriarh. ! 

Herșcu Parizer şedea la Iaşi, în strada ce se nu-. 
mea pe atunci, nu ştiu pentru ce, Uliţa Rusească, 
căci nu era picior de rus. 

Parcă-l văd stînd în picioare, acoperit, iarnă-. 
vară, cu scufiță de catifea neagră, minuind foar- 
feci grele care muşcau, scîrțiind, postavuri felurite, 
plimbate de mîna meşterului pe linii ce se întretăiau - 
misterios, trase cu cretă albastră, groasă-subţire, ca . 
o coajă de săpun. 

Şedeam ipocrit, cuminte, lîngă el, pîndind foar- 
fecile, pe care le apucam îndată ce le lăsa din. 
mîini, fărămiţind resturi de postav, umplind casa 
de gunoi, de ţipetele evreului, care, în jiletcă şi 
papuci, ridicînd braşele şi sprîncenele, mă anate- 
miza cînd se întîmpla să tai vreo betelie, chemînd 
zadarnic asupra mea toată mînia cerului. În schimb, 
apărea madam Sura, cernită, strinsă cu bariş de 
mătase neagră, şi-l potolea blajin, într-o limbă ce - 
mi se părea de miere. Uitînd ulcelele ce fierbeau 
mocnit la vatră, se repezea arsă, ciocănindu-mă cu 
lingura de lemn, pentru că nu mai aveam astîmpăr. - 
Zelos să repar o pagubă, pricinuiam alta, repezin- 
du-mă, răsturnînd ulcica pornită să dea în foc, um- 
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plind casa de poftă de mîncare, de chirăieli, sco- 
ind din odaia de alături lucrătoarele, fetele lui 
Herşcu, două domnişoare mari, curtate de ofiţeri 
— croitoria era civilă şi militară — şi una mai 
MICĂ, pistruită atît cît să-i șadă bine. 

Ghizela, astăzi îmi dau seama, îmi era dragă în 
taină, deşi mă certam cu ea într-una pentru că se 
strîimba la mine ori de cîte ori făceam vreo poznă. 

— Ai înnebunit, ori ce-ţi este? Hai, du-te acasă, 
mă rog. 

Plecam înciudat, urmărit de rîsul fetelor, pe care 
le lăsam frumuşele în urma mea, regretînd că nu 
pot s-apuc de coadă pe Ghizela, ce profita de îm- 
prejurare să-mi tragă un ghiont în spate, chitin- 
du-se pe fugă. 

Herşcu Parizer mă cunoştea din faşă. El mi-a fă- 
cut prima pereche de pantaloni lungi. În casa lui 
mîncam toate bunătăţile ; tăiței de casă cu magiun, 
turtă dulce înflorită cu miez de nucă, pandişpan 
de Purim, sau prăjeam, stînd cu Ghizela la gura 
sobei, boabe de porumb ce ne înnegreau dinţii. 

Locuia lingă moş Nicu, epitropul şi duşmanul 
copilăriei mele. M-a dezmoştenit cînd n-aveam 
încă zece ani, prevăzind că am să mă aleg un rău 
pentru că rupeam ghete şi haine nevoie mare. 

Moş Nicu rămăsese neînsurat, trăia, aşa se şop- 
tea în casă, cu Catinca, jupîneasă oţărită, cu cercei 
de mărgean şi tulpan alb, care-i cunoştea toate slă- 
biciunile : îl doftoricea, îi răsucea ţigări, îi făcea 
pască, una singură, de orez, încinsă cu cunună 
mare, groasă de două degete, ca să ţină loc şi de 
cozonac la sărbătorile Paştilor. 

Iarna, către asfinţitul soarelui, îi întindea masa 


bătrîniţ 


i, ţăpoşi ca nişte arici. 
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de cărţi, în jurul căreia se adunau patru holtei îm- 


E 


Conul Costache, conul Alecu, conul Vasilică şi | 
moş Nicu, sorbind cafeaua tacticos, fumau pe în- . 
trecute, jucau preferanţ! la o para fisa. Mai tîrziu 
jocul s-a spart: unul a murit, altul s-a îmbolnăvit, ş 
iar pe conul Costache nu l-am mai văzut multă 
vreme. Într-o zi geroasă de Crăciun, pe cînd mer- | 
geam pocăit alături de MOŞ Nicu, l-am întîlnit pe 
stradă, îmbătrînit, sărăcăcios îmbrăcat, căci, după 
cum spuneau cucoanele, bătuse la tălpi toată averea. 
— Sluga dumitale. 
— Plecăciune. ş 
— Ce mai faci, coane Nicule ?... Tare de mult. 
nu te-am văzut. ş 
— Nici eu nu te-am văzut pe mata. 
Şi isprăvind conversaţia, se priveau, cîntărind din - 
ochi isprava timpului. E 
— Irra... zise de la o vreme moş Nicu, bca 
că şi-a adus aminte, bine că te-am întâlnit. Mi-ai 
rămas dator jumătate de galbăn, ţii minte? 
— Eu?! 
„— De la preferanţ... 
— Ţi-oi fi rămas, nu zic... 
— Dă-mi-i, nu ştii mata, cine-şi plăteşte dacoriile, 
se îmbogăţeşte. 
— N-am, cucoane. 
— Nu se poate. 
— Crede-mă, uite ce am... Asta-i toată averea 
Şi scoase din jiletca veche, pătată de bale, să-i arate. 
cîţiva gologani de aramă. k 
— Dă cît ai, nu-i ruşine. Azi oleacă, miine oleacă, 
scapi de bucluc. 
Şi băgind gologanii în buzunar, se depărtă cu 
mine, lăsind pe conul Costache buimăcit, ără ple- 
căciune, îngheţat la marginea trotuarului. 
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1 Preferanţ (preferans) — joc de cărți. 
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Mă luasem, îngheţat şi eu, pe urma lui moş Nicu, 
hotărît să-i spun pe drum, ca la orice sfîrşit de 
vacanță, că-mi trebuie pantaloni. 3 

Dar aminam mereu spovedania, aşteptind să 
treacă oamenii, fixîndu-mi ca de obicei un termen 
ultim, casa cu poarta verde, pe care o depăşii fără. 
curaj de a mărturisi păcatul. Îmi făcuse o pereche 
de Sîn Dumitru. E drept că jocurile de atunci erau 
din cale afară de nebuneşti. Şodronul, pichiul, cina, 
care-ţi lua talpa ghetelor, capra, poşta şi încăr- 
carea măgarului, prinşi unul de altul cu capul în 
perete, peste care săreai spintecînd, de regulă, 
pantalonii. . 

Bătrîna infirmieră, care se oploşise la şcoală pe 

mîncare, povestea megieşilor că a pierdut în viaţă 
două lucruri scumpe : bărbatul, împuşcat din gre- 
şală la vînătoare, după ce abia. se luaseră, şi ochii, 
cîrpind pantalonii mei în fiecare seară. Ajuns 
aproape de casa lui moş Nicu, amînind pentru altă 
dată ce aveam să-i spui, am intrat, dornic de joacă, 
la Herşcu Parizer. Era sîmbătă. Se înserase. Pe 
„masă ardeau două lumînări ce răsfrîngeau lumi- 
niţele odăii pînă în fundul curţii, ţintuind cu stropi 
de lumină piuliţa, chilugul!, rîşnița de cafea și 
tava culcată în dosul ibricului, ce răsărea uriaş în | 
mijlocul ligheanului, larg deschis, de alamă. În 
casă erau musafiri, femei în haine bătrîneşti de 
mătase, gospodine frămîntate de griji şi de rod, ce 
povesteau cuminţi întîmplări din viaţa lor umilă, 
vorbind pe rînd sau toate odată, sorbind din ceai, 
la care-şi încălzeau mîinile înăsprite de treburile 
gospodăriei. Rămăsesem încurcat în mijlocul odăii, 
dereticată ca pentru sărbători. 
— Ai venit? 


1 Chilug (pilug) — pisălog. 


— Mă duc. E 
— Ei, stai, ce te grăbeşti 2... Ghizela! Iaca, ţi-o 
venit tovarăşul... Vrai un ceai? Î 
— M-aşteaptă acasă, zic eu, dind să ies pe uşă. 
Dar m-am întors ruşinat, înfuriat ca un berbec 
zădărit, de Ghizela, care-mi trăsese pe la spate col- . 
țul de cămaşă ce ieşea prin ochelarii pantalonilor. 
Neştiind ce să fac, am început să pling, şi nu pot 
spune dacă plingeam de ruşine sau pentru că Ghi- 
zela, care plătise scump perfidia, suspina odată cu 
mine. Madam Sura, indignată, a vorbit nu ştiu ce 
cu bărbatu-său, luînd de martori pe mosafiri, ter= 
minînd în româneşte : 
— E copchil. 
— Dacă-i copchil trebuie să rupă hainele?! 
— Să fie sănătos! Are avere de la babacu-său. 
Fă-i o pereche de pantaloni. 
— Da i-am făcut deja o pereche. A 
— Ei, ai să-i mai faci una, să vedem, ce are. 
să fie?! SE 
— Cînd o auzi conul Nicu! a 
— Du-te de vorbeşte cu el, ce eşti aşa fricos? 
Parcă o să te omoare! E 
Bătrînul dete din umeri, îşi puse pălăria peste. 
Chitiuţa de catifea şi ieşi pe uşa ce da în stradă. S 
La Herşcu Parizer lucrau boiernaşi, negustori şi. 
răzeşi haine groase de şiac cărămiziu, bătut î 
piuă pe la mînăstiri. Lucru fără moarte, un singu 
model, cu un singur fel de nasturi, căptuşit cu chim= 
brică 1. A 
Pe atunci, în Moldova, fiecare boier îşi avea evreul. 
lui de casă cu care se sfătuia în afaceri, îi căuta ipo=. 
teci, arendaş pentru moşie, îi aducea doctorii de | 


1 Chimbrică (chembrică) — țesătură de bumbac vopsită 
lustruită. 


Cernăuţi, cai ruseşti din Basarabia, era consultat 
cînd veneau peţitorii. 

Pe Herşcu Parizer l-am pomenit în casa lui moş 
Nicu de cînd am venit pe lume. Îi lucra lui şi nouă 
— eram doar patru frați — haine largi, tocmite pînă 
la gologan, îi asculta jălăniile, nebuniile noastre, pe- 
ripeţiile proceselor şi povestea repetată cu drumul 
care l-a făcut la Huși, singura dată cînd a mers 
călare şi era să-l omoare hoţii. | 

Moş Nicu nu ieşea din cuvintul lui Herşcu Pa- 
rizer, care nu intervenea, ce-i drept, decît în ceasuri 
grele. El l-a înduplecar să cumpere surorilor pian, 
să le facă rochii cu coadă lungă, după ce au ieşit din 
şcoală. Dar, ce mai tura-vura, trebuia să fie prie- 
teni, aveau aceleaşi patimi, le plăcea cafeaua şi tră- 
geau tabac urîndu-şi sănătate după ce strănutau de 
săreau pisicile, zbîrlite, cu coada în sus, pe fereastră. 

Cind l-am văzut că pleacă, nu mai aveam habar, 
cîştigasem pantalonii. M-am întors spre Ghizela. Is- 
prăvise şi ea de plins. Ne apropiasem. Privindu-ne 
îmbunaţi, am ieşit tiptil în stradă, alergînd ca să ne 
dăm pe gheaţă la marginea trotuarului. Eram neîn- 
trecuţi, vestiți printre copii în toată mahalaua ; zgt- 
riam gheaţa întorcînd călcîiul cu meşteşug, lunecam 
cu picioarele strînse, ne lăsam puică sau, sugind cu 
deliciu ţurțuri de gheață desprinşi de la streaşină, 
ne lăsam tiriţi de sacagiii ce ne cunoşteau, atirnîn- 
du-ne de sania ferecată în legături de gheaţă, sau 
ne turteam nasul, în ajunul Anului nou, de geamul 
băcăniilor cu uşile îngheţate, brodate de ger, minind 
pluguşorul pentru două smochine, ziua nămiaza mare. 
Ne-am întors acasă umflaţi de ger, cu fălcile încleş- 
tate, cu ghetele rupte, ude de zăpadă, 

— Ia priviţi, oameni buni, ăştia-s draci, nu alt- 
„ceva! Ci trebuie să te iei după dînsul? El e nebun, 


dar tu eşti domnişoară... Ia uită-te în oglindă, şade 
frumos ? 

Mărturisesc după atiţia ani că-i şedea—nespus de 
bine. O priveam cu drag, opărindu-se, roşie ca para 
focului, cu ceaiul pe care ni-l pusese dinainte madam 
Sura, îmblinzită, după ce se săturase de ocară. 

Cînd veni Herşcu Parizer, văzînd halul în care 
eram, mă luă de odihnit. g 

— Eu nu ştiu ce ai de gînd!... Fecior de boier 
eşti 2... 

Dar privindu-ne pe amîndoi, dete din umeri, după 
obiceiul lui, şi începu să rîdă odată cu noi, cu toată . 
casa. 

— Vino-ncoace ! 

Aşezîndu-mă drept, crăcănat, în mijlocul odăii, 
mă puse să ridic pantalonii şi, potrivindu-şi oche- - 
larii, începu să strige: „Patruzeci şi doi, şaizeci, 
douăzeci şi trei“... numere ce-mi răsunau divin în 
urechi, pe care le trecea docil într-un carneţel de - 
măsuri una dintre domnişoare, cea mai mare, ple- - 
cată pe masă, cu şalul în spinare, cu pieliţa albă, 
frumoasă, de aristocrată. “A 


| Au trecut ani de-atunci. Herşcu Parizer, îmbătri 
A nit cu timpul, se lupta din greu cu concurenţa. De 
" cîte ori veneam în laşi, mă lăsam tîrît de amintiri 
„în Uliţa Rusească. Priveam cu inima strînsă prăvă- 
lia scundă, ocrotită de aceeaşi firmă îngustă, nea- 
gră, scrisă cu litere albe: 


Herşcu Parizer 
Croitor 
Civil şi Militar 
" încadrată între un metru şi o pereche de foarfec 
deschise, ştearsă de ploi, de vreme. Lîngă el, se ri- 


dicase o prăvălie nouă, cu ferestrele dintr-un geam, 
cu rafturi pline, intitulată cuceritor, cu litere de 
aur : . 


Cvoitorie modernă 


Dar Herşcu Parizer, după cum spunea madam 
Sura, în vorbă să-şi mărite fetele, trăia încă binişor, 
slavă Domnului, mai păstrînd ceva din vechea clien- 
telă, pensionari, care nu-l lăsau să moară. 

Progresul, ca şi natura, are însă legi fatale. N-a 
trecut mult, şi peste drum de Herşcu Parizer s-a 
mai deschis un atelier : 


Croitorie americană 


M-am întors îngrijorat spre locuinţa binefăcă- 
torului meu. Căsuţa se pitise de tot. Firma dispă- 
ruse. La un ochi de geam, strîns între croitoria 
modernă şi cea americană, un anunţ, scris cu or- 
namente mari, indica singur trecătorilor pe Herşcu 
Parizer, „cel mai vechi croitor din Uliţa Rusească“, 
adăogat de mîna lui stîngace, ca de copil. 

Era tot ce găsise bătrînul împotriva tineretului 
cuceritor. 

Am intrat să-l văd. Madam Sura murise cam 
odată cu moş Nicu. Fetele erau la casele lor. Ghi- 
zela se expatriase în America. Herşcu Parizer se 
închina, mişcind buzele serafic, palid ca un mu- 
ribund. 

„Nu l-am întrebat... La ce bun?!... Reprezentam 
două lumi. 

Nu ne-am mai fi cunoscut... 

Singuri cavalerii, rezimaţi de muşcatele ce se 
ofileau în dosul ferestruicilor, m-au petrecut cînd 
am. ieşit din casă, galanţi, satisfăcuţi, cu ochii lor 
de altădată. 


Si Pi LL 


"fesorul: de latină. 


front, pentru că ai întîrziat/la front, pentru că 


"- Tirîş-grăpiş, am trecut cînd corigent, cînd repe- 
tent, dintr-o clasă într-alta. 
„Pentru că mă băteam cu toţi băieţii din mahala, - 
epitropul şi mătuşile declarară într-un glas că nu- 
mai şcoala militară îmi va veni de hac. „Nu se în- 
vaţă carte, ziceau ele, dar te muştruluieşte de-i 
merge untul !* > 
În această nădejde nu mai învăţam nimic. 
— De ce nu înveţi, mă băiete? mă întrebă pro- - 


— Eu am să intru în şcoala militară, n-am ne- 
voie de latină. Ă 

„Nu ştie, el are să intre în şcoala militară“... stri- 
gau băieţii în cor cînd eram chemat la lecţie. : 

Din balconul institutului, un balconaș mic, şu- - 
bred, de unde pornea un jgheab răzimat de mar- - 
ginea unei haznale —  instalaţiune primitivă de - 
tout-â-begout — ascultam vara marșul cornişti- 
lor şi fericeam băieţii din şcoala militară, care se 
duceau la instrucţie să se joace, gindeam eu, de-a 
soldaţii, cu muzică şi puşti adevărate. E 

Am cunoscut mai tîrziu această fericire. N-o do- 
resc nimănui. Ce am suferit ciţiva ani. de zile 
ajunge, socot, să-mi răscumpăr cu prisosință par 
tea mea de rai. Disciplina oarbă şi fără raţiona 
ment era baza educaţiei, încredinţată elevilor dir 
clasele superioare şi unui mănunchi de ofiţeri, 
aleşi printre cei mai energici. Trebuia să circuli cu 
mîinile la vipuşca pantalonilor. Nu te puteai mişca. 
nespionat. În clasă, în dormitor, la masă te duceai 
cu frontul, după laborioase alinieri, comandate pi 
întrecute, exagerat, numai de elevii din ultimul an 
care se iniţiau pe rînd în secretele artei militare 
Pedepsele curgeau ca ploaia, pentru că ai mişcat În 


vorbit în front şi, slavă Domnului, azi ştie oricine, 
în front nu se vorbeşte. 

Zelul educatorilor de a scoate astfel oameni de 
treabă din copiii care făceau disperarea familiilor 
era explicabil: programul era atît de încărcat, în- 
cît nu ne puteam întîlni decir la front. Acolo se 
puteau urmări greşelile. Natural, pedepsele erau 
variate, porneau, cum cere pedagogia, de la sim- 
plu la compus. Cea mai simplă era să stai de sen- 
tinelă, echipat de război, în frig, pe sală, în faţa 
uşii de la camera ofițerului de serviciu, pe cînd 
ceilalți dormeau duşi. 

Am zis că pedepsele erau gradate. Aceasta nu 
împiedica să fii observat cu predilecție, să iei de- 
odată toate pedepsele de arest, închisoare, carceră, 
pe care, să te conformezi pedagogiei, le executai 
pe rînd. Sistemul era ingenios. O pedeapsă atră- 
gea pe alta, şi erau atîtea motive, că izvorul era 
nesecat. leşeam din meditaţia de seara istoviţi, fiă- 
mînzi, pentru că tineri, munciţi ca robii, mincam 
pe sponci. Stam zgribuliţi de frig, cu mtinile în- 
gheţate, tunşi chilug, ascultind descoperiţi, în vis- 
col, „Ruga“, sunată, cu fălcile umflate peste mă- 
sură, de un biet cornist, care servea ţara scoţind 
note false de la rinichi. 

Adevărata şcoală a disciplinei era însă în dor- 
mitor. Închipuiţi-vă o sală lungă, cu pături uni- 
forme, iar noi, inferiorii, în cămăşi de noapte 
scurte, aliniaţi la marginea paturilor, aliniate şi 
ele, aşteptind, înțepeniţi de aşteptare, cu hainele 
frumos păturite în palmă, inspecția caporalilor, 
care-ţi băteau pantalonii în nas, să-ţi dovedească 
că nu i-ai scuturat, îţi rupeau toţi nasturii de la 
manta, să-ţi arate că se clatină, sau îţi descoseau 
pe de-a-ntregul un crac de pantalon, urmînd să-l 
coşi, în tîrziul nopţii, la lumina lămpii. 


) 


N-aveai scăpare nicăieri. 
Nebunia disciplinei cuprinsese pe toată lumea. 
Ofițerii, tineri, în haine lucitoare, erau ignoranți 
şi brutali. Un cizmar care întîrziase să stringă din 
dormitor căputele ce trebuiau reparate în timpul 
nopţii a fost dus în pumni de locotenentul de ser- 
viciu de la un capăt la celălalt al dormitorului, 
unul înaintînd, celălalt retrăgîndu-se cu ochii ţintă 
în ochii superiorului, beat de furia nepotolită. A 
doua zi, soldatul a fost internat la infirmerie, cu 
fălcile umflate, bolnav — zicea doctorul — de 
oreion. 
Vă închipuiţi acum de ce într-o dimineaţă ne-am 
trezit înlemniţi de surprindere, lipsiţi de răcnetele 
superiorilor, care întovărăşeau de regulă semna- 
lul deşteptării, cîntat de cornist pe sală, cu ecouri 
infernale. O veste circula printre noi, grăbită, ca 
o nenorocire: „A fugit clasa a IV-a“, elevii care 
vegheau la menţinerea ordinei cu puteri discreţio- 
nare. Îi iubeam, la fel cu cîinele care linge mîna 
stăpînului ce-l loveşte. De altfel, eram totdeauna - 
gata de iertare. O vorbă mai dulce, o familiaritate 
binevoitoare a superiorului opreau lacrimile gata 
să cadă, ştergeau ruşinea afrontului. -Ă 
Rătăceam ca nişte copii rămaşi de capul lor. 
E drept că republica n-a durat mai mult decît aceea - 
de la Ploieşti. Ca şi regii, superiorii nu mor nici- 
odată.! Ierarhia armatei are o parte admirabilă: 
fiecare inferior devine superior la rîndul vechimii, 
la alegere sau accidental. Clasa a III-a a luat locul 
clasei a IV-a. Viaţa militară, întreruptă un moment, - 
îşi reluă firul cu impulsivitate proaspătă, sporită de 


1 Comparaţia priveşte, evident, realităţile stricte ale regimu- 
lui monarhic, vizînd ironic mecanismul de promovare auto- 
mată, prin ereditate sau prin vechime în grad, propriu rega- 
lităţii şi ierarhiei cazone de altădată. 4 E. 


ambiția noilor comandanţi, care ţineau să se arate 
vrednici de înaintaşii lor. Ne găseam la începutul 
lunii iunie, ne pregăteam de examene, cuminţiți de 
grijă. Nu se ţineau meditații, profesorii nu mai ve- 
neau la şcoală. Elevii, împrăşuiaţi, citeau pe capete, 
refugiaţi în colțuri de linişte, sub scări, la mansarde, 
în dosul stivelor de lemne din fundul curţii. 

„Dar evenimentul ne înfierbîntase judecata. Nu 
se mai ţinea nimeni de carte. Grupuri-grupuri de 
elevi discutau cu aprindere evenimentul, împrăşti- 
indu-se repede cînd venea superiorul, înştiințindu-se 
reciproc în caz de primejdie. 

Circulau fel de fel de zvonuri. Unii susțineau că 
băieţii de clasa a IV-a au trecut Prutul pe la Un- 
gheni,. unde s-au înrolat în armata ţarului. Alţii, 
mai bine informaţi, afirmau că, îmbarcîndu-se la 
Constanţa, au fost prinşi de turci, duşi la Constan- 
tinopol. În cele din urmă, aflarăm că viteiii, în cap 
cu sergentul-major, şeful promoţiei şi băiatul co- 
mandantului şcoalei — îndrăzneala lor ne aiurise — 
erau pe drumul de costişe ce duce la Vaslui şi în 
Bucureşti. Sculaţi în puterea nopţii, se zicea că au 
sărit peste ziduri, care ne despărțeau de palatul lui 
Grigore Sturdza. Prinţul, „beizadea Viţel“, cum îl 
numeau ieşenii, pentru că ridica în puterea braţelor 
un vițel luat de la ţîţa vacii, cu care se exercita 
zilnic fără să simtă sporul greutăţii, avea şi el un 
băiat în şcoala militară, pe Dimitrie Sturdza, după 
numele unuia din strămoşi, care trăia refugiat de 
mult în Spania. Băiatul aprovizionase pe evadați 
cu mîncare şi cu tutun, iar prinţul — afirmau cei 
iniţiaţi — le dăruise, cu mîna lui, o pungă de gal- 
beni, să aibă de cheltuială. Mai tîrziu ne-a spus 
domnul Vasile, portarul şcoalei, că elevii au plecat 
frumuşel pe poarta cea mare, în zorii zilei, spunînd 
că se duc, cum era regula în fiecare duminecă, la 


baie, pe plotoane, cu noaptea-n cap, că băiatul 
colonelului fusese scutit de camarazi să ia parte 
la această manifestare, obligat să stea acasă. Scopul 
lor era să se prezinte ministrului de război ca să 
protesteze împotriva unei legi nesăbuite. Se plă- 
nuise, în adevăr, ca absolvenţii şcoalelor mili- - 
tare să nu treacă fără concurs la cele superioare - 
din Bucureşti, urmînd ca cei rămaşi fără loc să-şi 
încerce norocul în alte şcoli, unde de altfel nu s-ar 
fi putut înscrie din cauza deosebirii de pro- 
gram. Cînd am cunoscut adevărul, sufletul nostru 
s-a umplut de jale. Eram indignaţi gîndindu-ne la 
suferințele camarazilor noştri mai mari, care ple- 
cau voiniceşte, îndurau privaţiuni de tot felul, ex- 
puşi la cine ştie ce pedeapsă, pentru ca să protes- 
teze împotriva unei măsuri ce le ameninţa viitorul, 
care în definitiv era şi al nostru. Discutam aprinşi 
pe grupuri. În curînd grupurile se împuţinară. Nu 
mai exista ierarhie. Un suflu de revoluţie clătina 
minţile tuturor. Se ridicară oratori să arate că e o 
mişelie din partea noastră să stăm indiferenți, să 
mîncăm cireşi, bunătăţi de tot felul, cumpărate peste 
gard de la băcănia lui Arghiropol, cu riscuri mari, - 
e drept, dar de care camarazii noştri erau lipsiţi, 
rătăcind, expuşi să moară, ca nişte martiri, pentru 
interesul nostru. 

Ofițerii se sileau să ne împrăştie. Grupurile ple- 
cau, să se formeze, din nou, mai încolo. Comanda- 
mentele recomandaseră prudență, pentru a nu ză- 
dări spiritele. Lucrul se simţise. Disciplina înte- 
meiată pe brutalitate dispare odată cu cauza care 
o produce. De altfel, nu erau decit opt carcere şi 
o sală de închisoare, iar noi, două sute. Nu se poate 
lupta cu mulţimea sigură de impunitate. În cele 
din urmă, conciliabulele încetară. Hotărtsem, în 
secret, să ne solidarizăm cu clasa a IV-a, să fugim 


- 


cu toţii. Nu ştiu care din noi afirmase sentenţios 
că o trupă sub arme nu se poate aresta. 

Se impunea aşadar să fugim înarmaţi. Era, pe 
lîngă o chestiune de demnitate, să nu ne asemănăm 
— disciplina nu-şi pierdea dreptul — cu o ceată 
de derbedei, şi o chestiune de prudență elemen- 
tară, căci ne aşteptam, Doamne fereşte, la orice 
primejdie, bunăoară o luptă cu trupele din garni- 
zOoană, venite în urmărirea noastră. N-aveam car- 
tuşe, e adevărat, în schimb învăţasem deja atacul 
cu baioneta la Copou, unde umpleam cîmpul cu 
urletele noastre victorioase, jinduiți de ofiţerii in- 
structori de la dorobanţi cu schimbul, care ne dă- 
deau de exemplu cu înjurături admirative. 

Alesesem dintre noi trei şefi — triumviri — ju- 
rîndu-le solemn, prin ridicare de mfini, cum obiş- 
nuiau cavalerii de: Malta, că ne vom supune or- 
beşte. Atotputernici erau Gorănescu Alexandru, 
băiatul unui general de la Focşani, şi Savel Manu, 
nepotul ministrului de război, făuritorul legii care 
ne răsculase, şi Aslan. 

Hotărtrea luată, trecurăm milităreşte la acţiune. 
Trebuia să mergem în dormitoare, să ne luăm ar- 
mele. Camerele de dormit erau împărţite pe plo- 
toane, despărțite printr-o sală lungă, care lega cele 
două aripi, încuiate din cauza evenimentelor. j 

Urma, aşadar, să urcăm şi să coborim scara prin- 
cipală, prin care trebuia neapărat să trecem, pen- 
tru a ridica puştile de la rastele. S-a recomandat, 
fireşte, conspiratorilor linişte, prudenţă, dîndu-li-se 
instrucțiuni să se tîrască, să se aplece cînd vor trece 
pe sub ferestrele trădătoare. Unii s-au conformat, 
alţii, cei intransigenți, au trecut sfidători, agale, 
iuțind fără voie ultimii paşi, singura dovadă de 
slăbiciune care păta, oarecum, curajul lor. Fricoşii 
treceau furişindu-se neîndemînatici, plecînd capul, 


ridicînd spinarea şi mai ales puşca, pe care o ţineau 
ca luminarea la Înviere, în loc s-o culce de-a lungul 
pămîntului. 

Această defilare de ţevi pe dinaintea ferestrelor 
direcţiunii, care dădeau în sală, sfirşi prin a atrage 
atenţiunea comandantului. - 

Nu i-a fost greu ofițerului trimis în recunoaştere 
să dea peste noi, care aşteptam, leoarcă de nădu- 
şeală, să ne strîngem în sala de dans, de unde urma . 
să fugim pe poartă. 

„— Ce căutaţi aici? 

— Să trăiţi, don locotenent... 

— Marş! 

Ne-am împrăștiat ca potirnichile. Numai capii 
răscoalei veneau, ce-i drept, liniştiţi, în urma fu- 
garilor, privindu-i cu dispreţ cum se grămădeau 
să-şi lepede puştile ca să nu fie bănuiţi. În curte 
urmaşii lui Ştefan cel Mare adunară sfărimăturile, 
îndemnîndu-le din nou la luptă. | 

Înălțat pe o droaşcă veche, Gorănescu ţinu un 
discurs înflăcărat, arătînd că: 


„Cei. ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor, 
Merită să-l poarte spre ruşinea lor.“ 1 


Nu voiam nici unul să purtăm jugul. Am fost 
chiar de părere să plecăm imediat, idee care a fost 
combătută, arătîndu-se că trebuie să luăm mai în- 
tii masa. Această părere a întrunit sufragiile. 
Ne-am dus în sufragerie, înțeleşi ca, la un semnal 
dat, Gorănescu se va ridica în picioare, să ralieze | 
pe credincioşi, strigînd: „Cu Dumnezeu şi pentru 
clasa a IV-a, înainte !“, mulțimea să scoboare repede. 
pe scări, condusă de mine, care, în calitate de ie 


1 D. Bolintineanu: Cea de pe urmă noapte a lui Mibai 
Mare. i 


şan, trebuia să-i scot pe drumul cel mai scurt afară 
din oraş. 

La semnalul convenit, am năvălit în masă, ur- 
ind nu ştiu pentru ce, înfierbîntaţi, de grozăvia 
actului ce săvirşeam, îndreptîndu- -ne în dezordine, 
gonind parcă ne-ar fi urmărit cineva, speriaţi de 
tropăiturile noastre, pe şoseaua bătută de exerci- 
ţiile zilnice, ca şi cum s-ar fi isprăvit pămîntul. În 
grădina din faţa şcoalei, comandantul, colonelul 
Macarovici, discuta liniştit cu Ralet, vestitul pro- 
fesor de matematici. 

Dar şeful nu ne dete răgaz : „Înainre, băieţi !* 
După o scurtă şovăire, am pornit ca o trombă, 
ieşind pe poarta şcoalei sub ochii comandantului, 
care ne privea cu braţele încrucişate, neclintit ca 
O statuie de piatră. 

Dar Dumnezeu a vrut, se vede, să ne arate de la 
început calea greşită ce luasem. Spusesem băieţilor, 
din vreme, să apuce, cum vom ieşi din şcoală, pe 
prima stradă la dreapta noastră. De acolo, coborînd 
la Rîpa-Galbenă, ajungeam numaidecît pe şesul Bah- 
luiului, afară din oraş. 

Nu ştiu pentru ce rămăsesem în urmă. În faţa 
şcoalei noastre se afla un pensionat de domnişoare, 
cu o stradelă ce ducea la clădirea aşezată în fun- 
dul curţii — palatul Vogoride — în care petrecusem 
primii ani de şcoală. Cuprinşi de panică, fugarii se 
aruncară în stradelă ca într-o viltoare, de unde 
puteau fi scoşi ca din oală. Strigam răguşit, dispe- 
rat, ca unul ce mă socoteam răspunzător de catas- 
trofă : „Înapoi, înapoi !...* 

La ferestre, fetele, entuziasmate, claie pe gră- 
madă, fluturau batiste minuscule. Dar cine să le 
bage în seamă? Pornisem în aceeaşi dezordine, 
fugind mereu, „coborînd, strada Carp, ieşirăm, prin 
Riîpa-Galbenă, în dosul gării, afară la cîmp. 
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Vestea se răspîndise cu iuțeala fulgerului. Lumea 
se adunase alergînd, sporind ceata derbedeilor care 
se ţineau de noi. Părinţi şi corespondenţi ne urmă- 
reau în trăsuri, implorîndu-şi fiecare odrasla să se 
întoarcă înapoi. 

— Gregoire, striga bătrînul, cuconul Nicolae X 
feciorului său, băiat întîrziat, intrat în şcoală ca prin 
minune, chinuit de ticuri nervoase căpătate din 
practica _viţiului care veştejeşte copilăria, Gregoire, . 
Ecoute le conseil de ton pere... ! AŞ 

— Non, papa, răspunse Grâgoire, care fusese - 
crescut cu guvernantă, je ne peux pas trahir mes. 
camarades... ? 

În sfîrşit, ne oprirăm pe marginea Bahluiului. 
Soarele scăpăta. Suflind greu, ştergindu-ne de nă- 
duşeală, abia liberaţi de robia disciplinei, ne întoc- 
mirăm din obişnuinţă în front. 
„Înregistrasem defecţiuni mari. Ivirea neaşteptată 
a colonelului în faţa şcoalei fusese dezastruoasă. 
Părinţii se depărtau, frîngîndu-şi miinile. Corespon- 
denţii dădeau din umeri, ameninţindu-ne cu ful- 
gerile familiei. De curioşi ne cotorosirăm repede, 
luîndu-i la goană. Apoi plecarăm în marş militar, 
tăcuţi, fără să ştim încotro mergem. 

Noaptea se lăsa repede. Zoriţi să ne punem la 
adăpost, căutam drumuri lăturalnice, ne strecuram 
prin văgăuni, mergînd pe după dealuri, printre 
vii, urmăriţi cu ochi bănuitori de vieri care ne aţi- 
neau calea cu parul în mînă, cu flinta la spinare. 
Luna se urca senină. Cerul era ciuruit de stele. 
Adieri uşoare de vînt ne răcoreau frunţile. 


1 Grigore, ascultă sfatul tatălui tău... (fr.). A 
> Nu, tată... nu pot să-mi trădez colegii... (fr.). 


Fără îndemnul nimănui, am încetinit mersul şi 
prinserăm a cînta în cor romanțe la modă 


„Ştii tu cînd te ţineam pe braţe, 
Cînd îmi jurai amor, ştii tu...“ 


cu voci sentimentale, cuprinși de dorinţi nelămu- 
rite. Ajunsesem fără veste într-o pădure de mestea- 
căni. Din tufe săreau licurici, desemnînd în aer 
traiectorii scurte, luminoase. Ne oprirăm căzînd 
în iarbă, fără a ne depărta prea mult, simțind ne- 
voia de a fi împreună. O linişte măreaţă ne cu- 
prinse, lăsîndu-ne robiţi ca de vrajă. Lumina lunii, 
cernită prin desişul frunzelor, imprima în jurul nos- 
tru horbote delicate. Arome tari de mentă, de leuş- 
tean ne ameţeau, gata să aţipim, legănaţi de îrii- 
tul neîntrerupt al greierilor. Un fluierat subţire, care 
se întări încet, treptat, desfăcîndu-se într-o cascadă 


de triluri lungi, ce se rostogoleau ca nişte perle, 


ne lăsă fără suflet, cu ochii umezi de recunoştinţă, 
încrezători în puterea Celui-de-sus, pe care ne bi- 
zuiam În taina sufletului nostru. Împărtăşania era 
atît de completă, încît ne ridicarăm, turburaţi, să 
ornim fără îndemn, zoriţi parcă să ne depărtăm de 
ful crimei, siguri că nu mai avem nimic de 
aşteptat. 

Ieşind din dumbravă, ne-am îndreptat spre mu- 
chia dealului, călăuzindu-ne, sătui de singurătate, 
de lătratul cîinilor ce se auzea de departe, sperînd 
să dăm de sat sau mai degrabă peste stînă, judecînd 
după bucii de lînă albă rămaşi de la oi în spinii tu- 
felor de porumbele. N-am mers mult. Lătratul se 
apropia, îndesindu-se pe acelaşi glas vestitor de 
oameni. 


umblaţi noaptea pe coclauri? 


"nicul garnizoanei pentru elevii şcoalei militare. 


Ne-am pomenit deodată în faţa unei clopotniţe, 
împresurată cu ziduri de cetate, ce se încheiau cu 
o poartă mare, ca un chimir lat, cu paftaua lui de - 
fier învechită. Eram bucuroşi. După o scurtă plă- - 
nuire, ne rînduirăm în front în faţa mînăstirii. 
Triumvirii plecară să bată în poartă, să ceară ospi- - 
talitate. 

Cîinii lătrau furios, dind tîrcoale zidului. 
„_— Cine-i? întrebă într-un tîrziu o voce scîrțăită | 
de om necăjit, ce se apropia tuşind fără răgaz. | 

— Noi, părinte, răspunse dracul cu voce înge- 
rească. 

— Care voi? ji 

— Oameni buni... Ce biserică e asta? 

„— Nu e biserică, e schit... Schitul lui Tăriţă... Ce 


R 


— Ne-am rătăcit. Dă-ne drumul să ne culcăm. 
— Da afară nu puteţi dormi, că amu îi vară? 
— Avem cu noi instrumente scumpe, sîntem cu 
şcoala... nu le putem lăsa afară, să ruginească. 
— Ei, dacă-i aşa, stăi oleacă. 
Călugărul plecă şi se întoarse. Auzindu-i paşii, 
pentru a-l scoate din îndoială, a-l dispune în fa- 
voarea noastră, Gorănescu comandă descoperirea. 
Unul din noi spuse rugăciunea compusă de duhov- 


— »Întăreşte, Doamne, braţul cu arma, inima cu 
credinţa, spiritul cu dreapta rațiune...“ 

— Sînteţi mulţi? 

"— Numai noi trei. 

— Poftim ! făcu călugărul. 

Rămăsesem cu gura căscată. Ştiam de la moş Si- 
mion poveşti multe. Mi se părea că stătusem de 
vorbă cu sfîntul Petru la poarta raiului. 


Dar n-apucă bietul călugăr să crape uşa, că de- 
terăm iureş, punînd stăpînire pe locaşul Domnului 
ca nişte ieniceri. 

— Cheile ! 

—- Nu dau cheile! 

— Adă cheile! N-auzi? 

— Zi d-ăştia mi-aţi fost... 

Am baricadat poarta, am pus sentinele de jur îm- 
prejurul mînăstirii, elevi cu baioneta legată în vîrful 
unei prăjini, căci printre noi se găseau cîţiva de 
serviciu pe clasă care apucaseră a fugi cu centironul 
la ei, obişnuiţi să-l poarte, spre deosebire de 
ceilalţi. 

Consemnul era sever: să nu deschidă nimănui. 
Ne aşteptam să fim urmăriţi. Apoi am plecat în ex- 
plorare. N-a rămas colț necercetat. Ne-am urcat în 
pomi, am smuls ceapă şi usturoi din straturi, am dat 
peste stupuri de albine, am încercat bătaia clopo- 
telor, şi jos, într-un chinghir! oval, aşezate la ră- 
coare, am descoperit o teorie de oale negre cu 
lapte de vacă pus la prins... 

Grăbiţi să comunicăm vestea, după ce ne sătura- 
sem, eu am căzut, să-mi sparg capul, pe scara şu- 
bredă de lemn. 

Călugării se adunară, şi după o sfătuială tainică, 
veniră îndirjiţi, să se jăluiască şefilor. A 

— Noi v-am crezut oameni de treabă. Aşa vă 
purtaţi cu slujitorii Domnului ? Sînteţi turci, tătari, 
ţigani ? Ori ce, Doamne iartă-mă, sînteţi ? Ori vreţi 
pesemne să chem satul, să vă ieie la goană?... Aşi 
făcut numai stricăciuni... Ce nevoie aţi avut să 
tăiaţi frînghiile de la clopote ?... Aşi speriat păsările, 
aţi dezbrăcat pomii, smîntina aţi luat-o... 


1 Chinghir (cinghir) — vas din care iese rachiul şi trece în 
serpentină, în timpul preparării lui. 
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„— Cine? 

— Eu să-ţi spun cine ?... Caută-l pe îl care şi-o 
julit nasul... 

Am „protestat, fireşte, asigurînd stareţul că nu se 
va întîmpla nimic, că vom plăti oalele sparte şi 
laptele. 

Obosiţi de drum şi de zbenguială, am căzut pe 
jumătate adormiţi î în cerdacul mînăstirii, pe un strat 
“de cartofi, întinşi acolo pentru însămînţare, A 

Nu vorbea nimeni. Unii fumau ţigări făcute cu Ș 
tutun adunat de prin toate „buzunarele, iar cei păti- ŞI 
maşi, care nu aveau nici atît, dar nu puteau trăi — 
ziceau ei — fără să fumeze, se otrăveau fumînd | j 

„paie înfăşurate în căptuşeală de pantaloni, oțărîn- . 
du-se ca imperatorii cînd dădeau peste cap paharul 
cu otravă. 

Aţipisem. Eram între vis şi viaţă, cînd sentinela 
de la poartă strigă, fără cusur: 

— Cine-eee ? 

— Căpitanul de jandarmi. 

— Înaintează la ordine şi dă-ţi parola ! 

— Deschide poarta, că-ţi dau o parolă să n-o poţi 
duce 

— Nu se poate! 

— Deschide cînd îţi zic! 

Am sărit în picioare. Şefii şi parte din popor co- 
borîră din cerdac. După un scurt consiliu de război, 
hotărîră să dea drumul. 

- Ofiţerul, un bărbat fercheş, comandantul jandar- 
milor călări, venise cu escadronul şi cu ordinul să 
ne aducă legaţi. Cînd i-am deschis poarta, a înain- 
tat chipeş pe un cal superb, însoţit de un vagmistru 
pe care nu făcea să-l întâlneşti noaptea la vreun 
coly de pădure. 


— Ce-aţi făcut, măi, bată-vă norocul ? ne întrebă 
camaradereşte căpitanul, cucerindu-ne din. capul 
locului. 

— Să facă astfel de lege!... 

— Aveţi dreptate. 

— Spuneţi şi dumneavoastră !* 

— Ce mai vorbă... Decît acuma ajunge ! Aţi făcut 
demonstraţie, domnul general a luat cunoştinţă, prin 
urmare v-aţi atins scopul. Haideţi la şcoală ! 

— Nu mergem ! 

Poarta rămăsese deschisă. Sentinela venise să se 
amestece şi ea în vorbă. Pe cînd ne tocmeam, strinşi 
în jurul căpitanului, înţelegîndu-se amîndoi din ochi, 
vagmistrul, prefăcîndu-se că nu poate stăpîni 
calul pe care-l zădărea cu pintenii, ne părăsi şi în- 
tr-o. clipă se întoarse, urmat de călăreţi, să ne în- 
conjoare în ograda mînăstirii. | 

Fu un vaiet îngrozitor, Surprinşi, indignaţi de o 
procedare atît de puţin compatibilă cu regulele de 
luptă ale muşchetarilor, strigam cît ne lua gura: 
„Înapoi !... Ruşine !... Trădare 1...“ 

Ne refugiarăm în cerdacul mînăstirii, ridicat de 
la pămînt. O ploaie de proiectile, pe care pronia 
cerească ni le pusese la îndemînă, porni să cadă, fără 
cruţare, pe capul năvălitorilor. 

Se produse o învălmăşeală indescriptibilă. Cartofii 


grei cădeau ca grindina. Caii cabrau, răsturnînd călă- 
reţii, care se văitau de durere, iar căpitanul răcnea: 


cît îl lua gura : „Nu daţi, domnilor... Sînt căpitanul 
N... Lovirea superiorului se pedepseşte cu ocna !...% 

Dar cine-l asculta ! Cartofi aveam berechet. Călu- 
gării, adunaţi deoparte, priveau încremeniţi cum se 
risipeşte tainul lor de o iarnă, 


e 
i 
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Nemaiputînd rezista loviturilor, pentru a feri caii, 
care se căleau, se loveau, zvîrlind cuprinși de panică, . 
căpitanul dete ordin de retragere şi rămase singur. 

— În definitiv, ce vreţi? Că n-o să dorm aici... 

Victoria ne îmbătase, Dictarăm condiţiunile de - 
„pace ; escadronul să se retragă la cinci sute metri de 
mânăstire. i 

Căpitanul să se angajeze pe cuvînt de onoare că . 
vagmistrul nu va mai încerca nici o surprindere. j 

Consimţim să ne întoarcem la şcoală dacă se ga- 
rantează că se abrogă legea fatală. 

Atât noi, cît şi clasa a IV-a, să fim scutiţi de orice 
pedeapsă. i ij 

Căpitanul pă. După ce încuiarăm poarta, am 
adormit flămînziţi, visînd că un jandarm călare, care . 
semăna cu căpitanul ca două picături de apă, se - 
plimba, săltîndu-se uşor, în pas spaniol, prin cerdacul 
mînăstirii, plin de bunătăţi. E 

Dimineaţa ne-am sculat neodihniţi, cu oasele frânte . A 
de salteaua bulgăroasă pe care dormisem Clineşte. 
Rătăceam nemîncaţi prin curtea săracă a mînăstirii. 
Călugării trăiau într-o mizerie înspăimîntătoare. 
N-aveau nimic în chiliile murdare, cu paturi şubrede, 
acoperite cu rogojini destrămate. Pe laviţe zăceau 
strachini sparte şi linguri de lemn, iar ei umblau în 
anteriuri scorţoase de şiac! castaniu, îmbrăcate pe 
pielea goală, mîncaţi de vermină. Ş 

* Ne plimbam de colo pînă colo, neştiind cum să ne 
trecem timpul. În fine, dete Dumnezeu sfîntul, pe 
la zece, sosi locotenentul Rujinski, poreclit de noi 
Pojarnicul, pentru că era de artilerie şi purta pinten 


1 Postav aspru de lină, ţesut de obicei în casă, din care 
fac haine ţărăneşti şi rase călugăreşti, 


cu duriţa lată cît o piesă de cinci lei, care zornăiau 
în urma lui, furîndu-ne gîndul şi inima. Ne era drag, 
pentru că ne vorbea scurt şi liber : 

— Ia veniţi încoace, mă, idioţilor... 

Ne apropiarăm, rizînd cu recunoştinţă pentru fa- 
miliaritatea lui ursuză. 


— Am venit să vă iau la şcoală. Care vreţi să mer- - 


geţi, poftim ici, care nu, ieşiţi pe poartă afară, ori 
dacă nu, rămîneţi să mîncaşi tărîţe. 

Rămăsesem dezorientaţi. La asta nu ne aşteptam. 
N-a ieşit nimeni pe poartă. După o codeală scurtă, 
am intrat în front, ca boul care pleacă capul să ia 
jugul, evitînd orice privire între noi. Gorănescu, tre- 
buie să mărturisesc, a intrat cel din urmă, ca mari- 
narul care se salvează după ce toți pasagerii s-au 
urcat în bărci. 

— Ne e foame! am strigat fără mîndrie. 

Locotenentul n-a stat mult pe gînduri. 

— Ia vină-ncoace, popă... Ceaun ai? 

— Am, da-i nicşor, ce faci cu el? 

— Cine are ceaun mare pe aici pe la voi? 

— Este la tirlă. 

— Du-te şi-l adă... Ai venit? 

Peste un ceas, aşezaţi la umbra zidului, mîncam 
cartofi cu sare, frigîndu-ne buzele cu nesaţ. Apoi am 
trecut în front şi, mai repede decît credeam, am in- 
trat în Iaşi pe bariera Socolei, în alai de copii, de 
birjari, de epistaţi încălecaţi pe cai ţărăneşti, umiliţi 
că n-am făcut nici o ispravă. În inima tirgului, o 
ultimă revoltă. Gorănescu, ieşind din front, comandă 
răsunător, pe strada Lăpuşneanu, cu modulare de 
călăreț : 

— Ploton, stai !... 
— Ce vrei, mă, boule ? 


— Să se retragă poliţia. Noi am venit de bună- 
voie. 
— Aşa e, protestarăm în cor, să plece găinarii! 
Gardiştii s-au făcut nevăzuţi. În urmă, am plecat . 
şi noi, mai pocăiţi, pe măsură ce ne apropiam de 
şcoală. La poartă ne aştepta lumea toată. Eram în 
fruntea coloanei. Ridicînd capul, mi-a crăpat obrazul 
de ruşine că am întîlnit ochii duduii Maricel, o prie-. 
tenă a surorii inele, ţigăncuşă cu ochi verzi, cu coada 
pe spate, pe care îmi jurasem s-o iau de nevastă şi. 
pe care aş fi voit s-o bat pentru pofta cu care risese 
cînd m-a zărit, mai ales că, silindu-mă să par mar- 
ţial, m-am împiedicat ca un bleg în opritoarea de la. 
poartă. 
La şcoală ne-a băgat în aulă. Cînd ne-am privit 
în oglinzi, ne-am dat seama de decadenţa noastră. 
Mai păstram o ultimă speranţă. Aşteptam să vină 
colonelul, pe care-l iubeam, nerăbdători să ne justifi- 
căm. Dar colonelul Macarovici se încadră în uşă, 
palid, frumos şi trist ; zise doar atît: „Bravo... Munca 
mea de zece ani de zile! Vă mulţumesc.“ | 
Nu ne-a dat nici o pedeapsă. Dar cît a mai sta 
comandant, n-a mai trecut prin curtea şcoalei, cum 
eram deprinşi să-l vedem în fiecare zi, să-i aţinem 
„calea, pregătindu-ne să-l salutăm care mai de care. - 
Clasa a IV-a a venit tiptil, cum plecase. Dimineaţa 
ne-am pomenit cu superiorii, dar n-a fost nici o bucu- 
rie. Între noi nu mai existau legăturile de odinioară. 
Nu ştiu pentru ce, ne păreau străini. Întorşi de pe. 
drumul Vasluiului, fură dezbrăcaţi de onoruri şi de 
autoritate, care trecură în mîinile elevilor din clasa . 
a III-a, ce le călcau pe urmă. Dar ocaziunile de a- 
exercita prerogativele, pe care le consideram uzurpate, . 
la sfîrşitul anului erau rare. Ne adunam numai pen=. 
tru masă. Umblam toată ziua de capul nostru. Se 
zvonise că profesorii vor fi foarte severi cu „căl 


gării“ — cum ne botezaseră pe cei care fusesem la 
schit. Unii învățau, nădăjduind să-şi răscumpere vina. 
Cei care nu luaseră parte la expediţie învățau de mîn- 
tuială. Situaţia lor se consolidase prin greşala noastră. 
Îşi comandau haine particulare, egrete ! lungi, galoane 
galbene. Cei ameninţaţi să rămînă repetenţi legaseră Ș, 
cartea de gard. 

Mă temeam numai la un singur obiect. N-aveam 
medie la istorie. Luptam disperat să nu rămîn re- 
petent, 

La examen materiile erau împărţite pe chestiuni 
numerotate. La fiecare număr corespundea o bilă pe 
care o trăgeam la noroc din urna așezată pe catedră i 
în faţa profesorului. Urcîndu-mă pe scările care du- | 
ceau la litografie, unde mă preparam, am găsit o 
bilă, o bilă ca de loton, cu numărul 17 scos în relief 
într-un cerc roşu. Am sărit în sus de bucurie, soco- 
tindu-l aşezat acolo anume pentru mine de mîna 
providenţei. N-am mai citit nimic. Am plecat să răs- 
pîndese minunea, reuşind uşor să-i conving, atît vor- 
beam de convins eu singur, că la examen îmi va 
cădea, cum ziceam noi, biletul 17. Nu-mi închipuiam Fa, 
“că s-ar fi putut întîmpla altfel. În orice caz, ar fi fost | 
de vină soarta că nu s-a ţinut de vorbă, nu eu, care 
abia aşteptam prilejul să pun cartea în cui. 

M-am repezit la chestionar. În dreptul numărului » 
17 era prevăzut cu litere rotunde „Războiul celor 
două roze“, pe care l-am învăţat ca pe apă. 

— Ai isprăvit materia ? mă întrebau băieţii, vă- 
zîndu-mă că hoinăresc fără habar. 

— Mie îmi cade 17. 

— Dar dacă... 

— Aveţi să vedeţi. 


2 Egretă — mănunchi de pene de egretă sau de fire albe 
folosite în trecut la chipie- militare, turbane etc. 
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— Imposibil ! A 

În zilele de examen, sculaţi mai de dimineaţă, ne 
plimbam nervoşi, în haine de paradă, repetam în 
ghiţind vorbele, bolborosind, verzi la faţă, ameţiţi 
de citirea cu glas tare a chestiunilor la care ne cre- 
deam mai slabi sau trase între noi la sorţi, de. 
probă. 4 

— Spune repede, ce număr îmi cade? 

— Opt. 

— Da mie? 

— Paisprezece. 

Şi se despărţeau întorcîndu-şi spatele, să întărească. 
pronosticurile. | 

Fiind la începutul catalogului, am intrat printre. 
cei dintii. Fără tremur, fără emoție, am băgat de 
getele în urnă, cum bagă creştinul condamnat la prob 
supremă mîna în cazanul de ulei clocotit, convins de. 
nevinovăția lui. “4 

Am scos bila 18 şi n-am ştiut nici măcar cum să. 
încep, atît eram de dezorientat. Invitat cu insistență, 
am tras alte două bile, cu acelaşi noroc. Desigur 
de bine, de rău, aş fi putut înădi ceva. Dar era 
indignat. Au recunoscut şi băieţii că am avut un ghi: 
nion fantastic. 

Îmi luasem grija. Rămăsesem repetent. 

Din cauza dezertării la Schitul lui Tărîţă, aşa ca-. 
lificau superiorii escapada noastră, nu s-a mai ser 
bat sfîrşitul de an cu solemnitatea obişnuită, cu pro- 
ducţiuni de gimnastică savantă, cu exerciţii militare, 
la care asistau comandamentele, părinţii şi corespon- 
denţii, cînd aveam şi eu prilejul să arăt, o dată pe an; 
duduii Maricel cum ştiu să fac pe omul zburător 
Profesori şi elevi ne-am despărţit pe furiş. 

Vacanţa cea mare am petrecut-o umblind la vîn: 
Întovărăşindu-ne cîte trei pe o puşcă cu ţeava de 


metri, rămasă de pe vremea turcilor — cumpărată 
cu patru-cinci lei din 'Tîrgul-Cucului —, mîncînd 
te-miri-ce, dormind oriunde, cutreieram meleagurile 
de la Cîrniceni, de la Popricani, de la Poiana-Cirnu- 
lui într-o cotigă plină cu fîn, eu, sedus de natură, 
pentru plăcerea de a mîna calul, ceilalţi, prietenii mei, 
vinători în toată puterea cuvîntului. Începînd cu 
ciorile şi vrăbiile de casă, au trecut la pupeze şi 
ghionoaie, la fluierarii care se aventurau pe malul 
Bahluiului, de care se apropiau în virful degetelor, cu 
pălăria în miini, rugîndu-se lui Dumnezeu să nu 
zboare, ca să-i poată împuşca de jos, mai sigur. Acum 
împuşcau cîte 30—40 de prepeliţe, pe care, întorși în 
oraş cu o javră de cîine după noi, le vindeam pe la 
birturile de lux, iar cu banii prinşi pe ele mîncam, 
după împrejurări, îngheţată, douăzeci de bani porţia, 
sau beam caimac de bragă de la simigerii, după ce 
vinătorii se asigurau de praf şi alice. 

Am stricat repede hainele primite de la şcoală, pan- 
talonii particulari, ghetele bătute de praf şi de ploi. 
Nu mai puteam ieși ziua în Oraş. Așteptam să se 
însereze sau ocoleam pe la marginea tirgului, ca să 
mă întâlnesc cu prietenii. 

Dar zilele de vacanţă trec repede, şi oricît ar fi de 
lungi cele de vară, tot n-ajung. 

Într-o dimineaţă, trecînd prin hală, am văzut co- 
tiugele scoborite de la vii, rinduite unele lîngă altele, 
cu bănicioare făcute din coajă de tei, pline cu prune, 
cu mere şi struguri. August era pe sfîrşite. Mi-am adus 
aminte de şcoală şi mi s-a strîns inima. Am rătăcit 
mult, descurajat. Imagini prea bine cunoscute îmi de- 
filau pe dinaintea ochilor: dormitoarele cu paturile 
aliniate, clasele cu pupitrele aliniate, refectorul cu 
mesele aliniate şi ele, fronturile, niciodată destul de 
„bine aliniate, apoi superiorii, necăjiţi foc, prietenii: 
„care-mi luaseră înainte, inferiori care mă ajungeau din 
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urmă, şi, mâhnit, întind pasul; m-am dus acasă fără 
să am nimic de gînd. 

Epitropul meu, magistrat sever, dejuna devreme. 
„— Unde umbli? 

— Am fost în tîrg. : 

— Uite ce ţi-ai făcut hainele... Poimitine se des- . 
chide şcoala. “4 

— Nu mă duc, am răspuns fără să m-aştept, dar 
ușurat ca de o crimă spovedită. 

— Cum? 

— Mă înscriu la liceu. 

— Treaba ta, cum ţi-i aşterne, aşa îi dormi. 

N-aş fi crezut să scap aşa de ieftin. Am sărit cîtva 
timp prin curte, ca să-mi liniştesc bucuria. Mă sim 
ţeam altul. În mintea mea am mulţumit lui Dum- 
nezeu, mi-am jurat să fiu cuminte, să învăţ lecţie 
cu lecţie, să nu mă întreacă nimeni, să fiu premiant, 
să mă răzbun... să vadă dumnealor — înţelegeam 
duşmanii de la şcoala militară — ce-au pierdut. 

Ducîndu-mă să împărtăşesc prietenilor vestea ce 
mare, unul din ei, Ludovic î, băiatul inginerului, m 
sfătuit pe loc să mergem împreună — eram de aceeaş 
forță — să dăm concurs la Şcoala de conductori de 
poduri şi şosele. 2 ANI 

— Eşti, îmi spunea el, aproape inginerul... după 
doi ani iei leafă. E 

Epitropul meu n-a făcut nici o obiecţiune. Se pr 
zenta însă o dificultate : nu învăţasem încă fizic 
prevăzută amănunţit în programul de examinare. 
Mi-am „cumpărat o carte nouă. Întins pe iarbă în. 
grădină, am adormit citind preliminările. Cînd m-am. 
trezit, era întuneric. Am plecat să mă întîlnesc cu 
tovarăşii mei de joc, care şedeau departe, tocmai la 
fabrica de tutun. Mergînd, împărţisem timpul care. 


1 Ludovic (Cazaban), vărul scriitorului Al. Cazaban. ii 
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mă despărţea de examen — vreo cincisprezece zile — 
în ore de lucru şi ore de distracţie. A doua zi, cu 
noaptea-n cap, am luat cartea să citesc la fereastră, 
începînd tot cu preliminările, şi am rămas cu ochii 
după Black, un cfine negru, care pîndea pisica ase- 
diată în pomul în care se urcase de frica lui. După ce 
l-am sărutat în bot, strîngîndu-l la piept, să-l înăbuş 
de drag ce-mi era, am plecat după pisică pe urmele 


lui, am ieşit în stradă şi ne-am dus — el înainte, eu 
după el — pînă în hală, unde am hoinărit toată 
dimineaţa. 


Bădia, pe care nu-l vedeam decît la masă, mă în- 
treba din cînd în cînd, fără nădejde: 

— Înveţi ceva? 

— Daa... 

— Să mergi să-ţi cumpăr haine 

Mi-a venit să ţip de bucurie. N-am mai mîncat. 
T-am sărit de gît şi i-am spus din toată inima: 

— Las, c-ai să vezi mata ce cuminte am să fiu şi 
cît am să învăţ de bine! 

— De, mă băiete, eşti destul de mare. Ţi-am mai 
spus: cum ţi-i aşterne, aşa îi dormi. 

- Bădia nu era om rău. Mă crescuse de mic şi ţinea 
la mine. Dar era serios, zgîrcit la vorbă şi la pungă, 
ursuz pentru că suferea de stomac. Soră-mea, care 
murise, îi lăsase doi copii, pe care nu-i trata altfel 
ca pe mine. sau 

După dejun l-am luat de la tribunal şi mi-a cum- 
părat un rînd de haine cafenii, ghete gata, pălărie 
şi trei cămăşi cu guler. 
Cum m-am îmbrăcat, am pornit să mă arăt tîrgu- 
„lui. Mă oglindeam în toate geamurile, mă încheiam 
sau mă descheiam la haină, după cum obișnuiau ci- 
vilii cu care mă întîlneam, pipăind mereu cravata, 
_ părîndu-mi-se că am pierdut-o. Deprins să salut mili- 
„_tăreşte, îmi turteam pălăria, lucru care mă umilea şi 
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mă costa foarte mult, cînd mă întîlneam cu cinev 

_pe care-l salutam numai ca să mă observe, dar care 
habar n-avea de mine. De cînd mă ştiam pe lume, la 
institut şi mai tirziu la şcoala militară, purtasem nu- 
mai uniformă. A doua zi, după ce m-am udat pe cap . 
şi m-am pieptănat cu cărare, am luat, fără să ştie 
bădia, bastonul lui de abanos şi, cu pachetul de haine 
militare la subțioară, am plecat să le predau la şcoală. 
Plănuisem să fiu băţos, să le-o spun verde. Găsisem - 
o frază : „Am adus hainele de tortură... Daţi-le altora - 
mai săraci cu duhul, că lor le aparţin carcerile 
voastre...“ pe care o repetam pe toate tonurile, căutînd . 
pe cel mai demn. Dar cînd să intru pe poarta şcoalei, 
elevii treceau la instrucţie. A fost o explozie de bucu- . 
rie pe care disciplina n-a putut-o stăpîni şi la care s-a - 
asociat şi ofiţerul : „Uite Brăescu... Ha, ha, ha!“ Cei? 
dinainte mă-dădeau în primire celor din urmă : „Uite * 
Brăescu... Ce faci, Brăescu ?... L-ai văzut pe Bră- 

"escu Zi “A 
N-am avut încotro. Am stat şi am suferit întreg 

martiriul. Mă sileam să par nepăsător, dar abia îmi 

stăpîneam lacrămile. Înmormîntasem copilăria. Am . 

intrat în curtea şcoalei ca într-un cimitir. E 

Acuma vii? 

Să trăiţi, don căpitan. 

Ai adus tot? 

Se poate ?! 

la vedeţi... 

O dată ce vă spun eu... 

Dacă nu te-aş cunoaşte... 

Îmi pare rău... | 
Uitasem fraza ce pregătisem. M-am făcut dobitoc . 

şi idiot pînă cînd am ieşit pe poartă. 
De la Copou se întorcea Cosma, un birjar pe care 

îl chemam ori de cîte ori cei din casă mă trimitea 

după trăsură. Era un lipovean gras, spîn, cu vocea | 
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ascuţită, fără vîrstă, care mă lăsa să mîn caii, îmi 
umplea buzunarele cu seminţe de floarea-soarelui, mă 
trata cu ceai cînd mă duceam să-i vizitez gos- 
podăria. 

— Ce faci, prinţule? Nu mai eşti cazac? 

— Nu. 

— Cum aşa ?... Se poate ?!... 

— De ce să nu se poată? 

— Apoi aiasta nu-i bine. 

— Eu am vrut... 

— Aşa... Atunci e bine. Facem o plimbare? 

Ispita era prea mare. Ca fulgerul îmi trecu prin 
minte să ajung şcoala, să mă vadă băieţii în trăsură, 
ca să le dovedesc că nu-mi pasă, că trăiesc bine. 

— Du-mă pînă la Copou şi înapoi. 

— Ai parale? 

— N-am, da-ţi dau băţul ista. 

— Ia să vedem! 

— E bun... Uite ce greu e... E de abanos, cu inel 
de argint. 

eee] Poftim ! d 

Și îndemnînd caii din gură, atingîndu-i uşor cu 
biciul, pornirăm huruind pe caldarim în goană, ca o 
saca la incendiu. 

Dar n-am mai dat băieţilor de urmă: apucaseră 
peste cîmp. Dădusem bastonul degeaba. 
Cînd m-am întors acasă, bădia, -scos din fire, 

m-apucă de la uşă: 
— Ce-ai făcut bastonul? 
— Care baston ? 
— Care baston ? ! Ce te faci că nu ştii... Bastonul 


cel negru. 

— Nu l-am văzut. Ştiu că-l ţineai mata după lada 
de fier. | 

— Acolo era, da cine l-a luat de acolo: 
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Asii Stea? 
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nul ? Parcă mie-mi trebuie baston ! 
— Tu l-ai luat! 
— Zău că nu l-am luat... Cum era să iau bastonul 
matale ?! 4 
— Nu ştiu, să-mi cauţi bastonul. (N 
Bădia nu-mi da nici un ban. Numai de Anul nou. 
primeam cinci lei, pe care îi cheltuiam îndată pe 
te-miri-ce. La cincisprezece ani  rămăsesem copil.. 
Nu  cunoşteam valoarea banului. „Ce-ţi trebuie 
bani ? îmi răspundea bădia, cînd, după o lungă ezi-. 
tare, îndrăzneam să-i cer cîte un leu. Casă ai, 
masă ai.“ Ş 
În ziua cînd am plecat să dau examen la Bucu-. 
reşti, mi-a dat patruzeci de lei, să plătesc drumul, 
să am de cheltuială, asigurindu-mă că mă va găzdui. 
vărul Jean, inginer ce stătea pe strada Esculap. 4 
Am plecat cu prietenii mei, Ludovic şi Teodo 
fără alt bagaj dectt preliminările, o cutie de carton. 
cu Aciraerlele un pachet de tutun de clasa a doua, 
învelit în hîrtie albastră, şi un caieţel de hirtie de 
ţigară, care avea zugrăvit pe copertă un dorobanţ. 
sprijinit în puşcă, ce călca falnic pe o ţeavă de tun, - 
din care cocoanele vrednice făceau paneraşe de salon 
legate cu lînă roşie. - j 
Nu plecasem cu trenul de cîţiva ani, şi niciodată - 
aşa departe. | 
Ploua. Vremea se răcise. Cînd ne-am dat jos în. 
Bucureşti, unde nu mai fusesem nici unul, eram ame- 
ţiți de lume, de zgomot, de fumat. După ce ne-am 
lustruit ghetele în faţa gării, am pornit în căutarea 
Şcoalei de poduri şi şosele. ; 
Clădirea Şcoalei de poduri şi şosele, înaltă, lungă, 
zidită în cărămidă nouă aparentă, ca o cazarmă, ne-a 
intimidat. Sfioşi, i-am dat ocol, salutînd reverenţios 


pe oricine se uita mai lung la noi, aşteptind .să ne 
întrebe dacă nu cumva am venit pentru examen. 

Dar nu ne întreba nimeni. Portarul nici nu ne 
băga în seamă. Ne îndemnam între noi să-i vorbim. 

— Întreabă-l tu... 

— Da tu de ce nu-l întrebi? 

— ÎL întreb. Ce, crezi că mi-i frică ?.,. 

Pornind hotărît spre dînsul, m-am oprit, impre- 
sionat de şapca nouă, galonată, ce purta pe ceafă. 4 

— Mata eşti domnu portar ? j 

— Aţi venit pentru examen ? 

— Da... Nu ştii mata cînd se deschide? 

— La cincisprezece, | 

— Şi nu ştii mata cu ce obiect începe întîi? NĂ 

— Du-te de citeşte, că e afişat pe sală. 

— Da ?... mersi, n-am ştiut... Veniţi, măi, încoace, 
Ce staţi ca proştii... Auzi, că e afişat înăuntru... 

- După ce am luat cunoştinţă, am plecat hoinari, 
să vedem capitala. Teodor, care era practic, a pro- 
pus să luăm tramvaiul. L-am ascultat, prinzîndu-ne 
din fugă, cum vedeam că obişnuiesc ceilalți băieţi, 
găsindu-ne de joacă, coborindu-ne, urcîndu-ne din 
nou, minunaţi că e aşa de uşor, admirînd tot ce ve- 
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deam. 
Am mers pînă la Obor. Pe grătare — neobişnuite 
în Moldova — aşezate dinaintea cîrciumilor, sfîrî- 


iau cîrnăţei ce împrăştiau miros de mirodenii şi 
poftă de mîncare. Nu mîncasem nici unul din noi 
la birt. Nu cutezam să intrăm într-un local mare, 
cu oglinzi, cu mese albe, cu uşile deschise, şi ne era 
ruşine să ne aşezăm afară, în văzul lumii, la birturi 
mici, printre lucrători. Am mers o vreme nehotăriţi, 
la întîmplare. 

— Ira... măi, tare sînteţi proşti ! Hai să intrăm... 
— Intră tu. 
— Nu aici. 


— Pa unde vrei? 

— Hai să mai mergem. 

— Duceţi-vă, eu rămîn aici. ” 

Scoţindu-ne pălăriile din stradă, am intrat Într-un 
birtuleţ în care lume guralivă, bărbaţi, femei de 
toată mina mîncau claie pe grămadă, vorbind tare, 
de la o masă la alta, mestecînd grăbiţi bucăţi de 
piine mari. Nu era nici o masă liberă. 

— Ne ducem. 

— Aşteptaţi, se face loc numaidecît... Poftiţi... Nu 
sînteţi de aici? ne întrebă după o judecată scurtă 
stăpînul, om gras, năduşit, cu creionul după ureche. 

— Sintem de la Iaşi. 

— Stai mult? 

— Am venit pentru examen. 

— Noi dăm examen la Şcoala de poduri şi şosele. 

Vorbeam cuminţi, răspundeam pe rînd, ghiontin- 
au-ne, gata să ridem de răspunsul celuilalt, care se 
înciuda roşind. 

— Ce rideţi ca proştii? 

— Prost eşti tu! ş 

— Poftiţi, luaţi loc... Doriţi să mâncaţi cu porţia, 
sau luaţi cartelă 2... Costă mai ieftin: nouă lei trei- 
zeci de feluri. 

— Eu iau cartelă. 

— Nu lua. 

— De ce să nu iau? 

— Stai întii să ne luăm cameră... Cine ştie unde — 
om găsi, să vii pe urmă de o poştă ?... i 
— Scuză mata, nu putem lua cartelă... Azi mîn- 
căm numai aşa. Să 
— Noi trebuie să fim aproape de Școala de po- 
duri. E 
— Da după ce dăm examen, dacă reuşim, venim 
la mata. 3 

— Eu plec. 


— Nu stai la dejun? 

— Trebuie să mă duc la vărul Jean... Să nu se 
supere, I-a scris de acasă că vin, şi poate mă aş- 
teaptă. 

— Şi ce faci de odaie? 

— Căutaţi voi. 

— Şi unde ne întîlnim ? 

— Căutaţi cameră ?... Vă dăm noi. 

— Vezi, că nouă ne trebuie aproape de şcoală. 

—. Şcoala de poduri ?... E la doi paşi... Poftiţi... 
De fapt, nici „n-o închiriem noi, o închiriază cum- 
nată-mea. Eu îi fac numai un sirvici, că-i văduvă şi 
tînără, săraca... 

O femeiuşcă nu prea înaltă, curată, cu buze tivite, 
ne primi măsurîndu-ne din ochi, vorbind munte- 
neşte, pe cînd noi căutam să părem de familie, zi- 
ceam mersi, aprobam tot, întrecîndu-ne în politeţi, 
renunţind la orice pretenţie, silindu-ne să pierdem 
accentul, să-i cucerim preferința cu vorbe ce le cre- 
deam de spirit. 

— E mică. 

— Nici dumneavoastră nu sinteți prea mari. 

— Şi cam întunecoasă. 

— Parcă vreţi să lucraţi la maşină... 

— Numai să nu fie umedă... 

— Nuu... că am făcut foc toată iarna, n-am avut 
chiriaş, şi aşa m-am mutat eu. 

— Atunci rămînem. Câîră chirie vrei mata? 

— Treizeci de lei, aşa am avut-o totdeauna. 

— Nu-i scump... Dăm fiecare câte zece lei... 

Cu noi mai stătea în gazdă un evreu din Moldova, 
misit de vinuri, care trata gazda cu o familiaritate 
ce o invidiam, mîhnindu-ne pe câtetrei, sfîrşind prin 
a ne privi cu bănuială. 


„Am notat adresa şi am plecat apoi să caut strada 
Esculap, unde şedea vărul Jean. Întrebam cu voce - 
subțire de nătăfleţ, scoţindu-mi pălăria : 

— Nu ştii mata unde-i strada Esculap? 

— Strada /nsolac... nu ştiu... Mai întreabă dum- 
neata pe altcineva. 

— Ce stradă caută? 

— Dumnealui caută strada Insolac. 

— Nu Insolac... Esculap... Şade un inginer care 
Î e văr cu mine... 

i — Esculap... Esculap... N-am auzit, nu e p-aici... 
Da ia dumneata o trăsură... 

N I-am mulţumit. Era simplu, seducător. Au, n-au, 
| moldovenii umblă cu birja. Mi-am făcut ghetele la 
lustragiu şi i-am dat cincizeci de bani, fiindu-mi 
4 ruşine să-i dau un gologan, cum obişnuiau vecinii 
mei de o clipă. Apoi am luat o trăsură din cele care 
A se înşirau de-a lungul trotuarului pînă la gară şi, 
i ţinîndu-mă superior celor care umblau pe jos, am 
poruncit amabil : 

— Du-mă mata în strada Esculap!.., 

Pe drum suceam capul în drepta, în stînga, citind. 
firmele şi preţul curselor, pe tăblița din spatele ca- 
prei, ascunsă de pled, pe care-l îndepărtam pe furiş, 
Și de frică să nu mă surprindă birjarul, să creadă 
cumva că n-am cu ce-l plăti, ori că vreau poate să 
mă tocmesc. 

— Ce număr căutaţi? 

— Numărul 9. 

— Aici. 

— Opreşte mata, 

Cursa era un leu. Dar minase repede şi alesesem - 
trăsură lustruită, cu cai arătoşi, cu roți galbene. - 
Neştiind cît să-i dau, i-am întins o piesă de cinci lei. 
— Dă-mi mata restul. A 
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„_— Poftiţi, zice roşcovanul sumecîndu-şi livreaua 
de catifea ieşită de soare. 

— Numai doi lei mi se cuvine? 

— M-ai luat de la gară... 

— Chiar aşa, pe tăbliță e scris doi lei... 

— Dumneata nu vezi ce trăsură 2... Lasă, că nu 
ţi-am luat mult. De la altul nu mai apucai rest. 

Făcui grăbit socoteala. Mai aveam douăzeci de 
lei. Mi se strînse inima, dar m-am recules repede, 
gîndindu-mă că fără îndoială avea să mă găzduiască 
ruda mea. Îmi părea chiar rău că n-am oprit birja- 
rul, să-mi aduc bagajul. 

Am intrat la vărul Jean, pe care nu-l cunoşteam, 
impresionat de poarta mare, de iarba răsărită în 
curte, de uşa de stejar sculptat cu geamuri înflorite, 
şi am apăsat, cu bătăi de inimă pe care le-aş fi 
putut număra, butonul de la sonerie. 

Am aşteptat mult pînă m-am hotărît să mai sun 
o dată. Nu venea nimeni. Am pornit să mă duc pe 
din dos. Dar de la colțul clădirii m-am înapoiat 
tiptil, cuprins de panică. Un moment mi-a venit s-o 
şterg. Dar în loc să fug, cum avusesem intenţia, cu 
îndrăzneala fricosului, am sunat din nou, apăsind 
butonul mult, fără sfirşit. 

— Nu mai suna... Nu vezi că e stricat ?... Pe cine 
cauţi ? 

— Aici şade domnul inginer Jean Brăescu ? 

— Aici. 

— Dumnealui e acasă? 

— De la cine eşti? 

— Du-te mata şi spune c-o vinit vărul dumisale, 
cunaşu Jorj. 

— Dumnealui nu e acasă. 

— Da unde-i? 

— E dus la birou. 

Nu-i nimeni ? 
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— E cucoana, da nu s-a sculat încă. 
O perdeluță de dantelă se mişcă la un ochi 
fereastră. 
— Du-te mata şi vezi, îmi pare că s-o “sculat. 
— Ei, stai dar aici, * 
Peste puţin se înapoie, bosumflată, simţeam bine, 
de nenorocul meu, pe care oamenii necăjiţi îl cu-. 
nosc de mult. A 
— A spus coniţa să poftiţi dumneavoastră pe la 
unu, că-l găsiţi acasă. 
— Aşa 2... Bine. Da nu ştii mata cît e ceasul 2 
— Mă tem că unsprezece. 
„Am ieşit dezamăgit poartă. Prea era curat în, 
curte. Ştiam de la Dada Ionică — de la el învă-. 
ţasem multe — că la casa unde nu se vede gunoi 
la grajd să nu tragi. Porţile grajdului erau închise. . 
Nu se auzea tropăit de cai, nu se vedeau urme de. 
roate. Bănuiam că n-au trăsură, lucru care micşoră 
consideraţiunea mea pentru vărul Jean. Nu ştiam | 
încotro s-apuc. Prefiram în buzunar banii ce îmi 
rămăseseră şi, pentru Îîntiia oară, mă gîndeam cu 
teamă ce am să fac cînd s-or isprăvi. Cuminte, îmi 
făcui planul să păstrez nouă lei de drum, şi restul 
să-l cheltuiesc cu socoteală, mîncînd numai piine. 
Eram obosit de drum, zăpăcit de zgomot. În jurul 
meu trecea lume peste lume, oameni îmbrăcați al 
fel ca la noi, unguroaice legate la cap, tramvaie 
supraîncărcate, pe, care le urmăream cu ochii, pre- 
cupeţi ce purtau în coşuri ce nu-ţi da în gînd, f 
cîndu-mă să rîd de strigătele pocite ce le scoteau 
din giîtul chinuit: 
„— Chiorb 1... chiorb!... chiorb!... 
N-am putut rezista ispitei. Am cumpărat 
kilogram de pere şi am pornit cu buzunarele pli 


înaintea mea, căutînd să nu mă rătăcesc. La : O 
A d 


pasul întrebam pe cei cu lanţ la jiletcă: „Mă rog 
matale, cît îi ceasul 2%... 
— Mă, da parcă eu te cunosc pe tine... : 
— Şi eu vă cunosc pe dumneavoastră, zisei, ruşi- 
nat că m-a prins mîncînd pe stradă. 
— Nu eşti tu Brăescu? i 
— Ba. da, să trăiţi, don căpitan! | 


— Bată-te să te bată... Ce cauţi tu pe aici? i 
— Am venit să dau examen la Şcoala de poduri 
şi şosele. ” 


— Taci, măi... Ei bravo ! Succes, Brăescule, poate 
c-o da Dumnezeu să te faci om de treabă... 

M-am uitat lung după el. Îmi pierise plăcerea de | 
a trăi. Mergeam cu capul plecat, după ce aruncasem 
necăjit para ce ţineam în mînă. Cu oricare dintre 
ofiţerii şcoalei m-aş fi întîlnit, mi-ar fi făcut plă- 
cere. Pe căpitanul C..., care se îmbrăcase civil, nu-l 
putea suferi nimeni. Scurt, ignorant şi brutal, nu 
deschidea gura decît pentru a jigni. Rînd rînd, 
îmi treceau prin minte pedepsele luate de la el, 
oprindu-mă la. cea din urmă, pe care o aşteptasem! 
grea şi care, ca în poveste, ocrotit de cine ştie ce 
ziînă binevoitoare, se prefăcu în minune. 

Într-o dimineaţă, între două ore de curs, pe sala 
ce ducea la carcere, fumasem cu alți băieţi ţigări 
chinuite, ce treceau din mînă în mînă, înghițind 
lacomi, pe furiş, cîte două-trei fumuri, oţărindu-ne, 
şi plecam ameţiţi, satisfăcuţi că ne otrăvisem. Ră- 
măsesem cel din urmă să termin căpeţelul — abo- 
neaua, cum îi ziceam noi — ce-mi frigea buzele. 

— Brăescu, ai fumat! Să ieşi la raport! 

Mă văzuse caporalul de serviciu. Am plecat scîr- 
bir. Fumatul atrăgea osîndă grea, de carceră. 

Cind aştepţi ceva neplăcut, timpul trece repede. S 
Curind am ieşit la apelul de prînz, ce se desfăşura 
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cu ceremonial nesfirşit, cînd se vesteau cei care 
urmau să fic scoşi la raport, adică la judecata zilnică. 
Cum mă văzu, căpitanul fluieră satisfăcut. | 
-— Zi fumezi... ai?? 
Caporalul mă prinsese cu ţigara în mînă. Dar 
pentru noi, cei revoltați din şcoală, era o fală să 
nu te dai prins. Negam tot cu Încăpăţinare, contra 
oricărei evidențe. 
— N-am fumat. 
— A fumat, domnule? 
— A fumat, să trăiţi, domnule căpitan. 
— N-am fumat! 
— Zi c-ai fumat. 
— Dacă n-am fumat... 
ţ — Zi, n-ai fumat? 
— Nu. 
— Ei, am vrut să te încerc... Dacă spuneai drept, . 
te iertam. Acum ai să mergi la domnul comandant 
al şcoalei. Bagă-l la închisoare! Ă 
Am plecat măcinînd gînduri negre. Apoi, cu in- 
conştienţa - vîrstei, deprins cu necazurile ca orice 
copil înstrăinat, zărind pe cornistul Horodincă, iubit 
de noi fiindcă trimbiţa frumos, l-am chemat la fe- - 
reastră şi, strecurîndu-i prin ventilatorul de tinichea 
o băncuţă ştearsă, l-am rugat să-mi ia trei ţigări 
mari de clasa a doua — fără carton — şi să-şi 
oprească restul. Dintr-o ţigară făceam patru. Am 
rupt un căpeţel şi, după ce am fumat, am ascuns 
restul în cutele capelului, adormind greu pe patul 
de scînduri. 
O mînă m-a scuturat fără cruţare. “dă 
— Scoal', să mergi la raport! „A 
Am plecat, urcînd scările buimăcit de somn ne-. 
împlinit. + 
i Colonelul Macarovici, comandantul şcoalei, er 
serios, Ne sileam să-l cucerim, să răscumpă 


greşala printr-o atitudine demnă, printr-o ţinută 
ireproşabilă. Defilînd pe dinaintea biroului său, am 
strigat, descoperindu-mă ca în faţa arhanghelului : 
„Să trăiţi, domnule colonel!“ pocnind capelul în 
palma stingă, împrăştiind în jurul meu trei ţigări 
mari, schiloade, fără carton. Căpitanului nu-i venea 
să creadă ochilor. 

— Domnule colonel, zise el grav ofensat, elevul 
m-a minţit că nu fumează, şi în faţa dumneavoastră 
a avut curajul... 

— Fumezi, nenorocitule ? !... 

— Nu fumez, să trăiţi, domnule colonel ! am pro- 
testat eroic. Nu este capelul meu. L-am schimbat, 
se vede, la închisoare. 

— Ce ai de gînd? 

— Domnule colonel, începui eu lăcrămînd, nu 
ştiu eu singur ce să fac. Sînt pedepsit pentru toate 
nimicurile, n-am dormit în patul meu nu ţiu minte 
de cînd... A 

— Ia dă-mi registrul de note... Da... Note ai avea 
bunişoare... Eşti bine la franceză, bine la germană, 
da de ce ai doi la algebră? 

— Dacă sînt mereu la închisoare... 

— Să-i şteargă toate pedepsele, hotărt el, după 
ce privise o clipă în zare... Te-am spălat de păcate, 
să vedem cum ai să te porţi... : 

Am plecat zguduit de bucurie reţinută. Biruisem, 

În clasă povesteam triumfător, cu lux de amă- 
nunte, fălindu-mă cu răspunsurile dirze ce inven- 
tam, hotărît mai mult ca niciodată să fiu cel mai 
bun elev, să arăt comandantului şcoalei, pentru 
care mi-aş fi dat viaţa, că n-a avut a face cu un 
ingrat. 

După masa de seară am început cuminte să aşez 
în pupitru. Puncam cărţile, caietele, teancuri- 
teancuri, în jurul meu. Adunasem praful şi gunoa- 
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iele cu batista şi, luîndu-le în pumn, căutam 
să le arunc, fără să fiu văzut de sergentul care ne 
supraveghea. | 

Cumpănindu-mă aşa, în spatele meu, Gh..., un 
băiat care nu învăţa nimic, căscă leneș, neisprăvit, 
„ făcîndu-mă să uit de toate. Cu repeziciune necuge-= 
tată i-am aruncat în gură gunoiul, stîrnind în clasă | 
chiulhan ! de bucurie, pe care nu-l putea stăvili 

Procesul a fost scurt. Peste cîteva minute plecam 
la carceră... j 

Scena întreagă îmi trecu sub ochi înveselin- 
du-mă. Mergeam rizînd, gesticulind, vorbind în 
taină, spre mirarea trecătorilor, care întorceau | 
capul după mine. Ă 

Apoi, speriat că am lăsat poate să treacă ora, 
neştiind unde mă aflu, am întrebat pe un domn, 
alegîndu-l mai sărăcuţ îmbrăcat, ca să nu-mi fie 
ruşine : pa ilie, 

— Nu ştii mata unde-i strada Fsculap? E 

Cînd am intrat din nou la vărul Jean, din casă se 
auzeau game care se rostogoleau silitoare la pian. 
N-am avut nevoie să aştept. Înainte de a pune mîna 
pe ivăr, uşa se deschise şi mă găsii în fața unvi 
drăcuşor de fată cu obrazul alb, cu ochi de mure, |. 
cu breton negru tăiat pe frunte, ca de paj. 

— Georges ? 

— Bonjour. 

— Mama, vino să-l vezi... Dieu, qw'il est drole ! 

— Veniţi încoace... 

M-am lăsat dus de mînă într-un ietac unde pe. 
sofa sta în semiobscuritate o cocoană măreaţă, ca 


1 Cbiziban (chiolban) — petrecere. 
2 Doamne, nostim mai e! (Fr.) 


face-d-main ! ostil, ce mă pierdu cu totul. 

_— Poftiţi la masă, anunţă feciorul. ; 
Stam în mijlocul odăii, privind ca un lup încol- 

ţit, neputindu-mă hotărî să mă urnesc din loc, 


căutînd o ieşire pe unde să mă strecor nevăzut, să 


plec în lume. ? 4 
Îndurîndu-se de mine, Mariquette, fetiţa cu părul 


negru, mă luă de mînă, mă aşeză fără ceremonie 


pe scaun lîngă ea, rizînd cu poftă: 
— Mon Dieu, qwil est drole |... 


— Şi eu vorbesc franțuzeşte... am îndrăznit să 


spun, regretind amar, căci, deşi vorbeam binişor 
or Rudi mama ei mă privea aşa de mirată, că 
mi se încleştară fălcile. 

În faţa mea, vărul Jean, sarbăd, înalt, uscat ca 
an englez, nu-mi da importanţă. Vorbea rar, mînca 
pe sponci, ridea cu gura strinsă, parcă fără curaj 
şi el în faţa neveste-si. Ceva mai tîrziu veni de la 
şcoală Zulnia, sora Mariquettei, rezervată, cu şorţ 
negru, cu părul lins. Am schimbat cu ea două 
vorbe : Bonjour, bonsoir.  - 

Nu ştiu ce am mincat. Refuzam tot. Abia am 
atins pîinea. 

După masă am trecut cu Mariquette în salon. La 
pian erau aşezate nişte note deschise. 

— Ştii să cînţi? 

Rămăsesem. singuri. 

— Ştiu, da mi-i foame... 

— Ha, ha, ha! Prostule, de ce n-ai mîncat? 

Plecă şi se întoarse într-un picior, cu o farfurie 


de prăjituri, pe care mi le băgă în gură, îndopîn- 


mă privea din ce în ce mai compătimitor printr-un | 


Pia 


du-mă ca pe un căţeluş de pripas. - i AN 


— Şui să cînţi şi nemţeşte? 


— Sigur că ştiu. 
— Parol? 
— Ia să vedem... A 
Nu trecu mult, şi cîntam amindoi, parcă ne-am | 
fi cunoscut cine ştie de cînd, descifrind cu voci 
“curate, copilăreşti : | 


„Wiener Stadt, 
Wobl und Pracbt...“ 1 


Mariquette era încîntată. Cu uşile deschise; în 
ietac, instalată în fundul canapelei, tanti, mai îm- 
bunată, îşi albea mîinile moi, frecîndu-le cu-o piele 
de căprioară. 

Gata de plecare, vărul Jean trecu grăbit pe lingă 
noi şi mă întrebă din uşă: 

— Cînd daţi examen? 

— Poimitine. 

— Cu ce începeţi ? 

— Cu fizica. 

— Ştu? 

— Ştiu. 

Apoi mă întrebă în surdină, coborînd ochii: 

— Unde stai? 

— În fundătura Griviței... Sînt cu nişte “băieţi. 

— Aşa ?... Foarte bine... Du-te de mai citeşte. Am 
să dau eu pe la şcoală. Ă 

Îmi fu milă de el. Mi-am luat pălăria să plec. Nu 
ştiam cum să-mi iau ziua bună. "CI 

— Nu mai stai? 

— Mă duc. 

Vorbeam îndreptindu-mă cu paşi nehotăriți 
poartă. 

— Cînd mai vii? 


1 Oraş vienez, / Plăcut şi încîntător... (germ.). 


| 
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— Mariquette !... strigă o voce autoritară. - 

Ne-am despărţit. Ea fugi înăuntru, eu în stradă. 

Singur, în Bucureştiul ce mi se părea pustiu, 
mergeam fără să văd, fără s-aud, dojenindu-mă în 
tot felul: „Schitul lui Tărîţă ţi-a trebuit!... Satu- 
ră-te !...“ Vorbă ce mă chemă la realitate. Mă gîn- 
dii cu îngrijorare că va trebui să mănînc şi azi, şi 
mîine, şi poimiine, că-mi va trebui, cum era afişat 
pe sală, toc, cerneală, hîrtie. Mergeam iuţind pasul, 
neştiind încotro s-apuc. Calvarul începu din nou. 

— Nu ştii mata unde-i fundătura Griviței ?. 

Dar cînd m-am găsit între prieteni, m-am crezut 
acasă. 

— Hai să mîncăm... 

— Hai. 

— Mergem tot acolo ? 

— Cum vreţi... Hai tot acolo, şi pe urmă om vidă. 

— Ce zici, reuşim ? 

— Tu reuşeşti, ai pe văru-tău inginer. 

Deşi bănuiam că n-are să facă nimic, îmi plăcea 
să fiu asigurat, bucuros să cred că o vorbă a lui 
vărul Jean va săvîrşi minunea. 

— Parcă voi nu sinteţi feciori de ingineri... 

— Ei, să fie examenul la Iaşi... 

— Nu v-a dat scrisoare? 

.— Ba da... eu ştiu... să vedem... 

Viaţa noastră se reglementase. Dimineaţa um- 
blam haihui, cu mâinile la spate. După dejun dor- 
meam. Seara ne plăcea să mîncăm mititei la birt, 
afară, pe trotuar, bînd pentru întiia oară şpriţ, care 
ne Înţepa nasul, ascultind ţigani pirpirii, ce scîrță- 
iau din vioară, şi flaşnetari, ce măcinau valsuri me- 
lancolic. 

Ne socoteam bucureşteni. Uitasem de examen. 

În fine, Într-o dimineaţă, spălaţi în grabă, porni- 
răm tăcuţi, cu inima strînsă. 
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— Tu şti? 
— Am învăţat. ae 
Dacă sîntem alături, să-mi spui şi mie. 

În ograda Şcoalei de poduri mişunau candidaţii, 
băieţi de toate vârstele, sărăcuț îmbrăcaţi, ce um- 
blau legînd prietenii, iscodindu-se. 

Mărturisesc că nu ştiam nimic. La liceul militar, 
fizica începea abia în clasa a VI-a. În vacanţă învă- 
ţasem doar preliminările. 

Nădejdea îmi era la copiat. În lunga mea carieră 
de intern, aproape n-a fost teză la care să nu co- 
piez, glorie pe care o împărțeam cu cîțiva colegi, 
runtaşii poznelor. Inventam metode noi. La ae 4 - 
sorii severi copiam chestiunile grele în' caieţele 
minuscule, pe care le prindeam de coticu elastic, 
le ţineam în palmă şi la nevoie le dam "drumul în 
minecă. iz 

Erau şi profesori dezinteresaţi, la care copiam cu 
cărţile în poală, şi mi s-au făcut ovaţii cînd am avut 
curajul nemaipomenit să prind foaia din carte de 
haina pedagogului Gotzmer, care ne supraveghea 
şi care, ştiindu-mă năzdrăvan, se aşezase pe capa- 
cul pupitrului meu. Nu făceam teze prea bune, ca 
să nu dau de bănuit. Copiam cu modestie. 

Şcoala şi cazarma au un cusur fără leac: o sin- 
gură metodă pentru temperamente variate — con- 
stringerea. Nici profesorii, nici, mai tîrziu, militarii 
nu caută să convingă, ci să învingă, la elevi, la in- 
feriori, orice act de curaj, orice dovadă de iniţia- 
tivă, orice veleitate de evadare din comun. 

Era o luptă ascunsă între mine şi profesori, pe 
care îi consideram duşmani de moarte. Şi îmi mer- 
gea bine. Am reuşit întotdeauna. Tirziu am băgat 
de seamă că, reușind prea bine, nu m-am ales cu 
nimic. 


Prezentindu-mă pentru examen la Şcoala de po- 
duri, de la început mi s-a făcut un semn pe care 
— moştenire de la dădace — l-am socotit rău- 
voitor. Cînd să intru în clasă, o cioară zbură cîrtind 
deasupra capului meu. | 

Ce poate fi mai: batjocoritor decît o cioară... 

Am fost rînduiţi în bănci după alfabet. Apoi, ufi 
domn sclivisit, urmat de doi tineri, ce aduceau. 
hirtie, ştampile şi cretă, intrară în clasă fără veste, 
curmînd orice zgomot... Uşile se închiseseră parcă 
peste condamnaţi, despărțiți de restul lumii. i 

— N-aveţi voie să vorbiţi. N-aveţi voie să vă 
mişcaţi de la loc. N-aveţi voie să scoateţi pe masă 
nici o carte. Vă anulez teza imediat! Scriţi : Căde- 
rea corpurilor în vid. 

Nu ştiam nici măcar cum să încep. Am lăsat să 
treacă puţin timp, pentru ca să mai slăbească vigi- 
“lenţa supraveghetorilor. Mă  prefăceam că scriu. 
Dar timpul trecea, şi ei nu se urneau din loc. Unul 
de pe catedră, ceilalți din colţuri, toți în picioare, 
priveau neclintiţi pe deasupra băncilor. Nu era po-. 
sibilă nici o mişcare. Am reuşit totuşi să trag de 
sub mine cartea fără scoarțe şi, ținind-o pe ge- 
nunchi, o răsfoiam, să caut căderea corpurilor în 
vid. Dar praful ce ieşea din ea m-a făcut să strănut, 
cartea mi-a alunecat de pe genunchi, lăsîndu-mă 
încremenit de ruşine. Unul din secretari s-a repe- 
zit, mi-a luat teza şi cartea, oferindu-le domnului 
sclivisit ca pe nişte trofeie smulse inamicului. 

— Lasă teza... Poftim cartea... 

Şi scriind cu creion albastru, cu slove mari, pe 
hîrtia imaculată, „copiat“, mă invită să plec acasă. 

Am defilat prin faţa clasei, silindu-mă, crezîn- 
du-mă obligat să par nepăsător. Pe drum, împins 
de curiozitate, am vrut să citesc căderea corpurilor 
în vid. Dar am constatat cu ciudă că în locul cărții 


de fizică luasem gramatica franceză. Socotindu-mă 
nedreptăţit, am plecat să povestesc vărului Jean: 
întîmplarea. 

Era acasă. L-am găsit în birou. 

— Cum ai ieşit? 

— "Tocmai asta voiam să-ţi spun matale. Era un 
Vomn acolo care spune c-am copiat, da n-am co- 
piat... Dacă aş fi vrut să copiez, eram prost să vin 
cu cartea de franceză ?... Să nu crezi mata că nu 
sînt pregătit. Ştiu orice m-ar întreba din celelalte 
obiecte, dar fizica n-am învăţat-o... Dacă ai fi mata 
aşa de bun... 

Vărul Jean, chinuit de o durere de măsea, scrise 
o scrisoare, cîntărind termenii, o puse în plic, o 
lipi şi mi-o dete... : 

Mariquette nu era acasă. Nu era nimeni. Nici u 
zgomot. Curtea părea pustie. Am cules cîteva flori- 
cele din iarba ce se ofilea în curte şi, adunînd un 
bucheţel mai mult galben, l-am pus pe colţul scării 
de piatră. 

Ce soartă o fi avut... 

Pe drum, neîncrezător, am deschis scrisoarea adre- 
sată directorului școalei, citind cu groază : 


„Înalt stimate domnule Duca, 
Aşa este tineretul de azi. Nu învaţă nimic, aleargă 
numai la protecţie...“ 


Am rupt scrisoarea fără să citesc mai departe. 
M-am dus la gazdă, mi-am luat pachețelul şi, cu 
primul tren, m-am înapoiat la Iaşi. 

— Ce-ai făcut? m-a întrebat bădia cînd a dat 
cu oclii de mine. 

— Am căzut. Noi n-am făcut fizica... 

— Ce v-a dat? 

— Căderea corpurilor în vid. 

— Şi n-ai ştiut tu căderea corpurilor în vid? 


“Trei zile n-am ieşit din casă. A patra zi a venit 
o.scrisoare de la vărul Jean, care avea să schimbe 
cu totul neaşteptata soartă a vieţii mele. Bădia, 
epitropul meu, mi-a dat-o s-o citesc. Am plecat cu 
ea în fundul grădinii. Pe măsură ce luam cunoş- 
tinţă de conţinutul ei, mă transportam în altă lume. 

Nu-mi venea a crede. După o scurtă introducere, 
prin care nu regreta că n-am reuşit la Şcoala de 
conductori de poduri şi şosele, care, după părerea 
lui, nu făcea pentru un băiat de familie ca mine, îl 
sfătuia să mă trimeată la Nancy, să fac şcoala fo- 
restieră, împreună cu Alexandru, nepotul lui, care 
avea să urmeze şi el ingineria. 

„Cînd am terminat, soarele lumina parcă mai pu- 
ternic, pomii mi se păreau mai verzi, cerul mai 
albastru. 

Apoi am fugit într-un suflet, să mă întîlnesc cu 
prietenii mei, să le duc vestea, încântat de surpriza 
ce aveam să le fac. 

— Ce ai să faci acum? mă întrebară ei compă- 
timitor. Te înscrii la liceu ? 
— Nu. Plec la Nancy. 
Pentru plecarea mea la Nancy s-a ţinut un sfat 
de familie, prezidat de epitropul meu. 

Mamaia, mama mea adevărată, cu virsta, revenise 
la sentimente mai bune. După moartea Olimpiei, 
conducea, fără nici o dispoziţie de altfel, gospodăria 
înjghebată de sora mea cu tragere de inimă. 

În trecut, femeile, cu rare excepţiuni, nu cunoşteau 
valoarea banului, pentru că, socotite nepricepute, nu 
i-l încredința nimeni. Mamaia era ca doamnele de 
onoare din suita împărătească. Obişnuite să vină la 
masă-gata, să călătorească fără bilet de tren, să fie îm- 
brăcate de croitorii Curţii, sfirşesc prin a deveni in- 
firme, nu cunosc partea practică a vieţii, valoarea lu- 
crurilor şi a banului. 


Deprinsă să trăiască în lux şi desfătări, să meargă 
la Cernăuţi cu landoul — Cernăuţii reprezenta pentru 
moldoveni oraşul tuturor plăcerilor —, mamaia avea 
chelăriță, femeia la toate din trecut, care ţinea cheile 
de la cămară, de la pivniţă, rinduia de bucate pentru 
stăpîni şi slugi. Mai păstra din gospodăria ei desfăcută 
rămăşiţe de mobile lustruite, aduse de la Paris, porțe- 
lanuri de Saxa, marchize cu crinolină ?, cu evantaliul 
frînt, cărți desperecheate în care se odihneau, închise 
de veci, flori decolorate. 

Trăia fără nici o grijă. Se scula tîrziu, lua cafeaua 
în pat, citea romane franţuzeşti — vorbea franţuzeşte 
minunat — sau cînta la pian, cu talent de amator, nu 
prea grozav, dar sentimental, cu gesturi largi, romanțe, 
menueturi şi cavatine, cu un brio care impunea copiilor, 
fetelor şi celor care nu cunoşteau pianul. 

Mamaia ştia să primească, să întreţină, cu lume de 
seama ei, o conversaţie uşoară despre Lamartine şi 
Musset, să prezideze o masă, să bea un pahar de şam- 
panie cu graţie. Mică, blondă, durdulie, privea de sus, 
semăna ironii, strîngindu-se friguroasă în caţaveică ?, 
în fundul canapelii, să bea cafea cu patimă. 

Pot spune că ea a influenţat hotărtrea sfatului fami- 
liei, compus din bătrîni de pe vremea tataii, boieri 
socotiți, cu gulere. largi, cu nasturi de mărgean, cu 
vorbă aşezată, slabi, pierduţi în haine respectabile. Ea 
și cu ţaţa Tinca, femeie sentențioasă, care fusese mă- 
„ritată de trei ori, avusese copil mic cînd bărbatul ei 
„împlinise şaptezeci de ani. 

Confundînd Nancy cu Parisul, vorbind mai mult 
despre Paris decît despre Nancy, lăudîndu-l fără să-l fi 
văzut nici una, la curent totuşi cu obiceiurile, cu tea- 


1 Fustă lungă şi foarte largă, în formă de clopot, la modă 
pe la mijlocul secolului al XIX-lea (malacof). Ş 

> Haină îmblănită, cu mîneci largi şi lungi pînă în talie 
(scurteică). 
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rele, cu moda, povesteau despre Bois de Boulogne !, 
„despre celebrul restaurant „Maison d'or“, despre 
Operă, despre actori, cum ar fi vorbit de Barbu 
Lăutaru sau grădina Copoului, unde se adunau cucoa- 
nele şi boierii, în trăsuri de casă, sau în birji de lux, se 
opreau grupate pe rang de familie, să asculte lăutarii, 
şi la înapoiere, în drum spre casă, rămîneau să ia în- 
gheţată la „Passini“, cofetărie-cafenea, cu reputaţia 
lui „Tortoni“ de la Paris. 

Bădia se lăsă convins. Primi chiar să mă conducă 
înă la Nancy, să mă instaleze în pensiune la un pro- 
esor alsacian, Schwartz. Acolo aveam să întîlnesc o 

colonie de români, printre care şi pe Alexandru, băia- 
tul lui Alexandru Brăescu de la Sascut, avocat bine : 
cunoscut în Bucureşti pentru sentimentele sale rusofile. 

Nu mai aveam astimpăr. Plecarea era hotărită bă- 

trineşte, pentru luni, începutul săptămînii. Mai aveam 
cinci zile. Am început a vinde cărțile de care nu mai 
aveam nevoie, fiind româneşti. N-aveam decît un rînd 
de haine. Îmi trebuia palton şi lenjerie, dar nu-mi 
păsa. Bădia îmi vorbea despre Paris, unde aveam să ne 
oprim trei zile, ca să mă echipez. Toate urma să le fac 
la Paris. 

— Dă-mi mata cincizeci de bani, să mă tund... 

— Ce să te mai tunzi, lasă, că te tunzi la Paris. 

De cînd se hotărise plecarea mea la Nancy, crescu- 
sem în stima familiei, a prietenilor, a slugilor. 

— Conaşu Jorj se duce în străinătate... 

— Oare cum o fi pe acolo? 

Aveam grijă să spun la toată lumea. Toţi mahalagii 

ştiau că mă duc în străinătate să mă fac inginer. . 


Ziua plecării a fost cea mai lungă din cîte am trăit 
pe lume. Sculat cu noaptea în cap, am pornit să-mi iau 


1 Parc renumit din Paris. 


rămas bun de la Iaşi, dornic de a vedea pentru ultim: 
oară locurile unde îmi petrecusem copilăria. Era pe la 
sfîrşitul lui august. 

Fluierînd pe Black, ne-am plimbat împreună pe la 
casa din strada Sărărie, cuprinzând cu ochii mahalaua 
Ţicăului, cu scrînciobul înlemnit de la Paşti în bătă- 
tura crîşmei, şi Dealul Aroneanului. 

Amintindu-mi de buna maică Leonora, m-am închi- 
nat nevăzut de nimeni în biserica Sfintul Haralambie. 
Mai vesel, m-am scoborit în medean, am trecut prin 
faţa Institutelor Unite, a Şcoalei militare, şi mărturi- 
sesc acum, după o jumătate de veac, că, uitînd orice 
suferinţă, m-am despărţit, în special de şcoala militară, 
cu melancolie. Orice copil poartă în sufletul lui chipul 
şi chipiul unui ofiţer cu pinteni : începem cu soldaţii 
de plumb, continuăm cu căpitanii de haiduci, cu cei trei 
muşchetari, cu viaţa cavalerului Bayard !, şi sfirşim 
cu isprăvile lui Napoleon. 

— Mănîncă sarmale cu mămăliguţă, că la Paris 
n-ai să mai mănînci, îmi spunea la masă mamaia. 

— Mănincă şi te satură, mă îndemna bădia, că în 
tren o să-ţi vină foame, aşa-i la drum... N-avem unde 
să ne dăm jos pînă la Iţcani... 

În fine, am plecat la gară cu Cozma, pe care eram 
supărat, fiindcă lipoveanul înapoiase bădiei bastonul 
de abanos ce-i dădusem ca să mă plimbe, făcîndu-mă 
astfel de ocară. 

Dar ne-am împăcat la gară. 

— Să trăieşti, prinţule... . | 

— Rămti sănătos... "E 

Şi ne-am sărutat ca în ziua de Anul nou la Peters- 
burg. 


„41 Căpitan francez de la începutul secolului al XVI-lea, ră- 
mas celebru pentru vitejia sa. e 


La gară nu m-a condus decit mamaia, ca să nu 
luăm două trăsuri. Cînd a pornit trenul, a dus batista 
la ochi. Plingea înfocat. Nu după mine. Cred că după 
trecutul ei. 

Mă simţeam altul. Eram mîndru. Călătoream în 
clasa întîi. Stam cuminte între domni serioşi, îi ascul- 
tam vorbind şi am adormit învins de oboseală, uitîn- 
du-mă în ochii lor. 

Cînd m-am trezit, era ziuă. Ajunsesem la frontieră. 
Mă îneca un miros greu de cărbuni, mă neliniştea o - 
sonerie ce ţiriia neîntrerupt. Bădia se distra să mă mi- 
nuneze. Închiriase perne proaspăt înfăţate, pe care le 
lăsam, fără altă grijă, la una din staţiile următoare, 
cumpără la fereastră crenvurşti fierbinţi şi comandă 
un prînz, trei feluri de mîncare, aduse în vagon pe 
tavă de alpaca, pe care o credeam de argint. 

În picioare la fereastră, admiram păşunile grase, 
vacile roşii, copiii ce secerau iarba de pe taluzurile 
şanţurilor, caii uriaşi, gătiţi cu hamuri bătute în paf- 
tale de alamă, trăgînd liniştit, la pas, în juguri mari, 
căruţe monumentale. 

Mă minunam că oameni bine crescuţi scoteau coșul 
cu merinde, mîncau fără a invita pe cei de faţă, cum 
ar fi făcut-o, îmi închipuiam, orice moldovean de fa- 
milie, că nu vedeam ţărani desculți ; mă surprindea 
tot : banii mărunți, pe care nu ştiam să-i socotesc, şer- 
veţelele de hîrtie, lulelele lungi, întoarse, de porțelan, 
şvabii cu genunchii goi, cu pene verzi la pălărie, con- 
ductorii autoritari ca nişte căpitani, coşurile de fabrici, 
halbele de bere, ţigările de foi, groase ca nişte cîrnaţi 
de Crăciun. Dar l-am minunat şi eu pe bădia, vorbind 
nemţeşte cu cei din vagon şi franţuzeşte cînd am intrat 
în hotel la Nancy. 

Nancy !... Ploua cînd am ajuns Am ieşit aproape 
imediat de la hotel, întilnind lume, lume harnică, ce 
alerga după treburi : lăptărese, pieptănate frumos, slugi 
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încăiţate, purtind şorţ, manşete şi bonete albe. Str 
dreaptă m-a dus pînă la catedrală, ce nu semăna cu. 
bisericile noastre. Am ajuns, întrebînd pentru, plăcerea 
de a vorbi franţuzeşte, pentru a le arăta că vin de de-. 
parte, în strada Lafayette, unde era pensiunea profe-. 
sorului Schwartz. Elevii tocmai se duceau la şcoală. 
Auzihdu-i vorbind româneşte, i-am întrebat imediat . 
de vărul meu, cu care am făcut cunoştinţă în stradă. . 
După prinz m-am prezentat cu bădia şi am intrat | 
în pensiune cu 145 franci pe lună, pentru Întreţinere şi . 
meditaţie. Aveam să urmez cursurile unei şcoale pro- - 
fesionale „Laurice“, care pregătea candidaţi pentru | 
toate specialitășile : arte şi meserii, comerț, agricultură, 
mecanică, fizico-chimice şi forestiera, sub conducerea | 
domnului director Wohlgemuth. 
Amabil, domnul Schwartz a invitat pe bădia la. 
masă, când ne-a prezentat pe toţi pensionarii săi. Dom- « 
nul Schwartz, cum am aflat mai tîrziu, era un abate 
răspopit, foarte cult. Venit în România ca pedagog 
în familia doamnei Pissosky din Bacău, a plecat mai. 
tirziu, să deschidă o pensiune la Nancy, aproape de 
Lorena, de unde era originar. Băcăoanii i-au promis 
concursul lor, şi s-au ţinut de vorbă, trimiţindu-şi | 
copiii, cum era obiceiul pe atunci, să înveţe în Franţa. . 
"Am cunoscut astfel pe vărul meu Alexandru, pe 
Aslan, pe Hanutz, pe Pissosky, băiat înalt, spilcuit, 
manierat, manierat din cale-afară, slăbiciunea domnu- 
lui Schwartz. Erau şi străini: un student, Dufour, 
băiat mare al unui fabricant din Mulhouse, care avea . 
drept să fumeze, să vorbească liber, şi un evreu, Hesse, | 
băiatul tapiţerului de la curtea ţarului. A 
Mă aşteptam la o masă mare, cum se obişnuia la noi 
în Moldova cînd aveam musafiri : peşte cu maioneze, 
fripturi, creme şi prăjituri. De unde? !... Fasole op 
rită, friptură de berbec, brînză ce curgea din farfu 
şi salată. După masă, Pissosky a cîntat la pian, cu pi 
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„care aduceau tirguielile, cu gardistul chipeş care urca 


dar fără talent, şi Hanutz a scîrțăit sirguitor O 
din vioară, acoperind sunetele cu tactul bătut din 
picior. 

A doua zi, renunţind de a mai merge la Paris, ca să 


nu Întirziez studiile, bădia mi-a cumpărat haine, pal- 


ton şi lenjerie gata de la „Magasins-Rcunis“, unde se 
găsea, cum nu văzusem la noi, orice ai fi vrut să cum- 
peri de îmbrăcăminte şi de casă. Apoi, de la librărie 
mi-am cumpărat cărţi, tot felul de cărți, de fizică, de 
chimie, de matematică superioară, de agronomie, de 
mecanică, cărți scumpe, groase ca nişte ceasloave, 
semnate de profesori titraţi, redactate în stil ştiinţific, 
în notă serioasă, gravă, plictisitoare. Le-am cumpărat 
fără entuziasm, numai ca să mă fălesc cu ele. Simţeam 
că n-o să ducem casă bună. 

După plecarea bădiei, rămăsesem stingher. În scurt 
timp am băgat de seamă că sărisem din lac în puț. 
Domnul Schwartz, care apropia şaizeci de ani, era un 
dezamăgit, un dezgustat de viaţă, cicălitor nevoie 
mare. : 

Gospodăria o conducea sora lui, măritată cu un şef 
de atelier, tăbăcar, om înalt, şters, cu mustăţile lungi, 
dominat de nevastă-sa, care se socotea mezaliată, şi de 
domnul Schwartz, care ridea indulgent, vizibil jenit 
de incultura lui. Mai era o femeie la toate, alsaciană, 
tînără, robustă, vrednică, care dovedea toată munca, 
împărțită cu socoteală. Pe lîngă curăţitul camerelor, 
ajuta la bucătărie, spăla vasele, servea la masă, spăla 
scările de piatră cu săpun, freca în anumite zile mîne- 
rele de la uşă, făcea cursele în oraş, iar seara, mici re- 
paraâţiuni, după ce lustruia cincisprezece perechi de 
ghete, pentru treizeci de franci pe lună. Şi nu se simţea 
nenorocită. Era totdeauna veselă, sănătoasă, gata de 
glumă cu noi, cu factorul poştal, cu băieţii de prăvălie 


scările pentru mici infracţiuni, răscumpărate la bucătă- 
rie cu un pahar de.vin. a 
Totuşi, nu mă puteam deprinde. Domnea o at- 
mosferă de suspiciune. Se vorbea în şoaptă, se mergea 
în virful degetelor, se glumea în surdină. Domnul 
Schwartz nu se putea dezbăra de obiceiurile con- 
tractate în mînăstiri. Era de o politeță rece, dulceagă, 
ipocrită, atrăgătoare şi vicleană, a omului care vrea 
să iscodească. Eram împărţiţi cîte doi, cîte trei în 
camere, trataţi după tarif. Eu, mai prost, fiindcă, pare- 
mi-se, plăteam mai puţin şi mincam mai mult. În 
Franţa totul este calculat. Bădia se tocmise mult, c1ş- 
tigase procesul şi, rămăsesem să plătesc cheltuielile de 
judecată. Dar nu eram mofturos. Găseam toate bune, 
dormeam fără foc, nu ceream nimic. Ce nu sufeream . 
era constringerea. Eram civil. Mă aflam în ţara liber- 
tăţii, egalităţii, fraternității. Mă crezusem liberat de . 
disciplina oarbă, fără raţionament. Cînd colo, ne 
adunam ca la şcoală cu noaptea în cap, sub lămpile 
de gaz cu glob verde, strînşi în jurul mesei. Învăţam 
fără schimb de vorbe, fără tragere de inimă, sub 
supravegherea domnului Schwartz, rău dispus, care 
citea la rînd cu noi, ostentativ, cărți de şcoală, de 
preferinţă latine, cu fățărnicia preoţilor catolici care 
se plimbă pe alei publice cu nasul în catehisme, cu 
ochii după codane. 
Prînzul îl expediam repede. Recreaţiile scurte le pe- 
treceam în sala de studii. Ne culcam devreme. Din 
cînd în cînd alergam cu Aslan, cu Hanutz, fugărin- 
du-ne pe stradă, fără a ne depărta de casă. Sau, 
favoare excepţională, domnul Schwartz, cu acea 
curtenie specială francezilor, ne ducea la conferinţe, 
la prelegeri serale, aşezaţi devreme în rîndul întîi, 
populind sala pentru a măguli vanitatea profesorilor . 
de care avea nevoie ca să ridice prestigiul şi prosperi- 
tatea pensiunii sale. ZA 
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„ Dumineca, cu promisiuni anticipate, discutate înde- 
lung, plecam în promenadă, în rînd, câte doi, străjuiţi 
de domnul Schwartz, să ne arate împrejurimile, hîrjo- 
nindu-se cu noi de-a lungul livezilor, cu mişcări stin- 
gace, pudice, cu chihoteli de fată bătrînă încolţită. 

Nu învăţam nimic. Nu pentru că n-aş fi dorit să 
învăţ, ci pentru că eram înapoiat faţă de colegii mei, 
pregătiţi serios, metodic, cu profesori de seamă. Pentru 
dînşii eram un audient, un balcanic, candidat la o 
diplomă „bună pentru Orient“. Nici nu mă scoteau 
la lecţie. Din cînd în cînd, ca diversiune, îmi puneau 
cîte o întrebare, la care răspundeau tot ei. La sfîrşitul 
anului am uimit asistența — domni în haine scăzute, 
doamne în toalete pretenţioase — făcînd roata gigan- 
tică, număr senzaţional, care ilustra educaţia sportivă 
a şcoalei, Numele meu trecea din gură în gură. Domni- 
şoarele mă priveau şoptind pe furiş: Voici le grand 
roumain... | 

Fiecare e mare în felul lui. Emoţionat, m-am dus să 
primesc din mîna prefectului premiul întîi la gim- 
nastică, un premiu la limba germană şi o menţiune 
pentru compunere la limba franceză, caligrafiate fru- 
mos :: Decern€ a eleve Georges Braesco?, pe care 
m-am grăbit să le trimet bădiei. 

Dar el mă uitase. Trimetea pensiunea foarte ne- 
regulat, sporind progresiv neînțelegerile dintre mine şi 
domnul Schwartz. Prieten cu Hesse, care împărtăşea 
vederile mele, nu ne convenea să fim trataţi copilă- 
reşte. Am pretins să fim scutiţi de plimbările în comun, 
să ni se dea cheia de noapte, pentru a ne reîntoarce 
mai tirziu de la teatru, lucru pe care l-am obţinut după 
ce domnul Schwartz -a cerut mai întîi autorizaţia 


1 Iată marele român... (fr.). 
2 Acordat elevului George Brăescu (fr.). 
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mamaiei, la care l-am îndreptat să se adreseze, şi ca 
a consimţit fără zăbavă. | 


care la început trăsnea şi bufnea, ameninţindu-ne cu 
fulgerele familiei şi trăsnetele iadului, sfirşi prin a 
închide ochii de hatîrul lui Hesse, care plătea trei sute. 
de franci lunar. 

Hesse a fost managerul! meu. Venit înaintea mea. 
la Nancy, cunoştea tot. Cu el am fost pentru întiia 
oară la cafenea, am fumat prima ţigară de foi, care 
m-a îmbolnăvit, am jucat prima partidă de biliard, cu 
el, în fine, am fost la varieteu, unde am văzut pentru . 
întiia oară femei dezbrăcate. Cu timpul ne-am împrie- . 
tenit cu Dufour, student de la Mulhouse. Împreună am 
pus la cale să-l scoatem din minţi pe Pissosky, cuminte 
ca o fată mare, să meargă cu noi la varieteu. Cu mare - 
greutate, zeflemisindu-l mereu, am smuls domnului - 
Schwartz voia de a-l lua cu noi, după scene tragice pe- 
trecute între ei, care locuiau aceeaşi cameră, legindu-l 
pe cuvînt de onoare, să se înapoieze înainte de miezul 
Nopţii.: | 

Dar după spectacol, excitaţi de femeile pe care nu le 
văzusem niciodată aşa de aproape, am pornit la re- 
morca unui grup de studenţi, cu care am cutreierat, 
după prezentări sumare, unul după altul, toate 
localurile de noapte. Am mîncat melci, supă de ceapă, 
am înghiţit, nemăsurat, băuturi variate şi cîntînd în 
cor Marseilleza, ne-am dus să vizităm vestalele sălăş- 
luite, cum se întîmplă de regulă, în dosul catedralei, în 
vecinătatea căminului nostru. 

Cînd am ieşit, se lumina de ziuă. Îa faţa casei se 
frămînta domnul Schwartz. Dind cu ochii de noi, 
uitînd de toate, alarmînd vecinii, repezi pe Pissosky 


1 Manager — persoană care însoţeşte în turneu un campion 
u o echipă sportivă, aranjind chestiunile financiare şi orga- 


caca lui, iii: disperat, late și Cirule « 
„Va-t-en... Je ne veux plus de toi... Tu as perdu ta 
couronne“ !. 

Domnul Schwartz nu a mai vorbit cu noi pînă la 
sfîrşitul anului. 


După un schimb de scrisori, am fost instalat intern 
în şcoala profesională a domnului Wohigemuth. 

Dar n-am dus-o bine nici aici. Aveam dormitor co- 
mun şi un pedagog gîngav, doctor în matematici, care, 
din cauza infirmităţii lui, nu găsea loc nicăieri. Fran- 
cezii au deprinderile lor. În dormitor avea fiecare mo- 
bila de noapte sub pat. Pedagogul, un leneş împărătesc, 
o întrebuința fără să se dea jos. Strecurîndu-mă într-o 
zi în dormitor, am găurit vasul de cositor, şi cînd l-a 
întrebuințat somnoros, În tinpul 1 Nopții... 

A doua zi, duminecă, trebuia să mergem la scăldat, 
în râul Meurthe. Venind în anchetă, după riîsul ce s-a 
stirnit în dormitor, directorul, le pere Woblgemutb ?, 
cum îi ziceam noi, a făcut apel la cavalerismul vinova- 
tului, pentru a nu fi obligat să pedepsească tot dormi- 
torul, oprind excursiunea. J 

— Cine a făcut asta? 

— Eu! am răspuns ieşind înainte. 

— Dumneata... Ah, dumneata... repeta bătrinul 
înecîndu-se, dumneata ai făcut asta ?... 

Şi deodată, trecînd fără tranziţie de la o indignare 
excesivă la un calm patologic, îmi spuse : , 

— Vei rămîne singur la şcoală. Miine am să hotă- 
răsc în privinţa dumitale. | 

Directorul era om bun. Nevasta lui, tînără, 
blondă, impunătoare, purta pince-nez 3 de aur şi in- 


1 Du-te... Să nu te mai văd... Ţi-ai pierdut „fecioria“ (fr). 
> Tata Wohlgemurh (fr). 
A 3 Ochelari fără braţe, prinşi az nas printr-un mic resort (fe). 


tervenea adeseori pentru noi, cînd o rugam pocăiţi, 
ameninţindu-ne drăguţ cu degetul : 

— Grand nigaud... Est-ce qw on se laisse prendre ?.1 | 

Dar, hotărît, nu aveam noroc. Nu eu mă ţineam de 
pozne, poznele se ţineau de capul meu. Era imposibil 
să trec liniştit, indiferent, să nu profit de orice ocazie, 
necugetat, cu orice risc, pentru a înfrînge o regulă sau - 
a stirni rîsul. să 

Într-o dimineaţă, un coleg, Fleischer, fiul unui ne- 
gustor de mobile, mi se destăinui că trebuie neapărat - 
să se ducă la gară, să-şi întîmpine amanta : DR 

—  Înţelegi situaţia în care mă găsesc. Henriette 
fugit de acasă. Vine pentru întiia oară la Nancy. 
Trenul soseşte la şase, şi dobitocul ăla de portar... 

— Nu fi papă-lapte ! îi răspunsei inventiv, ca unul - 
ce făcusem armata. Vino încoace... a de colo... Ţine 
de ici... şi, înnădind în grabă două cearceafuri groase 
P. de in, i-am dat drumul pe fereastră. 
i Dar calculasem greşit. Fringhia, astfel improvizată, 
era prea scurtă. Sub dormitorul nostru, la parter, lo- 
ȘI cuia directorul. Domnul Wohlgemuth, sculat de 
noapte, se ştergea pe faţă — povestea el mai tîrziu — 
cînd, spre surprinderea lui, văzu două picioare lungi ce - 
se zvîrcoleau de-a lungul ferestrei. 

Situaţia devenise critică. Se auzeau paşi pe scări. Co- 
legii dădeau alarma... „„Attention, eb, la-bas 1...“ 2 Eu 
mă temeam să las capătul ce ţineam în mînă, şi Fleis- 
“A cher nu avea curajul să-şi dea drumul. 

' — Grăbiţi-vă !... Vine !... E directorul ! 

Nu mai era nici o scăpare. 

— „Ah, bien... Cest encore vous, n... d... D...“3 
p: "Eu eram, n-aş mai fi fost!... O săptămînă dupâ 
E aceea, directorul m-a chemat în cancelarie şi, foarte ce- 


4 „4 Mare nătărău... Te laşi prins? (Fr.) 
2 Atenţie, voi de colo!... (Fr.) - 
„9 Ah, iarăşi dumneata, fir-ar să fie (fr.). 


remonios, mi-a înmânat trei sute de franci şi o scrisoare 
din partea bădiei, prin care mă autoriza să mă mut în 
oraş. 

Şi, pe negîndite, m-am găsit deodată liber, cu trei 
sute de franci în buzunar, în mijlocul oraşului Nancy. 
N-avusesem niciodată atiţia bani pe mînă. Nu pu- 
team să-mi viu în fire. Am plecat imediat, lăsînd 
deocamdată geamantanul la hotel ; am ieşit în stradă. 
Nu ştiam cum să omor timpul pînă se aprindeau. 
luminile, cînd începea viaţa veselă. N-aveam cunos- 
cuţi. Prietenii mei erau în vacanţă. Am plecat pe jos 
încotro am nimerit cu ochii. M-am pomenit astfel în 
satul Champignolle, la 4 km de Nancy. Acolo am 
jucat cu nişte ţărani, pentru întîia oară, biliard cu 
popice aşezate în anumite puncte, pe care trebuia să 
le dobori după anumite reguli. Am plătit consumaţii 
de tot felul. Plăteam la toţi. Cei care priveau chemau 
pe cei fără lucru. Spre seară m-am înapoiat tot pe 
jos şi, după o toaletă sumară la hotel, m-am dus la 
teatru, apoi la varieteu. 

Varieteul îmi plăcea mai mult ca orice teatru. Ac- 
tori, artiste veneau pe rînd să-şi arate talentul, fracul 
fistichiu, cărnurile cernite, rochiile scurte, lucitoare. 
Rîdeam cu poftă de artiştii fără talent, care deschi- 
deau spectacolul, de primadonele vestejite, care cîntau 
cu gesturi simetrice imnuri patriotice, de comici în 
haine exagerate, admiram fără rezervă echilibrişti, 
gimnastici şi clovni. Aş fi dorit să fiu artist. Zărind în 
holul teatrului pe comicul-vedetă, mi-am luat curajul 
să-l salut, să mă aşez la masa lui, cerîndu-i voie să-i 
plătesc consumaţia. Ceva mai tirziu am plecat îm- 
preună la berăria „Lorena“, unde, mîndru de tovară- 
şul meu, mi-am făcut de cap, cîntînd, urcat pe mese, 
repertoriul artistului-vedetă. Actorul mă felicită entu- 
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,/ , 
 ziasmat şi îmi ceru un pol : „Dis donc... passe moi 
louis...“ 1, 


Dimineaţa, numărindu-mi banii, m-am trezit ca d 
apă rece. Mai aveam vreo şaizeci de franci. După ce 
am rătăcit o vreme în neştire, am vîndut toate cărțile 
de şcoală şi, luîndu-mi geamantanul de la hotel, m-am 
dus'la gară. Plănuisem să plec la Iaşi. Nu puteam să - 
mor de foame în Nancy, să afle domnul Schwartz 
ceilalți români că n-am ce mînca. 

Ca un şef de stat-major, am prevăzut toate amănun- 
tele operaţiei. Mi-am luat merinde pe drum, m-am dus 
„pe jos la gară, am scos bilet de-clasa a III-a, numai 
Ş pînă la Viena, fiindcă nu mai aveam nici un ban. 

Acolo aveam să trag la „Kronprinz Hotel“, unde mă 

credeam cunoscut, fiindcă la venirea noastră în străină- 

tate poposisem cu bădia o noapte şi fusesem foarte 

bine primiţi de un domn impunător, gras, roş, tuns 

numărul zero, escortindu-ne la plecare, cu alai de - 
: " chelneri şi picoli, pînă la scara trăsurii. La Viena - 
ji aveam să-l rog pe domnul acela roş să telegrafieze. 
i 


ri Sa 


Ă bădiei să-mi trimeată bani. i | 
A - A . ... . N 

"Cînd am ajuns în capitala Austriei, se lumina de - 
ziuă. M-am dus pe jos, întrebind mereu la „Kronprinz . 
Hotel“. Dar domnul, deşi tuns cu numărul zero, nu - 
mai era roş, ci brun. Fusese înlocuit, după cum mă - 
lămuri cel nou. 

— Ja, mein Herr, so ist es?. 

L-am rugat umil să-mi păstreze geamantanul. 

— Dass, ja...? 

Am plecat năuc, Neavînd nici un scop, apucam pe . 
Sc > A_y A Ta | = > SI dă 
orice stradă, pînă cînd, învins de oboseală, m-am lăsat 


vă 


RE 


pact î piare 320, 
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1 Ascultă... pasează-mi un ludovic... (fr.). 
2 Da, domnule, aşa este (germ.). 
3 Asta, da... (germ). 
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pe o bancă din cele ce se înşirau de-a lungul Pratera- 
lui 4, încolo, departe, spre marginea oraşului. Mi se 
făcuse foame. În jurul meu roia lume indiferentă : 
călăreţi cu cizme noi, care îmi furau inima cu caii lor 
dichisiţi, strânşi în curele nichelate, gospodine ce se în- 
torceau din piaţă, ucenici de tot felul, fete şi băieţi 
treceau slabi, fluierînd nepăsători pe lingă mine. 

Şi-mi era foame. Un meşter zidar se aşeză pe banca 
dublă în spatele meu. Desfăcînd o legătură, scoase din 
ea la iveală prune mari, brumării, care îmi lăsau gura 
apă, şi o pline de secară. Tăind metodic, cu un briceag 
solid, felii geometrice, le băga liniştit, însoţite de o 
prună, cu gindul aiurea, în gura mare, deschisă ca un 
cuptor. Apoi, păturind basmaua, se ridică greu şi plecă. 
În urma lui căzuseră două prune mari sub bancă. Erau, 
se vede, fărămiturile săracilor. Cu precauţiune infinită, 
cu obrajii dogoriţi de ruşine, m-am mutat pe nesimţite, 
aplecîndu-mă să ridic pălăria căzută din întîmplare 
tocmai deasupra prunelor, pe care m-am dus să le mă- 
nînc mai departe. Continuam să rătăcesc, examinîn- 
du-mi situaţia, hotărît să mă adresez unui post de 
poliţie. 

Dar Dumnezeu nu m-a părăsit. A fost într-adevăr o 
minune să mă găsesc pe neaşteptate în faţa drapelului 
românesc ce filfiia, roş, galben, albastru, deasupra 
Consulatului român, pentru aniversarea luării Grivi- 
ţei, cum mi-a explicat mai tîrziu portarul. Am intrat 
ca la mine acasă. Am expus situaţia, ferindu-mă de a 
spune cum am rămas fără bani, servindu-mă de min- 
ciuna clasică, declarînd că am fost buzunărit în tren. 
După ce am arătat paşaportul, un domn politicos, 
binevoitor, mi-a dat 40 de florini, rugîndu-mă ca, 
dacă, după cum este încredinţat, dispun de avere, să-i 
înapoiez banii, fondurile consulatului fiind reduse, 


1 Prater — parc în Viena. 


destinate celor lipsiţi cu totul de mijloace. La gari 
am porunciţ o halbă de bere şi, pînă să-mi aduc 
friptura, am isprăvit toate plinişoarele din coşulețul 
aşezat dinaintea mea, fapt care l-a făcut pe chelner 
să mă întrebe cu ironie : „Sie sind Rumâner ?* ! ; 
Pe cînd mă ospătam, o fetiţă, palidă, cu ochii verzi, . 
cu păr cenușiu, mi-a oferit, pentru trei florini, o pe- - 
reche de pantofi, care aveau brodat pe catifea roşie o - 
ghirlandă de vergissmeinnicht? în jurul cuvîntului 
Andenken 5, cusut în litere gotice cu fir de argint. 
Mă gîndeam să-i duc în dar bădiei. Dar soarta a 
vrut altfel. Nu ştiu pentru ce, de la Viena n-am putut . 
scoate bilet decît pînă la Ploieşti, iar de acolo urma - 
să scot altul pînă la Iaşi. Cînd m-am prezentat la 
ghișeu, îmi lipseau trei lei şi am lăsat casierului panto- 
"fii, cu toate că, după spusele sale, n-avea ce face cu ei. 
Cind am ajuns la Iaşi, Cozma m-a zărit pe peron de 
departe, 
o — Aici, prinţule.., 
Bădia s-a năucit, nu-i venea a crede, dar s-a dezme- 
_ticit cînd mi-a auzit glasul : : 
— Dă-mi mata doi lei, să dau birjarului... 
— Da cu un cal nu puteai să iei 2... Te întorci fără 
"nici un ban şi iei trăsură cu doi cai?... 
Dar mamaia nu i-a dat răgaz. Apărind într-un 
capod vaporos, întinerită, parfumată, m-a sărutat * 
sincer, cum n-am Simţit-o niciodată, şi, luîndu-mă de - 
mînă, ne-am coborit în sufragerie. Poruncind să aducă - 
ceaiul s-a aşezat interesată, stringîndu-se lîngă mine: 
— Ei, ia spune... 


1 Sinteţi român? (germ.) 
2 Nu-mă-uita (germ.). 
3 Amintire (germ.). 
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Bădia nu privise cu ochi buni venirea mea în 
vacanță. Cînd mă învinovăţea, deşi aveam acum 
şaptesprezece ani, mă apăram copilăreşte : 

— La ce-ai venit ? 

— Dacă s-a dat vacanţă... 

— Să fi rămas acolo... 

— Ce era să fac? 

—— Să fi învăţat carte, nu să baţi ciamburu. 

Cu bădia nu încăpea vorbă multă. Peste cîteva zile 
am plecat, cu o pernă de piele în formă de geamantan, 
pe care, îmbunat, mi-a împrumutat-o în ultimul mo- 
ment, să stau comod în clasa a treia, cum obişnuiesc, 
zicea el, să călătorească studenţii. 

Mamaia m-a condus la gară, răspunzînd cunoştinţe- 
lor, împăunîndu-se. : 

— Plecaţi undeva ? 

— Nu, am venit numai să-mi petrec băiatul. Pleacă 
în străinătate. |. 

Nu se preciza localitatea. Expresia „în străinătate“ 
însemna ceva mai mult, închipuia boierie, dare de 
mînă, sconta viitorul, însuma primejdiile pe care le 
ascundea necunoscutul în care te avîntai. Şi apoi, vor- 
bind drept, pe atunci cucoanele nici nu prea cunoş- 
teau geografia. 

Destinul a vrut însă altfel. Ducîndu-mă să iau ţigări 
— fumam încă pe ascuns — m-am întîlnit cu Ludovic, 
prietenul cu care mă prezentasem la Şcoala de poduri 
şi şosele. a 

— Tii! Ce faci, măi? Ai venit de mult? De cînd 
nu ne-am văzut, vai de mine şi de mine!... Pleci 
undeva ? 

— Mă întorc la Nancy. Dar tu? 
— Eu la Piatra-Neamţ. Pleci amu ? 
— Da. 


1 A bate ciamburu — a umbla degeaba, fără rost, a nu tace 
nimic, a nu se mai astimpăra. 
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— Pleacă miine. 

— Nu pot, sînt cu mamaia. 

— Plecăm mîine, măi, ce, eşti prost 2... 

Am rămas. Sărutind mîna mamaii, m-am urcat în 
faţă şi m-am scoborit pe cealaltă parte a vagonului, 
dispărînd cu Ludovic în întuneric, în timp ce biata fe- 
meie, cu gesturi cochete adresate mai mult galeriei, flu- 
tura batista în urma trenului, pe peron. : 

Noaptea am făcut chef, primul chef cu lăutari, în 
Tătăraşi, la „Leagănul fluturelui“. Dimineaţa nu ne 
puteam despărţi. Plingeam unul în braţele celuilalt, şi 
cum Ludovic nu putea pleca de la Piatra-Neamţ la 
Nancy, cu banii ce aveam pentru Nancy, m-am dus 
după el la Piatra-Neamţ. 


Străin de oraş, vorbind franţuzeşte cu accent exa- - 


gerat, în argou, la Piatra-Neamţ — leagănul natal al 
mamaii — am intrat deodată în elita pietrană, care pe- 
trecea. Într-o săptămînă am tocat cei patru sute de lei 
daţi de bădia pentru ca să-mi plătesc drumul, gazda 
şi „diversele“, adăogase el, în străinătate. 

Vă las să judecaţi efectul telegramei expediată de la 
Piatra-Neamţ, căzută ca o bombă în sînul familiei, 


prin care ceream modesta sumă de douăzeci de lei, în 


timp ce ei aşteptau veşti de la Nancy. 

Cînd am sosit acasă, bădia nu mi-a zis nimic. Se 
făcea că nu mă vede. Era supărat, mai ales că rătă- 
cisem perna de piele ce-mi împrumutase ca să călă- 
toresc comod în clasa treia. Tocmai pe la sfîrşitul 
lui octombrie — onomastica lui — după o masă cu 
musafiri simandicoşi, țaţa Tinca, oracolul casei, tră- 
gînd din ţigară, sorbind din cafea, începu, vorbind 
moldoveneşte, cu voce groasă, doctorală : 

— Am cunoscut pe tată-tău, Dumnezeu să-l ierte... 
Te sfătuiesc ca pe copilul meu... . E păcat, măi băiete, 
să-ţi pierzi vremea degeaba... Ce ai tu nu-i avere. Ai 
să cari apă la jidani, ascultă vorba me. De n-o fi cum . 

+ 3 


eu, primesc să mă stuchească miţele. N-ai ruşine de 

Oameni, n-ai ambiţie în tine, feciorul lui Alecu 
Brăescu... Eu, în locul tău, m-aş duce în genunchii pînă 
la Paris... 

Toţi, ascultau pe ţaţa Tinca, privind duşi pe gîn- 
duri, în timp ce eu frămîntam un buburuz de 
piine, plingînd cu lacrămi mari, rare, dar care por- 
niră girlă cînd mamaia exclamă grăbit, înduioşată, 
pentru a curma 0 scenă ce o plictisea: 

— pleure, le pauvre garcon... Quand un enfant 

> pleure... 1 

—. Ce copil, că e cogemite goblezan ? ! Hainele 
cumpărate anul trecut i-au rămas scurte... La insti- 
tut n-a învăţat, din şcoala militară a fugit... la 
București, nu, la Nancy, nu... Am să te dau la ciz- 
mărie... Ori te hotărăşti să înveţi carte, ori, de 
unde nu, te dau la cizmărie, scurtă socoteală ! 

— Ei, iartă-l şi mata de data asta. 

— Ai de gînd să înveţi? 

22 Poul 

— Cu tot dinadinsul, sau spui numai aşa, din 
gură? 

— Hai, scoală-te, du-te şi sărută mâna bădiei... 
sfirși hotăritor ţaţa Tinca. Ai noroc că-i bun, eu, 
în locul lui, te-aş bate de trei ori pe zi! 

Soarta mea se hotărtse din nou. Am plecat chiar 
a doua zi, ca să cîştig timpul pierdut. Ştiam bine 
că n-o să fac nimic. Nu mă puteam măsura cu co- 
legii mei. La şcoala forestieră, profesorii, toți uni- 
versitari, apăreau grăbiţi, vorbind îndată ce intrau, 
în termeni get 4 de mine, însemnînd pe tabiă 
formule ce-mi păreau hieroglife, şi plecau cum ve- 
niseră, fără să ne întrebe nimic. Studentii luau 


1 Plinge, bietul băiat... Cînd un copil plinge... (fr.). 
2 Goblezan (coblizan) — vlăjgan, găligan. 


„note, pe care le completau în urmă, consultindu- 
între ei. Eu eram le roumain. Pe mine nu mă în- 
trebau nimic, şi eu nu consultam pe nimeni. Am 
încercat să învăţ pe de rost, dar în toată activita 
tea mea școlară am avut, se vede, parte numai de 
reliminări. După două-trei foi citite repetat, am | 
nchis cartea. Eram şi dezamăgit. Francezii purtau 
: uniformă de vînători şi sabie, frecventau Cercul 
„militar, neîngăduit nouă, celor din Orient. Ne vor- - 
LĂ beau rar. Cu toate astea, fără să am legături cu ei, - 
din pricina lor am trăit cea mai extraordinară 
aventură, E 

Ca de obicei, după un timp, epitropul meu în- 
î- cepu a mă neglija. Primeam pensiunea cu întîrzieri 
„mari. Gazda, o bătrînică foarte cumsecade, sfîrşi 
prin a-și arăta nemulţumirea. După o serie de scri- 
sori. disperate, am telegrafiat acasă : 


„Georges gravement malade* !, 


iscălind pe doamna Petit, proprietăreasa mea. Ne- - 
răbdător, am expediat telegrama cu răspuns plă- 
tit, care în adevăr n-a întirziat : 


»„Qma-t-il Georges, maladie amiliorte ? Rpon- . 
dez **. La care am răspuns fără zăbavă: Ş 


„Pneumonie aigue, medecin ne repond pas, arri- 
vez“ 3, 


Am aşteptat o zi, două, trei. Speram să-l aduc pe . 
„bădia, să-l pun în faţa gazdei. N-aveam nici un 
ban. Rătăceam fără scop printre boemi, la cafe- - 
neaua artiştilor, Aveam voce frumoasă. Armand 
Bell, directorul varieteului „PEden“, cu care mă - 


1 George, grav bolnav (fr.). 
» Ce are George, boala ameliorată ? Răspundeţi (fr.). 
3 Pneumonie acută, medicii nu-și iau răspunderea, veniţi (fr.) 


împrietenisem, mi-a propus să cînt pe scenă, la 
ridicarea cortinei — primele numere sînt rezervate 
debutanţilor — oferindu-mi trei franci pe seară. 
Lung, slab, am apărut îmbrăcat soldăţeşte, cu un 
veston prea strimt, cu mănuşi prea mari. Am cîntat 
înecat de emoție, cu gesturi idioate, cum nu se 
putea mai prost, o farsă rimată din repertoriul lui 
Paulus, celebru comic parizian din vremea aceea: 


„Pour tirer une carotte, 
L'autre jour jâcris chez nous, 
Que javais dans une ribotte 
Casst mon coupe-choux. 


Venillez bien, cher pere, 
Lui dis-je en deux temps, 
De vite m'envoyer 

Une pice de vingt francs.1 


Recrutul mărea necontenit suma cerută părinţi- 
lor, iar aceştia, răspunzindu-i, o micşorau treptat, 
sub diferite pretexte, sfirşind prin a-i declara că, 
de teamă să nu-l jignească oferindu-i prea puţin, 
nu-i trimet nimic, 

Erau în total cinci strofe. Dar n-am apucat să is- 
prăvese cum trebuie nici pe cea dintii. 3 
— Assez! Ote-toi de lă!...? urla galeria, arun- 
cîndu-mi tot felul de trufandale. 
Am fugit. 


1 Ca să scot o sumă grasă, / Am scris repede acasă, iz Că, 
mîncînd şi bînd grozav, / Am căzut apoi bolnav. / Tată dragă, 
scump părinte, / L-am luat cu dulci cuvinte, / Să-mi trimiţi 
numaidecit / Douăzeci de franci, atît (fr.). (Traducere liberă 
de Tudor Măinescu.) i 

2 Destul, cară-te de acolo!... (fr.). 


ai ce atat 


că 


ll 3 di) ante fagi e a aa ce Îl at aie at 


— Voila... Qwest-ce que tu veux, îl my a rien « 
faire, mon vieux... Essaye autre chose... ! mă consolă 
fără să-mi plătească, Armand Bell. 4 

Am plecat pe stradă. La terasa restaurantului, 
„Gantner“, studenţii, printre care vreo doi de 
forestieră, blocaseră vitrina. M-au oprit, invitin- 
du-mă, ca niciodată, să iau loc printre ei. Mă co- 
deam. Te simţi aşa de mic cînd nu ai lăţcaie în 
buzunar !... 

Francezii sînt darnici în romane şi pe scenă, unde 
împart pungi de bani şi dăruiesc castele. În real 
tate, cînd unul şi-a plătit o bere, aşteaptă să-i în- 
torci imediat politeţa. Nu stau ca noi, cu punga în 
mînă, gata să plătească cu orice ocazie consuma- 
ţia tuturor. 

Am început prin a refuza. Refuzam orice mi se 
oferea, pretextînd că nu sînt bine. De altfel, nici 
nu au insistat prea mult. Au mîncat şi au "băut, 
fără altă grijă, pe cînd eu făceam zimbre?. 

Franţa era pe atunci în război cu Behenzin, re- 
gele Dahomey-ului. Pretutindeni, în cafenele, „în 
tramvaie, pe stradă, se discuta evenimentul cu în- 

„* suflețire. După discuţiuni profesionale, după zefle- 
mele adresate mie, războiul veni, firesc, în discu=. 
ţie. Entuziasmat, unul din ei exclamă: „Acum să. 
poftească prusienii, să le arătăm noi ce putem cu | 
puşculița noastră Loebel !“ 

— Ce zici tu, române? 

— Nu ştiu, să vedem, nu vă lăudaţi dinainte, aşi 4 
mai „păţit-o la şaptezeci, am răspuns paraponisit;. 
stirnind protestări violente, ameninţări şi insulte; 
aruncîndu-mi-se în obraz injuria, "considerată 


1 Asta-i... ce mai vrei, dragul meu, nu e nimic de făcut. 
Încearcă altceva... (fr.). 
2 A face zîmbre — a dori ceva foarte mult, a rivni.. - 


tăzi la ei cea mai jignitoare: Vous tes digne de 
coiffer un prussien... ] 1 A 

Am încercat să protestez, explicîndu- le că dacă 
francezii s-au înarmat, nici germanii n-au stat cu 
brațele încrucişate. Dar nu-mi dădeau răgaz. să 
vorbesc. 

— A la porte !? 

— Mais, permettez-moi... 5 

— Conspuez-le !... 4 

Ca să dovedesc buna mea credință, devotamen= 
tul meu pentru Franţa ospitalieră, am zbierat so- 
lemn, ridicîndu-mă în picioare, reuşind să stăpt- 
nesc o clipă infernul: 

— Declar că mă angajez în Legiunea Străină, să 
mor pentru Franţa ! 

Amuţise toată cafeneaua. Nu ştiu ce simţeam. 
Mi se făcuse întuneric dinaintea ochilor. N si 
dădeam seama de nimic. 

Apoi, deodată, becurile luminară mai viu. Lu- 
mea, studenţii mă priveau lacom, ca pe o comoară, 
şi, după formidabile aclamaţiuni, hotăriră „un triple 
ban pour le grand roumain !* 5 

— C'est bien ca, jeune homme... confirmă patro- 
nul, un burtos chel şi grav, poruncind un rînd de 
bere, adăogînd mărinimos : Ne vous inquictez pas, 
C'est ma tournte... 6 $ 

Dimineaţa, cu flori la pălărie, am fost condus de 
cîţiva colegi, nici nu ştiani cum îi cheamă, la cer- 
cul de recrutare. După un sumar examen medical, 
la ora 12 m-au declarat: „Bon pour la Legion“ ? şi 


1 Eşti bun de prusac...! (fr). 

2 Afară! (fr.). 

3 Dar, daţi-mi voie... (fr.). 

1 Huiduiţi-l 1... (fr.). 

5 De trei ori ura pentru marele român ! (îr.). 

€ Asta-i, tinere... Nu te nelinişti, e stodul meu.. (fr). 
7 Bun pentru Legiune (Legiunea Străină] (fr.). 


TIP PESE 


închis în cazarma „Sainte-Catherine“ a Regimen- 
tului 126 Infanterie, unde am găsit alți voluntari, 
tovarăşi de iluzii. N-am stat mult. Cu un tren de 
seară am fost îndreptaţi, hâi-hai, spre Marsilia, unde 
am sosit a doua zi. Aici ne aştepta un furier cu 
condica la subțioară, cu creionul după ureche. 
După apel, ne conduse la fortul Sainte-Thertse, 
unde trebui să aşteptăm ca să se îngroaşe ceata cu 
voluntari din alte ţinuturi şi pentru că comandan- 
tul fortului avea nevoie de corvagii. Am fost astfel 
ales printre cei dintii, indicat probabil de pardesiul 
„havane“, de „gambetta“ ce purtam, să aduc din 
oraş alimentele necesare trupei. 

Apoi, fără veste, într-o bună zi ne-a îmbarcat pe 
un vas comercial. Nu mi-a plăcut marea. Era frig, 
ceață şi eram trist. 

Au trecut cincizeci de ani de atunci. Examinîn- 
du-mi conştiinţa, pot mărturisi fără teamă că n-a 
existat, socot, om mai sincer, mai pasionat ca mine 
în toate acţiunile sale. Dezamăgirea venea însă, 
vai, prea curînd. Visasem şi acum cal, sabie, lupte 
"în care să alerg cu rană în frunte, cu decoraţii lu- 
citoare pe piept, şi m-am trezit stingher, om în- 
străinat, încrustat într-un mozaic de oameni de 
toată mîna, îmbrăcaţi în tot felul, vorbind toate 
limbile, domnişori şi vagabonzi, de toate vîrstele, 
de toate profesiunile, chelneri şi baritoni slavi, cru- 
pieri greci şi cîrnăţari alsacieni, flaşnetari italieni 
şi apaşi de la porţile Parisului, ofiţeri deocheaţi, 
medici criminali, casieri necinstiți, care căutau 
să-şi piardă urma, să răscumpere greşeli, să-şi re- 
facă virginitatea morală pe cîmpul de onoare. 

Spre seară, un ajutor de bucătar slinos a trîntit 
pe punte lături de cartofi într-un lighean de tablă, 
cîțiva codri de piine neagră şi nici o lingură. Pen 
tru întiia oară am înţeles ce este foamea. N-ai cu- 


noscut suferința dacă nu ţi-a fost dat să înduri foa-. | 


mea deznădăjduită care îţi arde pîntecul şi-ţi îm- 
prăştie minţile. Ciţiva au rezistat eroic. Ceilalţi, 
flămînzi, care căutau la legiune siguranţa tainului 
zilnic, cum caută dezmoşteniţii, delicvenţi volun- 
tari, azilul puşcăriilor, se năpustiră, intrînd ca por- 


cii în lighean, luptîndu-se disperat să apuce o fă- 


rimiţă de carne. 

Un marinar se dete pe lingă mine şi-mi şopti că 
dacă consimt să mă despart de pardesiu, îmi va 
servi, separat, bunătăţi din masa comandantului. 
Pe la miezul nopţii tremuram pe bord, încălzin- 
du-mi spatele la coşul maşinii. În pîntecul vaporu- 
lui, pachete de mizerabili dormeau «cu capul pe 
saci, visînd poate pe mămica şi leagănul copilă- 
riei lor. 

" Dormitam, răscolit pînă în adincul inimii de în- 
clinările vaporului, care despica creste de zăpadă, 


scufundindu-se tăcut, dispărind, apărînd din now, 


înălţindu-se întunecat, urmărit de foşnetul valuri- 
lor ce se zbuciumau fără odihnă. 

Am aţipit. Spre ziuă, strîns de răcoarea dimine- 
ţii, m-am deşteptat în zgomot neobişnuit. Călăto- 
rii erau pe punte. Se zărea ţărmul. Marinarii pre- 
găteau acostarea. Comenzi scurte, grăbite, manevre 
greoaie. Voluntarii nu-şi puteau stăpîni bucuria. 
Vasul se apropia dibuind cu graţii de curtezană. 
Înainta greu, prins într-o țesătură de bărci ce roiau 


mici, uşoare, ca nişte coji de nuci, căutînd să 


treacă pasagerii. O spuză de copii negri, goi, cu 
ărul creţ, cu burtă mare, ţîşneau din toate părţile. 
ndemnîndu-se cu strigăte guturale, se aruncau în 
mare, să caute gologanul aruncat de călători, apă- 
rînd cu el triumfători, lucioşi ca nişte pui de drac. 


Un furier ne-a rînduit şi aici pe țărm. Alt apel. 


Nu-mi puteam sătura mintea şi ochii. 
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Africa ! Eram la Oran, în Africa ! Vai, Africa 
m-a dezamăgit, ca şi marea. M-a întimpinat civili- 
zaţia europeană. Am defilat pe dinaintea hoteluri- . 
lor cu trei: caturi, cu portari galonaţi, pe străzi pa- 
vate, cu trăsuri de piaţă, cu cafenele de lux, prin- . 
tre care se strecurau arabe zdrențăroase, cu sînii 
supţi, uscate de privaţiuni, de împreunări bestiale, 
vremelnice, şi arabi ogirjiţi, cu hlamide murdare | 
de aba!, cu miini lungi, cu picioare lungi, ce spîn- 
zurau pe coastele măgăruşilor mâncaţi de rîie, de- - 
şelaţi şi trişti. S 

Ne îndreptam spre fortul Saint-Jean. Pe măsură 
ce ne despărțeam de centru, ne dezlinam, rătăcin- 
du-ne prin “ulițele strîmte, întortocheate, printre . 
prăvăliile zăbrelite, joase, întunecate, printre vechi- 
turile rînduire pe jos de negustori: armeni turciţi, 
evreice cu ochi de gazelă, cu pantaloni largi de 
mătase ce ofereau amatorilor marfă „desperecheată, 
monete vechi, hangere bătute în pietre, pistoale, - 
covoare, scoici şi ocheade promițătoare. Ici-colo, . 
rezemaţi de ziduri, arabii jucau gravi şah şi table, - 
cu gesturi măsurate, sorbind tacticos cafeaua. - 
Lîngă ei, alţii se lăsau bărbieriţi, gemind de du- - 
rere, cu tigvele însîngerate, prinse în genuchii maes- 
trului ca într-o minghinea. Â 

Urcam, greu, o pantă nisipoasă. Pe drumul lung . 
ca un calvar, ars de soare, am încercat cea mai 

rozavă dezamăgire din cite mi-a fost dat să am 
n viaţă. Zmeii şi feciorii de împărat au pierdut 
deodată toată aureola cu care îi încununasem, iar 
ev, spaima respectuoasă şi admirativă pe care mi-o. 
inspiraseră balaurii cu trei capete şi regele păduri- . 
lor. Vă jur că înainte, cu mult înainte ca marele - 


Alphonse Daudet să fi scris faimosul său Tartarin. 
1 'Ţesătură de lînă groasă (albă). | 


ui 


de Tarascon, am văzut leu, leu în carne şi oase, leu 
bătrîn, ivit pe neaşteptate în calea mea, fără bot- 
niţă, fără lanţ ca ursul, cu un taler de lemn în gură, 
străjuit de doi vlăjeani arabi, care cerşeau pentru 
întreținerea mormintelor. N-am să uit niciodată 
leul decăzut, care umbla cu limba scoasă ca un cîine 
tuns, clipind febril din ochi, ferindu-şi viclenia ador- 
mită de lumina crudă a soarelui. 


Fortul Saint-Jean. Am fost ţinuţi opt zile în ca- 
rantină, iar după o nouă vizită medicală, îndreptaţi 
spre Sidi-Bel-Abes, cu trenul, convoi de vagoane 
mici, tîrite nevoiaş de o maşină demodată, fugărită 
paralel de faetoane înhămate cu catiri, conduse de 
spanioli legaţi la cap femeieşte. Pe marginea dru- 
mului mărginit de alfa, copăcei rahitici, trenul îm- 
prăştia în răstimpuri caravane de cămile scheletice 
ce călcau hăitiș, încărcate ca o şatră, clătinînd din 
cap ca nişte bonzi articulaţi, rîzînd parcă sardonic, 
cu buze lăbărțate, grohăind enervant, nostalgic. 

Pe la ora prînzului am sosit la Sidi-Bel-Abes. Din 
gară, aceeaşi impresie. O şosea pietruită trecea pe 
dinaintea Cercului militar şi grădina publică, unde 
concerta muzica militară. Cazarma — pavilioane cu 
trei caturi, aşezate în careu. La poarta de fier, sol- 
daţi buluc, strînşi să vadă sosind răcanii, „les bleus*, 
cum îi poreclesc francezii. Ne-au primit cîntind o 
strofă din cîntecul legionarului! ce se liberează: 


Regardez-moi ce pekin 
La canne â la main 

Comme il marche vite. 
Regardez-moi ce pekin 


1 Legionar — militar în Legiunea Străină (franceză). 


La canne A la main 
Comme şa lui va bien.1 


După o baie, pe grupe, stropiţi cu furtunul cu 
apă încălzită la soare, am fost luaţi în primire de 
bărbier, care pretindea zece bani de om, am căpă- 
tat, în fine, o gamelă cu tocană de cartofi şi am 
fost instalaţi în urmă la compania de depozit. 

A doua zi ni s-a citit codul de justiţie militară... 
„Insulta superiorului: se pedepseşte cu închisoarea 
de la şase luni...“ Apoi am fost matriculat: „Geor- 
ges Braesco, 11.666, roumain, 6tudiant 2* 

Luăm în viaţă hotărtri fatale, pe care conştiinţa 
nu le poate împiedica. Aţi citit, poate, povestea 
omului care şi-a pierdut umbra. N-am gîndit vre- 
odată să ajung omul care şi-a pierdut identitatea. 
Oricine aş fi fost, oricum m-aş fi numit, n-avea 
nici o însemnătate. Numele meu adevărat nu-l cre- 
dea, nu-l cerea nimeni. Eram un om dintr-o gră- 
madă de oameni, cu care n-aveam nimic comun, 
nici grai, nici port, nici amintiri. Nu mă mai recu- 
noşteam. Eram străin nu numai. pentru ceilalți, ci 
chiar faţă de mine. Reprezentam un număr dintr-o 
infinitate de numere : 114666. Eram un ins în mul- 
ţimea anonimă ce procură societăţii, în toate timpu- 
rile, în toate ţările, jertfă de fabrici şi carne de 
tun. Viaţa se scurgea plicticoasă, regulamentată, 
dură, înăsprită de disciplina oarbă, fără raţiona- 
ment. Timpul era ocupat cu teorii şi exerciţii, cu 
întreţinerea micului echipament. Lustruiam nasturi 

1 la priviţi pe filfizon / Cum învîrte din baston / Şi ce 
iute vine-ncoa. / Ia priviţi pe filfizon / Cum învîrte din: bas- 
ton. / Şi ce bine-i şade-aşa (îr.). (Traducere liberă de Tudor 


Măinescu.) 
2 Student (fr.). 
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de alamă, înşiraţi pe linia denumită „la patience“ 1, 
ceruiam curelele raniţei sau ajutam la gospodăria 
vieţii în comun. Ofițerii se arătau rar. Eram lăsaţi 
în grija gradelor inferioare, al căror trecut era acum 
la adăpostul galoanelor ce purtau. 

Printre noi erau băieţi care ştiau să se învîr- 
tească. Solda 6fa cinci parale pe zi. În urma man- 
datului de cincizeci de lei ce am primit de acasă, 
noii mei camarazi mă aveau în mare stimă. Le plă- 
team adeseori la cantină „la goutte“, rachiul de 
dimineaţă. Unul din ei se oferi să-mi poarte grija 
efectelor, să-mi ţină rîndul corvezilor, contra drep- 
turilor mele de soldă. Un gologan pe zi, în Alge- 
ria, reprezenta pe atunci o avere: era preţul unui 
litru de “vin gros, roş, ca sîngele de iepure. Zece 
bani costa un pachet de ţigări „Bastos“. Absintul, 
cel mai funest alcool, se vindea cinci parale raţia. 

Ieşirea în oraş era liberă de la ora patru la nouă 
seara, iar în zilele de sărbătoare, de la ora deştep- 
tării pînă la stingerea luminilor în cazarmă. De 
regulă, legionarii, ferchezuiţi, curaţi, lustruiţi, după 
inspecția sergentului de planton de la poartă, ple- 
cau să-şi piardă vremea plimbindu-se prin grădini 
publice sau rătăceau afară din oraş, de unde por- 
neau grădini imense, roditoare, de zarzavaturi, sau 
podgorii întinse, cultivate de spanioli, de italieni, 
udate cu apă din cisterne, scoasă cu ajutorul unui 
măgăruş căruia i se crăpau ochii ca să nu ameţească 
învîrtindu-se. i 

Pe măsură ce te depărtai de oraş, simţeai expa- 
trierea. Te cuprindea un sentiment complex, în- 
explicabil, de sfială, de pietate pentru urmele lă- 
„N sate, ici-colo, de civilizaţii milenare. Ruine de 
arhitecturi romane, alături de minarete ridicate de 


1 Răbdarea (fe.). 


1 


dă 
sultani, iar în vecinătatea lor, zgomot de locomo- 
tivă ce se depărtează, fum întunecat ce se destramă 
în zare, afirmaţiunea civilizaţiunei moderne. 
Clima te alinta, robindu-te ca o curtezană pasio- 
“nată, vărsîndu-ţi în sînge toată beţia farmecelor 
sale. Un soare de foc te ardea treptat pînă în mă- 
duva oaselor. | 
Legionarii cădeau istoviţi la cîrciuma botezată 
„La cantine du soleil“ 1, unde, sperînd să se răco- 
rească, beau absintul ce le ardea măruntaiele, apoi, 
în neştire, îşi potoleau instinctul în braţele sche- 
letice ale unei arabe fără vîrstă, idioţită, dezgustă- 
toare, care îi satisfăcea pe rînd pentru un gologan. 
Cele mai adeseori se încingeau adevărate măceluri 
pentru întiietate, între legionari şi spahii?, care 
pretindeau drepturi rezervate. Cînd sosea plutonul 
de gardă dezastrul era complet: cantina devastată, 
Xa morţi şi răniţi în ambele tabere. i 
: În cazarmă, legionarii brutali erau băgaţi în si- 
lozuri sau legaţi „a la crapaudine“, cu miinile prinse . 
de picioare, pe la spate. Stăteau, astfel, cu faţa în 
jos, zăcînd în propriile lor dejecțiuni cîte două şi - 
trei zile. Cu toate astea, eroismul, curajul, disprețul 
lor de moarte, panaşul? cu care plecau la luptă, 
innobilau viaţa acestor oameni, îi spăla întrucitva 
de orice greşală. 
- Disciplina era de fier. Pedepsele — neîndurătoare. 
“Le-am suferit şi eu. Am luat de la caporal o zi 
consemn pentru-că am refuzat să execut o corvoadă, 
pretextînd că elevii caporali, din care făceam parte, 
sînt scutiţi de aceste obligaţiuni. La raportul com- 
paniei, căpitanul Drude, ajuns mai târziu general, 


1 Cantina soarelui (fr.). ; 
2 Spabiu — militar din cavaleria indigenă a coloniilor fran: 
ceze din Africa de nord. 

3 Panaş — strălucire (fr. panache). 


“mi-a ridicat pedeapsa la opt zile închisoare, iar co- 
“lonelul, apreciind gravitatea faptului, mi-a transfor- 
mat-o în cincisprezece zile de celulă. Şi: 

În celula fără soare căpătai o zi numai «pline, a 
doua zi o supă fără carne, iar a treia zi o executai 
la închisoare simplă, care Au intra în numărul zi- 
lelor de pedeapsă. Dar regimul închisorii era şi mai 
sever. Sculaţi cu noaptea în cap, pedepsiţii, după 
ce împlineau toate corvezile cerute de igienă, se 
echipau cu raniţa de campanie încărcată cu trei- 
zeci şi cinci kilograme, completate la nevoie cu 
pietre cîntărite scrupulos. Un sergent, sergentul 
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Talon, un roşcat pistruit, forma cu delicvenţii un 
pluton zis de pedeapsă. Cînd trupa pleca la in- 
strucție, plutonul de pedeapsă, pe o arșşiţă canicu- 
lară, ocolea curtea de la şapte la nouă, cinci mi- 
nute în pas alergător, cinci minute în pas normal. 
Uneori, cînd sergentul era în toane bune, punea 
oamenii cu faţa la zid, unde, aprinşi de dogoreala” 
peretelui, executau cu arma mişcări descompuse, si 
cu pauze prelungite peste orice închipuire, de care 
profita ca să-şi citească ziarul. A 
| Legionarii îndurau tot. Era 'o luptă surdă între 
sergent şi ei. AA 


Unul încercînd să-i scoată din fire, ceilalți tur- 
ă ga, 5 sira : 
bîndu-l cu indiferența lor. Se găsea totuşi cîte unul 
care să cadă victimă unui moment de indignare. j 
Se oprea locului, se lăsa jos, nu mai putea sau nu 
mai voia să meargă. Atît aştepta sergentul Talon. E: 


Se repezea, plin de speranţă: A 

— Scoală ! s 

— Nu pot. ă 

4 — Ridică-te şi ajunge plotonul ! vă 
— Nu pot. “a 

— Ai de gînd să te mişti? Si 


— Nu pot. ir ARIA 
Întrebarea era numai de formă. Călăul chema în 
grabă doi gradaţi. În faţa lor, ca martori, cita ne- 
_norocitului din codul justiţiei militare articolul re- 
feritor cazului : „Refuzul de a executa un ordin în 
front, sub arme, în tinip de pace, se pedepseşte cu 
închisoare de la şase luni pînă la doi ani“. 
— Te mai întreb încă o dată, vrei să te ridici? 
— Nu pot. 
— Bine. Leapădă raniţa. Duceţi-l la închisoare. 
Ai să fii dat în judecată. 

Consiliul de război, după pledoaria fără convin- 
gere a unui apărător din oficiu, îl condamna la 
citeva luni închisoare. La expirarea pedepsei, vi- 
novatul era trimes într-o companie de disciplină, 
unde lucra, sub paza ceauşilori înarmaţi cu revol- 
vere, la facerea şoselelor sau liniilor ferate, gata să-i 
zboare creierii la cel mai mic act de răzvrătire. 

La închisoare nu te puteai odihni de răul ploşni- 
elor, care ieşeau de pretutindeni: din ziduri, din 
duşumele, din căpriori, din giurgiuvele, din tavan, 
de unde se lăsau să cadă pe obrazul martirilor. Era 
imposibil să doarmă cineva. — 

Osîndişii îşi petreceau timpul povestind întim- 
plări din trecutul lor, din care reieşea cavalerismul 
_povestitorului, sau jucau teatru, parodiind autorităţile 
militare. «Fă 
Am asistat la o asemenea reprezentaţie, care s-a 
sfîrşit, împotriva aşteptărilor mele, în chip tragic. 
Patul închipuia scena. În scenă, cîţiva veterani, | 
legionari reangajaţi de cîte două şi trei ori — la a. 
treia angajare primeau nouă franci lunar — repre- 
zentau Consiliul de război : un preşedinte, doi mem= - 
bri, un comisar regal şi apărătorul din oficiu. Vi- 


novatul, de regulă un recrut, de astă dată un 
alsacian cu mintea greoaie, şedea în picioare pe o 
pătură aşezată în faţa consiliului. Procesul se des- 
făşura întocmai ca la Consiliul de război. Interoga- 
toriul, declaraţiile acuzatului, ale martorilor, rechi- 
zitoriul, cuvintul apărării, dezbaterile, în fine, 
sentința. 

Preşedintele se ridică  pronunţind fidel formula 
sacramentală : „Condamnă pe inculpat la trei luni 
închisoare...“ strigînd înfuriat :— 

— Bl... 

Era semnalul. 

Doi camarazi, ascunşi sub pat, traseră cu putere 
pătura tirînd fulgerător pe lespedele de piatră pi- 
cioarele nefericitului, care căzu dintr-o bucată, sfă-. 
rîimîndu-şi baza craniului. - 

Aceştia sînt legionarii, soldaţii vestiți, care s-au 
încărcat de glorie în toate bătăliile de seamă şi din 
războiul mondial, vărsîndu-şi sîngele pentru cel mai 
nobil ideal: pacea lumii întregi.! 


Algeria, cea mai însemnată colonie a Franţei, ca | 
întindere şi bogăţie, cum ne-au explicat gradaţii la 
şcoala de caporali, cum se poate citi în cărţi, este 
împărţită din punct de vedere administrativ în trei 
districte : Alger, Oran şi Constantine, iar din punct 
de vedere al fertilităţii, în trei regiuni: Telle, cea 
de nord, acoperită de ogoare, de vii, livezi de por- 
tocali, măslini şi de culturi întinse de bumbac; re- 


1 Interpretare influențată vădit de propaganda burgheză 
referitoare la rolul „civilizator“, „pacificator“ al Legiunii 
Străine. Formaţie armată a aparatului de stat burghez (francez 

|| şi- spaniol), compusă în cea mai mare parte din mercenari, 
Legiunea Străină s-a dovedit, în realitate, a fi un instrument 
folosit în colonizarea Africii, sugrumînd libertatea popoarelor 
din această regiune. y 
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giunea podişurilor, în vecinătatea Atlasului, cu 
şuni sărace, cu culturi de alfa, din care se fabrica 
hirtie, scoarţe, încălțăminte ; şi regiunea Saharei. 

Ocupată în timpurile cele mai vechi de berberi, 
a trecut pe rînd sub stăpînirea Carthaginei, sub 
dominaţiunea romanilor, a bizantinilor, a arabilor, 
în fine, a turcilor. Sub pretext de a răzbuna o in- 
jurie — pe atunci se mai căutau pretexte — în anul 
1830 francezii au întreprins un război dă cucerire, 
sfîrşind prin a o stăpîni complet abia către sfîrşitul 
anului 1901. Pînă la această dată Algeria a fost, 
astfel, teatrul unui şir neîntrerupt de hărţuieli între 
piraţii care. înspăimîntau populaţia, triburile de ne- 
gri, cabili, arabi, mauri şi trupele coloniale franceze. 

Paralel cu opera de pacificare, se făcea instalarea 
întreprinderilor de exploatare, defrișarea locurilor, 
construirea şoselelor, a drumurilor-de-fier, în fine, 
stîrpirea rămășițelor de ttlhari, a fiarelor — pan- 
„tere, şacali şi mai ales. hiene — care, neavînd cu ce 
se hrăni, urmăreau caravanele, pentru a sfişia ca- 
davrele acoperite de nisip. 

Indigenii nu priveau cu ochi buni rasa albă, nici 
„cînd le voia binele. Îndemnaţi de vrăjitorii lor, nu 
respectau nici misionarele, femei în vîrstă, franceze 
sau engleze, nici mai ales medicii, care luau măsuri 
să-i apere, împotriva dizenteriei şi a malariei ; căci 
dacă maicile le dăruiau, ca să-i atragă, să-i conver- 
tească, imagini colorate şi zaharicale, ceilalți îi si- 
leau să bea doctorii amare. Ă 

Din punct de vedere militar, Algeria era o staţie . 


de aclimatare. Aci se concentrau pentru obişnuise . 
tru Madagascar, Tonkin şi Dahomey. Legiunea | 
Străină cuprindea 2 regimente de infanterie: în- 
tiiul la Sidi-Bel-Abes, al doilea la Saida. 


toarceri pe loc, explicate trudit, intuitiv; sîrguitor 


de caporali care vizau perfecțiunea, niciodată atinsă. 


Am debutat prost. Cu mine se exercita să devină 
caporal un camarad Walther, fost. seminarist, con- 
damnat — se şoptea — pentru viol şi care-şi pier- 
duse urma în Legiunea Străină. Înalt, spîn, deşirat, 
mă umfla risul cînd îi venea rîndul la exerciţiul de 
comandă. Oţăriîndu-se, întinzînd giîtul, scotea un 
ton piţigăiat de cocoșel ce-și încearcă glasul. Pro- 
vocată de risul meu nestăvilit, ridea căprăria, şi cu 
ea sergentul şi cei dimprejur. Sfîrşeam prin a fi con- 
semnat în cazarmă sau a petrece noaptea la arest. 
Am încercat, cum era şi acolo obiceiul, cum se 
obişnuieşte în toate armatele, să mă învîrtesc, cum 
zice o expresie consacrată. Aveam trei prieteni buni: 
un pictor belgian, Wainy, care trăia bine pentru că 
făcuse portretul tuturor gradaţilor, şi doi francezi, 
Riboulet - şi Gauthier, actori. Cu ei am fost suc- 
cesiv monitor de scrimă cu floreta, planton la in- 
tendenţă, la garnizoană, cu voie permanentă în 
oraş. i 
Dar mă plictiseam, Nu era ce visasem. Stam abă- 
tut, mai ales că primisem de la doamna Petit, pro- 
prietăreasa mea din Nancy, căreia îi împărtăşisem 
isprava, vestea că tutorele meu, în urma telegra- 
melor ce expediasem, se prezentase, pentru a-i achita 
datoria ce lăsasem, a doua zi după angajarea mea 


în Legiunea Străină, fapt care părea a-l fi impresio- 


nat foarte mult. 
Dacă aş mai fi așteptat citeva ore... 


Dar într-o zi am fost duşi pe neaşteptate la vi- 


zita medicală. Medicul ne cerceta amănunţit. 
— Cum te cheamă? 


Am luat ucenicia militară de la început, cu în- 


— Braesco. 

— Cîţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Bun de plecare, zise el, adresîndu-se furierului. 

Nu mai puteam de bucurie. Urma să plec cu cel 
dintii detașament spre Sud. În două-trei zile am fost 
echipați din cap pînă în picioare, cu efecte noi, tre- 
Ccuţi în revistă de colonelul Zeny, comandantul re- 
gimentului. Mîndri, pozind deja în eroi, ca unii ce 
erau aleși pentru încercări grele, ne plimbam aferaţi 
prin curte, gătiți cu casca albă de explorator, sau ne 
înghesuiam gălăgioși la cantină, cîntînd marşuri tri- 
umfale, exagerînd, cum se cuvenea, beţia de rigoare, 
în astfel de împrejurări. 

Am plecat pînă la capul liniei cu trenul, apoi am 
luat-o pe jos. Raniţa, ticsită de efecte, îngreuiată cu 
manta, foaie de cort, pătură, cu gamela ce strălucea 
în soare, ne trecea de cap. Coloana era mare. O 
companie de opt sute de oameni, împărţiţi în plo- 
toane, după numărul posturilor pe care aveam să le 
întîlnim succesiv în drum, la Tlemcen, Ain-Sefra, la 
Meheria, Bukanefis. Făceam parte, cu prietenii mei, 
din ultimul ploton, destinat postului celui mai îna- 
intat, la Malhfa, pe frontiera Saharei. 

Pe măsură ce ne depărtam de Sidi-Bel-Abes, căl- 
dura devenea nesuferită. În regiunile muntoase, arşi-. 
ţelor infernale urmau nopţi în care tremuram ca 
varga, înfăşuraţi în mantale şi jumătăţi de pătură. 
lar cînd ne coboram din nou la şes, noaptea era 
mai înăbuşitoare ca ziua. d 

Respirai suflul Saharei. Umblam ameţiţi, în ne- 
ştire. Soldaţii cădeau ca muştele. Sanitarii se tirau, 
blestemînd, să ne dea ajutor. Ne mişcam moleşiţi». 
tăcuţi, învrăjbiți, gata de ceartă. Spectrul morţii $ 
ţinea de noi ca umbra. Totul era prilej de sufe 
rință : soarele arzător, cîmpia uscată, vegetaţia ofti 


coasă. Albul fără sfîrşit ne obosea ochii, provoca 
mirajuri, oglinzi de ape ce se împreunau cu cerul; 
crestele de nisip mişcate de vînt păreau ondulări de 
valuri ; ţiuitul urechilor — murmur de izvoare. 

Alimentele se dădeau în natură: orez, pesmeţi, 
cafea, legume uscate. Setea era îngrozitoare. Apa, 
transportată în burdufuri de ţapi, clocită, mirosea 
dezgustător ; primeam! trei raţii: un pahar, „ur 
quart“, cum îl numeau ei, pentru spălat pe ochi, 
altul de băut şi unul pentru supa de seară, la care 
nu aveai drept dacă nu vărsai apa în gamela că- 
prăriei. 

Am văzut soldaţi deznădăjduiţi, cu buzele fripte, 
cu priviri rătăcite, care încercau să-şi potolească 
setea bindu-şi urina, împrumutîndu-se, la nevoie, 
„4 charge de revanche“ 1. 

Şi deodată ţi se făcea întuneric în faţa ochilor. 
Zarea, cerul, nisipul se opreau în loc. Rămîneai 
sleit de puteri, prins parcă într-o baie de plumb. 
De multe ori, sirocco, vintul ce bîntuia regiunea de 
sud şi usca tot, aducea vîrtejuri de praf cg se zăreau 
venind de departe. Coloane 'jucăuşe se apropiau, 
înălțindu-se nebune, întunecînd soarele, culcînd pal- 
mierii, cuprinzînd lumea, îngropînd animale, oamenii 
şi supa noastră. 

Detaşamentul se destrăma tirîndu-se ca o rimă 
trunchiată, urmată anevoie de catiri, de trenarzi, 
de bolnavii ce se urneau şchiopătînd. 

Noaptea, furnici mari, mici, negre, roşii, fuinici 
de tot felul, ţinţari de toate mărimile ne exasperau. 
Nu aflam odihnă. Ţiriitul neîntrerupt al greierilor, 
schelălăitul şacalilor şi lătratul nesuferit, prevesti- 
tor de rele al hienelor, ce rătăceau prin apropierea 
bivuacului, ne îndemnau la crime. 


1 Cu condiţia de a se revanşa (fr.). 
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Cu toate astea, se găseau printre noi oameni d 
fier, eroi ce adăposteau, sub umbrele făcute din 
frunze late, cîte un papagal verde — „peruche — 
cîte o maimuţă istovită de friguri, urcată pe raniţă. 

Şi iarăşi tabloul se schimba ca prin farmec. Pal- 
mieri, livezi de măslini, creste albastre de munţi, 
nopți trandafirii, nopţi bătute în stele, dormite li- 
niştit pe iarbă, în oazele Biskra, La honal, ce apă- 
reau ca nişte colțuri de rai, unde în loreau curmali. 
Nopți de visări poetice, turburate de împuşcături,- 
pornite de la bande de tilhari ce atacau pe furiş 
sau de strigătul înăbuşit al unei vedete!, gituită 
fără veste. 

Vegetaţia se rărea apoi din nou. Mormintele, sin- 
gurele urme de oameni, dovezi de zădărnicie, se 
răreau. şi ele. Începea nisipul. Soldaţii nu puteau 
urni din loc cattrii încăpăținaţi, şi catirii nu puteau 
urni soldaţii, urcați cîte doi în spinarea lor jupuită. 
Rareori cădea din senin, ca la noi vara, pe neaştep- 
tate, o ploiţă repede, binefăcătoare, ce-ţi amintea 
de Dumnezeu, pornită dintr-un nouraş din acei ce 


înconjoară îngerii, în mijlocul unui cer albastru, de - 


catedrală. Vîrtejurile de nisip dispăreau şi ne abă- 


team, ca lăcustele, să secăm un pîriiaş ce se deşira | 


limpede ca un fir de argint, tors de cine ştie ce 


zînă ascunsă, binefecătoare. Dar bucuria era de 


scurtă durată. Curînd ne pierdeam în tufișuri de 
ierburi încilcite şi de alfa, în care oamenii căzuţi. 
nu se mai găseau, rămînînd pradă hienelor ce ne 
urmăreau cu gura căscată, cu urechile pleoştite, cu 
ochii rătăciţi, risipite ca nişte iscoade inamice pe 
flancuri, în afară de bătaia puştii. 

Pămîntul ingrat, soarele perfid, natura întreagă | 
se răzvrătea parcă împotriva cuceritorilor, sugîn- 


du-le sîngele, osificîndu-i, împrăştiind mirosuri pes- 
tilenţiale, izvoare de molime. 

Dar uitam tot cînd ne apropiam de cătunele ce 
apăreau neaşteptat în faţa noastră. Locuitorii năvă- 
leau din colibele lor-sărace ce ne păreau palate. 

Sosirea legionarilor dădea satului puchinos un as- 
pect însufleţit, pitoresc, de bilci. Mulțimea se strîn- 
gea, amestecîndu-se : pantaloni roşi milităreşti, cu 
piei goale, negre, masculi superbi, bronzaţi de soare 
şi femei istovite de privaţiuni, de naşteri, de boli, 
de muncă, de excese sexuale. Ne aduceau de toate: 

ăsări scheletice, curmale, smochine şi le dădeam 
în schimb nimicuri atrăgătoare. Pentru o păpuşă 
de porțelan se încingeau bătăi crincene între fete 
de măritat, privite cu indiferență dispreţuitoare de 
tinerii satului. 

La fiecare pas întilneai mizerie cum mintea ome- 
nească nu-şi poate închipui. Te întrebai cum iese 
atita lume din colibele în care intrai pe brînci. În- 
coace, încolo, ulii murdare, copii străvezii cu burta 
mare, cu ochi aprinşi de mirare şi de friguri. 

În orice parte, în împărăţia soarelui, te urmă- E 
reau leproşii. Zeci de leproşi se tîrau plini de răni i 
ulcerate, cu pielea coşcovită, cu capul torturat ca 
un trunchi de salcie, tineri şi bătrîni, femei ce lăp- 
tau copii fără nimic omenesc în făptura lor. Şi orbi. 
Bărbaţi orbiţi de soare şi de praf încercau să se 
strecoare prin mulţime, aşezaţi în şir, cu mîna adusă 
pe umărul celui dinainte, călăuziți de un copil sau 
de un chior, pe care îl plăteau în comun din mila i 
avară a trecătorilor. i 

Ignoranţi superstiţioşi, arabii erau prada tuturor 3 
şarlataniilor ; vrăjiton care ştiau să citească în 
oglindă, să prezică nenorociri,  cercetind ghearele 
găinilor sau, pretindeau, să vindece boli incurabile, 
invitind politicos duhul rău, să plece de bunăvoie, 


sfirşind prin a lua bolnavul la bătaie, adică duhul, - 
care nu înţelegea de vorbă bună. 

Cînd ne apropiam de vreo localitate mai d 
seamă, aga! venea în fruntea notabililor, se pre- 
zenta grav, cu ploconeli rituale, cu medalii fran- 
ceze, cusute pe burnuz?, însoţit de muzicanți ce 
cîntau din clarinete primitive şi băteau din tobe 
zise tam-tam-uri, melodii asemănătoare celor cîn- 
tate la noi, de ţiganii turci, pe la porţile mahala- 
giilor în ziua de Paşti. 

După discursul de bună sosire, tradus, Doamne 
apără şi păzeşte, de un interpret, ofiţerii erau pof- 
tiţi la masă. Se serveau berbeci fripţi înecaţi în seu, 
kuskus, făcut din crupe de mei, lăcuste prăjite, pră- 
jituri cu miere şi alte bunătăţi. După masă, oaspeţii 
arabi rîgliau pe întrecute, pentru a arăta gazdei că 
mâncarea fusese excelentă. 

Uneori ofiţerii erau invitaţi să asiste la „Fanta- 
sia“, şarjă de călăreţi pe cai albi ca din poveşti, pe 
şei cu oblîncuri 5, ce le treceau de mijloc, cu scări 
late cu flinte lungi, ce le mînuiau ridicîndu-le, răc- 
nind ameninţător: „„Alab, il Alah“, oprindu-se la 
picioarele asistenţei, brusc, ca şi cum s-ar fi ispră- 
vit pămîntul. A 

Cînd se însera, femei sulemenite grosolan cu 
sucuri de flori şi fructe, parfumate violent, jucau 
la lumina feştilelor de seu în faţa noastră, strînşi 
claie pe grămadă. Jucau pe rogojini de alfa, leneş, 
cu graţie naturală, cu perversităţi instinctive, în 
sunet de tam-tam, cîntînd cu voce nazală, aspră, 
plingătoare. Apăreau întunecate, ursuze, fisticite — 
parcă. de publicul străin, neaşteptat, ce le privea 


1 Conducător al administraţiei locale. 

> Manta de lină, cu glugă, pe care o poartă arabii. 

3 Oblinc — partea de dinaintea şeii, mai ridicată şi înco- 
voiată. i 
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lacom: Dar cum primeau un semn de aprobare le 
sticleau ochii, se încordau ambiţioase, se învîrteau 
progresiv, pînă la extenuare, căzînd — supremă 
eleganță — cu capul plecat, cu degetele de la mîini 
şi de la picioare resfirate ca prinse de ctrcei. Fru- 
moase ?... Fără îndoială, frumuseţe sălbatecă. Dar 
arcă atunci se mai întreba cineva 2... Ne roteam 
înfoiaţi ca nişte curcani, ne întreceam în daruri, 
brățări ieftine, sticle colorate, bucățele de zahăr, ne 
sileam — vorbind crimpeie din limba lor: „bono“, 
„bezefi“, „macâş“ abia învăţate, care, după modul 
de a le pronunţa, ar fi stîrnit rîsul dacă nu ar fi 
fost însoţite de gesturi expresive, pe înţelesul tu- 


turor. Nu iubeau albii. Erau doar flăminde. Se ţi-. 


neau de noi în marş, ne purtau raniţa pe cap, ne 
spălau rufele şi obţineam, cu cîţiva pesmeţi sau cu 
o mînă de orez, pasivitatea lor animală. 

Îmi plăcea cu deosebire, şi cumpăram altora rîn- 
dul de a fi în garda penitenciarului. Puteam să ob- 
serv nestînjenit oameni şi obiceiuri. Localul era 
simplu. Un rînd de celule fără lacăte, înconjurate 
cu şanţuri pe care nu avea să le sară nimeni. 

Arabii erau conştiincioşi. Găseau drept să-și îs- 
păşească păcatele, veneau de bunăvoie să-şi pri- 
mească osînda, apropiindu-se umil, ca prepelicarul, 
care, după ce a încolţit prepeliţa, vine pitindu-se 
pînă la picioarele stăpînului, să mănînce bătaie fără 
să se plingă. 

Criminali din răzbunare, din mînie repezită, exas- 
peraţi sau îndemnați de vrăjitorii satului, servindu-le 
inconştient interesele, ucideau convinşi că vor con- 
jura vreo nenorocire. 

Cei mai mulţi erau condamnaţi pentru furt. Copii 
mari. furau atraşi de expoziţia panoramelor aşezate 
de colportori în grabă, în centrele populate, marfa 
ce strălucea ispititor : cuțite, pistoale, mărgele co- 
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lorate, sau cîte un deşteptător cu muzică pe car 
Îl atîrnau de git, fudulindu-se prin mulţime, fără | 
altă grijă.. Ț 
În închisoare, şedeau la umbra zidului, legănîn- 
du-se ca nişte elefanţi, legaţi de picior cu lanţuri. 
Se frecau cu nisip; îşi spălau cămăşile cu cenuşă. 
Cîntau Încet, nostalgic, litanii îngînate gutural, mo- 
noton, nesfîrşit de jalnic. Jucau ţintar cu răbdarea 
ingerească a oamenilor care nu cunosc valoarea 
timpului. N-aveau bani. Nu posedau nimic. O 
zdreanţă săracă, un turban murdar, ce le înfăşura 
capul, era toată averea lor. La masă se întovărăşeau 
cîte doi, cîte trei, rupeau piinile bucățele, le puneau 
în comun, luînd apoi din grămadă pe rînd, cu ges- 
turi măsurate, identice, mestecînd serioşi ca nişte - 
preoţi care slujesc leturghia. Şi, cînd te aşteptai mai 
puţin, se luau la .ceartă, rostogolind ochi bolovănoşi, 
sub fruntea încreţită ca de maimuţă, dar nu se în- 
căierau niciodată. Vorbind rar, aşezat, cîte un bă- 
trîn reușea să-i împace, judecînd procesul, termi- - 
nînd sentinţa cu: „șuia, barca...“ (destul, gata). Şi 
împricinaţii, pocăiţi, se aşezau din nou la masă, con- 
tinuau să joace ţintar ca şi cînd nu s-ar fi petrecut- 
nimic. Alteori scoteau din sîn şopirle, cameleoni sau . 
şerpi cu ochi sclipitori, reci, ce-i 'răcoreau încolă- 

" cindu-se ca o salbă de smarald, pe gitul lor negru 
Sînt momente de descurajare în care viaţa pare 

: o tortură. Acest dezgust, pornit din nimicuri, din - 
E nemulțumiri mărunte, adunate, prinde încet-înce 
Ă consistență, creşte  cuprinzîndu-te, urmărindu-te 
obsedant, pînă la nebunia care duce la extrava 
„ganţe. Englezii îl numesc spleen, francezii, vague 4. 
âme, românii alean. Legionarii l-au botezat „ca: 
fard“. Pentru ei cafardul este o tocire a nervilor 
pricinuită de viaţa inutilă ce trece irosită în ne: 
ştire. Reprezintă pierderea copilăriei fericite, aman 


nestatornică, libertatea siluită, nenorocul care te ur- 
măreşte, dorul de locurile, de graiul oamenilor în 
mijlocul cărora ai trăit şi care în străinătate apar 
minunate, încîntătoare, neprihănite. Reprezintă, în 
fine, clipa în care nu mai speri, nu mai aştepţi 
nimic. Cafardul cuprinde pe robi, pe răzvrătiți, pe 
prizonieri, pe recruți, pe cei sărmani, ca și pe cei 
ghiftuiți de plăceri uşoare. S-a îmbătat legionarul ?... 
L-a îndemnat cafardul. A comis vreo nelegiuire ?... 
Cafardul înţelegător îi acordă circumstanţe uşură- 
toare, „il a eu le cafard“ 1... 

Mă cuprinsese şi pe mine. 

Surorile se căsătoriseră. Fratele meu, de aseme- 
nea. Le duceam dorul. După scrisori repetate, stă- 
ruitoare, bădia consimţi să ceară prin consulat anu- 
larea angajamentului pe cinci ani ce contractasem 
cînd eram minor. Eram cu atît mai bucuros să 
plec, cu cât îmi făcea cunoscut că pierd dreptul la 
supuşenia română, ca unul ce am satisfăcut legea 
recrutării în ţară străină?. Formalităţile 'au durat 
mult. Nerăbdător, ca de obicei, pierdusem orice nă- 
dejde. Mă întorsesem la Sidi-Bel-Abes. Paraponisit 
copilăreşte — pentru a-i învăţa minte — am soli- 
citat favoarea de a fi trimis în Tonkin. Cei aleşi 
erau privilegiați. Nu mai făceau instrucţie, umblau 
de capul lor, părăduind, grozăvindu-se, pîndiţi 
parcă de moarte sigură. 

Mă culcasem abia, cînd, într-o seară, o veste crăi- 
nicită, trecînd importantă din gură în gură, mă făcu 
să sar ars, 

—  Braesco, on Pappelle chez Padiutant...? 


1 L-a apucat cafardul... (fr.). 3 

2 Profitînd de legile vremii, tînărul spera ca întorcindu-se 
în România să fie scutit de obligaţia stagiului militar. 

2 Brăescu, eşti chemat la adjutant... (fr.). 
. bată 


a 
e 
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"Un fior îmi străbătu inima, adjutantul vagmistru 
împărțea corespondenţa. Alergam cuprins de presim- 
iri rele. O fi murit cineva, desigur... Era ideea care 
îmi stăpînea. mintea. 

Norocul însă mi-a surts şi mie o dată. Prezentin- 
du-mă la corpul de gardă, în prezenţa celorlalți ca- 
marazi, uimit ca de o minune, factorul poştal, ce 
aducea puţin cu sfîntul Nicolae, mă invită să iscă- 
lesc o hîrtie şi-mi numără în faţa tuturor două mii 
de franci, sosiți telegrafic. Iar, coincidență fericită, 
a doua zi, la raportul companiei, căpitanul Drude 
m-a chemat în cancelarie şi m-a anunţat indiferent: 
— Eh bien, vous €tes libre... Bonne chance... 1 j 
Vestea se răspîndise. Camarazi entuziasmați, jin- 
duiţi de dor răscolit, mă ridicară triumfători, împin- 
gindu-mă spre cantină. Acolo, ca şi la noi, ca în 
orice parte, evenimentele de orice natură se prăz- 
nuiesc la un pahar de vin. i 
— Sacre veinard... Ab, le cochon... Il faut boire 
ca. 2 | 
Am plecat cu primul tren, cu cîţiva camarazi care 
„mergeau martori la Consiliul de război. M-am oprit 
la Oran. Seara am fost la teatru, unde se juca La 
dame blanche % şi am avut surpriza să fiu imterpelat 
de la galerie de o voce prietenoasă, ştrengară : d 
„— Tiens, te voilă, Braesco ! Qmest-ce que tu f..: 
donc? 4 Ş 
Era ordonanța colonelului meu, ultima amintire ce. 
am înregistrat plecînd din legiune. Şi nu cea mai - 
puţin duioasă. Era un strigăt pornit din inima unui 
om dezmoştenit, căruia camaraderia bruscă, năs- 
cută din suferințe comune, ţine loc de familie. 


1 Ei bine, eşti liber... Noroc... (fr.). = 

2 Mare băftos... Porcul... Trebuie băut... (fr.). 
3 Doamna albă (fr.). 

4 Jară-te, Brăescule! Ce dracu faci? (Fr.) 


A doua zi pe înserate am plecat din Oran. 

De două ori am călătorit cu vaporul şi n-am avut 
nici gîndul, nici inima să observ marea, cîmpia lu- 
minoasă în care se răsfrînge cerul cu toată gama de 
culori ce se pierde în zare. Pe bord, lume multă, 
oameni ce umblau de colo-colo şi înapoi, ca nişte 
pui de găină în cuşcă nouă. Englezi cadrilaţi, ame- 
ricani cu gura plină de aur, greci înfumuraţi, chi- 
nezi singuratici, armeni rezervaţi, japonezi 'iscodi- 
tori. Eram pe vasul Bretagne. Cînd feciorul, gătit 
ca un amiral, anunță masa, întimplare sau ierarhie 
stabilită, călătorii s-au seoborit în. ordine recunos- 
cută, stăpînitoare, mondială : englezii la cot cu ame- 
ricanii, francezii înghesuiți de germani, apoi cei- 
lalţi, şi în urma lor, eu singur din țara mea. La 
masă, însă, naționalitatea dispăru. 

Se silea fiecare să mănînce elegant, să pară om 
de lume. Eu, sărăcuţ îmbrăcat, neîndrăznind să mă 
aşez între ei, am fost instalat, din oficiu, la o masă 
dă patru persoane, unde mai era un loc liber. Vexat 
că nu se uită nimeni la mine, am comandat tot ce 
era mai scump pe listă, am cerut șampanie, ca să 
le arăt cu cine au de-a face, contrariat că chelne- 
rul nu s-a emoţionat de bacşişul gras ce i-am lăsat 
pe masă. Fumam ostentativ ţigări algeriene. Pri- 
veam comesenii pe deasupra fumulu: de ţigară. 
Erau sau se osteneau să arate că sînt de familie. 
Stăteau băţoși, vorbeau încet, mestecau cu gura 
strînsă, în fine, se înțelegeau de minune: erau in- 
ternaţionali. Dar cînd circulară licherurile, ţigările 
şi cafeaua, aduse de un pui de turc cu fos A îşi dă- 
dură toți în petec. Englezii, americanii, cu ochii 
turburi, cu fața brăzdată de pete purpurii, vorbeau 
sinistru, monosilabic. Germanii, descheiați la ji- 
letcă, rideau larg, din toată burta. Francezii discu- 
„tau aprinşi politică. Italienii, cu cravate roşii, zgt- 


riau mandoline cu unghii negre. Eu, neputind să-mi 
arăt arama, mă scoboram în cabină să mă culc. În 
drum am fost ajuns de un grec, ce se repezi pe 
urma mea. 

— Voulez-vous zouer €carte ? 1 

— Non, merci 2. 

Întors în ară pe neaşteptate, am fost câtva timp 
sărbătorit. Sătul de năzdrăvăniile mele,  bădia m-a 
sfătuit să cer emanciparea. Cucerit totuşi de ţinuta 
mea. hotărită, de pipa ce fumam ca un explorator, 
de faţa mea bronzată, mă prezenta tuturor, zîmbind 
satisfăcut, îngăduitor: „Nepotul meu... şi-a făcut 
de cap, a fost în Algeria“... 

Crescusem considerabil în stima familiei. Mamaia 
mă alinta ca pe un odor sfînt şi chiar ţaţa Tinca 
se închina, rîzind sedusă, de aşa poznă, scuipînd - 
uşor, de deochi. Dar după cîteva zile de mese mari 
— „mănîncă sarmale că le-ai dus dorul“ — de hoi- 
năreală, familia puse din nou pe tapet viitorul meu. - 

— Ce-ai de gînd, mă băiete? 

Mărturisesc că nu aveam nimic în gînd. Nu ştiu 
cine a venit cu ideia să fac şcoala de agricultură 
de la “Gănsdorf care urma să mă fericească, des- 
chizîndu-mi drum sigur spre proprietăţi latifundiare. 
Eu nu aşteptam decit să fiu convins. Prinsesem gust 
de aventuri. Devenit major prin emancipare, ca 
prim act de selfguvernement 3, am vîndut nişte pră- 
vălii pe care le aveam în tirgul Cucului, un fel de 
hală de vechituri a Iaşului. Am dat bădiei zece mii 
de lei cadou, m-am plimbat cîteva zile cu Cozma, 
şi am păstrat restul, vreo 19 mii de lei, care pe atunci 
reprezenta o avere de om. După sfatul rudelor bin 
voitoare am schimbat cîteva hirtii mari în galbeni 


1 Vreţi să jucaţi ecarte (joc de cărţi)? (fr. incora. E: 
2 Nu, mulţumesc (fr.). pă ; 
3 Autoguvernare (engl.). 
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pe care i-am ascuns, ca să nu mi-i fure în tren, în- 
tr-un chimiraş de căprioară, ce-l purtam pe sub 
cămaşă. 

Aşa am plecat singur-singurel de capul meu, la 
Giânsdorf, fără să ştiu, exact, încotro se află. Bine îm- 
brăcat, fumînd ţigări de foi, m-am coborit în gară 
la Lemberg. În restaurant m-am întîlnit cu Cezar 
Sidoli. Ne împrietenisem, de pe cînd eram copii. Mă 
duceam regulat la repetițiile dresorilor, ce aveau loc 
într-un cort mare, instalat la Iaşi, în Uliţa Rusească, 
unde mă dădeam peste cap, amestecîndu-mă prin- 
tre. cai şi clovni. 

— Unde te duci, mă? 

— La Pesta. Încotro? 

— Mă duc la Gânsdorf. 

— Ce faci acolo? 

— Şcoala de agricultură. 

— Vino diseară la circ. 

— Arrivederci !. 

— Servus, am răspuns cum auzisem vorbindu-se 
în jurul meu. 

După reprezentaţie, reprezentaţie de adio, cu ju- 
mătate de personal şi doi-trei cai, ne-am dus la un 
restaurant, unde cînta o bandă de ţigani unguri. Cu 
noi era şi impresarul evreu, de al cărui nume nu-mi 
amintesc şi care propuse, să jucăm ptreizeci-şi-unu“. 
Am consimţit, cu atît mai entuziasmat, cu cît nu 
jucasem cărţi niciodată şi mă socoteam milionar. Am 
intrat în camera evreului, fără să mă uit măcar cum 
este mobilată, şi ne-am aşezat la masa din mijloc. 
S-a adus bere, ţigări şi cărţi. 

Ştiu, vă închipuiţi desigur, că am fost jefuit. Nu, 
de loc. E drept, nu cunoşteam jocul, dar era aşa de 


1 La revedere (ital.). 
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"poartă, oameni necăjiţi, care îşi câştigau pîinea cu 


zăsfăţat, că birjarul nu se prăpădea cu firea. D 


simplu... Am jucat pînă la ziuă, nu pierdusem ni 
unul. Ne-am lăsat. Dar n-am putut rezista ispitei 
a le arăta comoara ce purtam cu mine. Desfăcin 
“chimirul am răsturnat pe masă galbenii noi de aur: 
I-am numărat, aşezîndu-i sclipitori în coloane de 
cîte zece, prelungind plăcerea de a mă juca cu ei. 
sub: ochii partenerilor mei. E 

— Ai, mă, isprăveşte, să ne culcăm. Ă 

Hotărindu-mă, în fine, i-am adunat în palmă şi | 
luînd din gură ţigara de care mă săturasem, cu un . 
gest necugetat, am aruncat odată cu ea, pe fereastra 
deschisă, la stradă, galbenii ce ţineam în mînă. ş 

Am rămas prostit, cu ochii după ei. Prietenii s-au . 
repezit pe scări. În faţa hotelului se încăierase lumea : 
birjari, comisionari, chelneri, picoli şi trecători. 
Luptîndu-se cu mulţimea, ajutat de portar, Cezar - 
mi-a adus vreo 70 de galbeni. Lumea se adunase ca - 
la biîlci. 

— Ce este 2... Ce este?... ÎN 

— Nu ştiu, mi se pare că a înnebunit un tînăr. . 

Atuncea, abia, am înţeles ce înseamnă vorba „să 
arunci banii pe fereastră“, auzită de la biata buni- - 
cuţa. Am părăsit hotelul ruşinat, strecurindu-mă pe - 
sub ochii femeilor care spălau scările, ai rindaşilor - 


] 


care coborau cuferile, ai vizitiilor, ai mulțimii de la 


sudoarea frunţii. Ruşinat de uşurinţa mea — por- 
tarul mă trădase prin semne, făcute în spatele meu — 
m-am urcat în birja cea mai apropiată, din cele ce 
aşteptau în faţa hotelului, grăbit să mă depărtez de 
locul dramei. 

Deprins cu Cozma, care atingînd de abia cai 
plecam ca vintul cînd urcam în trăsura lui, tre 
muram de enervare, bătînd din picioare ca un copi 


n-aveam încotro. Am asistat, fără să vreau, la 


Tecţie de ordine. 'Tacticos, neamţul a luat traistele să 


“cu orz de la botul calului, i-a desfăşat de pături, şi, 
după ce le-a aşezat la locul lor, s-a urcat pe capră. 
Întorcîndu-se în fine, mă întrebă liniştit, fără să-şi 
scoată luleaua : 

— Unde mergem? 

Nu prevăzusem întrebarea. Nu ştiam ce să-i spun. 
M-am pomenit zicînd, după o scurtă îndoială: 

— La gară. 


Era singura instituție pe care o cunoşteam, nu 
prietenoasă, dar neutră, a tuturor, unde puteam lua 


o hotărire. e A 

— Vrei să te speli? m-a întrebat ademenitoare o 
femeie curată care străjuia ușa unei încăperi. 

M-am trezit ca din vis. Aveam în adevăr nevoie 
să mă răcoresc, să mă scutur, să şterg urmele crimei. 
După o jumătate de oră, spălat, periat, cu ghetele 
lustruite, am intrat în restaurant. Mă liniştisem, cu 
nepăsarea tinereţii, constatind, în secret, la toaletă, 
că nu deşertasem toți galbenii din chimiraş, după 
cum socotisem ameţit de neodihnă, de fumat şi de 
bere. Pierdusem vreo două mii de lei. Înseninat, 


m-am aşezat la masă, urmărit de binecuvîntările 


femeii de serviciu, pe care, de bucurie că nu risi- 
pisem tot, o răsplătisem cu un galben lucitor. Am 
mîncat cu poftă o cafea cu lapte, vesel că trebuie 
să trec prin Viena, după cum mă informase ţalul !, 
ca să ajung la Gaânsdorf. 
Timpul a trecut repede. La Viena am tras din 
nou la „Krohnprinz-Hotel“ şi cum portarul întirzia 
să mă recunoască, i-am amintit, salutîndu-l familiar, 
româneşte, că eu sînt acela care am fost şi l-am în- 
trebat atunci cînd i-am lăsat bagajul... Şi i-am dăruit 


şi lui un galben, amintidu-mi că nu-i dădusem nimic. 


Țal — chelner, 
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"escortat ca 'un negusit de un ploton de cameriste 
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Trecînd prin coridoarele aşternute cu covoare moi, 


blonde, rumene, înflorite, cu şorţuri şi boneţele albe, 
m-am culcat visînd că ploua cu galbeni. 4 
Cînd m-am trezit era ziuă. Nu ploua cu galbeni, 
ci cu găleata. Ce să facă un străin la Viena cînd 
plouă ? M-am scoborit în cafeneaua hotelului. După 
ce am consumat tot ce a fost cu putinţă, m-am 
aşezat să privesc la cei care jucau „tarok“, cu nişte 
cărţi mari cum nu se obişnuia la noi. 
“Mare mi-a fost mirarea cînd i-am auzit vorbind 
româneşte. Era o societate de tineri evrei, funcţionari . 
sau vînzători de prăvălie. Împrieteniţi repede, ne-am . 
dat întîlnire pentru seară şi pe urmă nu m-am mai 
despărţit de Abramovici, fiul unui bancher din Bo- 
toşani care făcea practică într-o casă de comerţ, 
exercitîndu-se să devină milionar. Uitasem de şcoală. 
Cu el am cutreierat Viena pe care o cunoştea cum 
cunoşteam eu. Iaşul. Trăiam ca un fecior de bani 
gata. Mă sculam tîrziu, jucam biliard. Nopțile le . 
petreceam la „Venedig in Wien“ ?, un cîmp de moşi, - 
deosebit, cu atracţii felurite : teatre, circuri, trenuri - 
aeriene, roate uriaşe, ce se învîrteau ridicîndu-se de- 
asupra oraşului şi manej cu cai adevăraţi. Nu mă - 
mai săturam. Pluteam în sfere ce mi se păreau 
cereşti. N | 
Cînd vrea să te piardă, demonul ispitei te ame- 
țeşte cu plăceri uşoare, te înalţă ca să cazi de sus, - 
să te doară, cînd te vei izbi de realitate. 
“Într-o duminecă Abramovici m-a dus la cursele 
de trap. Iubeam caii şi caii m-au ruinat. Eşti trădat 
de cei pe care îi iubeşti. N-am pariat cum paria | 
Abramovici şi toţi din jurul meu, urmînd pronosticul - 


1 Titlu dat suveranului Etiopiei. iat A 
2 Veneţia din Viena (germ.). stat ap arată 
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presei de sport, ci la noroc; pe Norma pentru că 
era şargă. Pentru zece florini am luat nouă sute 
şi am pierdut apoi de zece ori nouă sute, fără să 
cîştig un florin. Abia mi-a rămas cu ce să mă. 
întorc la Iaşi... 

În tren nu puteam să-mi rețin lacrimile la gîndul 
că mă voi găsi din nou în faţa judecătorilor care 
mă vor întreba dezamăgiţi: „Ce ai de gind, măi 
băiete ?* 

Dar acum mi se închisese calea în codru. Nu mai 
aveam încotro să apuc. Sfătuit prieteneşte, am in- 
trat voluntar în Regimentul 7 Racova, numărul 25 
din Vaslui, unde se stabilise, după căsătorie, sora 
mea, Lena, care mă luă bucuroasă lîngă ea. 

— "Tot armata are să-i vină de hac, ascultați ce 
vă spun eu! declară cu voce groasă ţaţa Tinca, 
ridicînd şedinţa. 

Pe vremuri, bacalaureaţii erau rari. Şi din câţi 
erau, pe mulţi din ei, prefectul, deputatul, vreo 
rudă militară îi scuteau de armată. 
_— Panovre gargon 11... exclamau cucoanele. Cum 
o să facă el armată, să stea la cot cu toată lumea? 
Ia vezi, Mitică... Ori cu el, ori fără el... | 

Nu exagerez. Cînd se înrola, bacalaureatul era 
recomandât ca un prinţ moştenitor, repartizat la 
compania unui căpitan înţelegător, binecrescut, adică 
monden. îşi făcea haine vădit particulare, cizme pe 
care le invidiau sublocotenenţii, iar cînd, prin cine 
ştie ce întîmplare, scăpase ora mesei, prinzea cu ofi- 
ţerii la popotă. Căpitanul se simţea măgulit, ca de 
o decorație străină. Colonelul îl lua în trăsură, oră- 
şenii îl salutau ca pe un cetăţean de onoare, iar cu- 
coanele îi pipăiau uniforma, îi admirau curajul de a 


1 Bietul băiat (fr.). 
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o purta, înduioşate pînă la lacrimi. Unde se 
_ă se punea masa. Era îndopat ca un fiu rătăcit. 
Pauvre gargon |... să 
Eu făcusem şcoli multe, dar n-aveam nici o 
plomă. Eram însă de familie. Cumnatul meu! — ma- 
gistrat. La el în casă am cunoscut elita vasluiană, 
„cei trei lideri : prefectul, primarul şi comandantul | 
regimentului. Mai erau un tat şi un senator, dar, 
pe atunci, lumea nu făcea caz de ei. 
Am fost încorporat pe trei ani. Cu toate astea, 
m-am bucurat de favoruri tolerate, inspirate oficios. 
Mi s-a pus un pat în cancelaria companiei, luam 
masa la popotă, fără să plătesc, după ce plecau - 
ofiţerii. i 
Cum instrucţia recruţilor începuse de mult, am 
fost dat în primirea unui fruntaș deştept, care, pă- 
truns de importanţa misiunii lui, mă lua în fiecare 
dimineaţă şi ne duceam răzleți, departe, undeva în 
dosul cantinei, să mă instruiască, cu lux de expli- 
caţii şi demonstraţii practice. 
— Ridicarea genunchiului drept... Începeţi !... 
„Dar profesorul nu era niciodată mulţumit de ele- 
vul său. E 
— Nu-i aşa, măi camarade... Tii... ce necaz mi-e . 
că nu pricepi! Uite colea, la mine, să-ți mai arăt 
o dată : Hun!... La comanda hun, adică atunci cînd | 
ne-am apucat de am zis hun, repezi genunchiul în 
sus, ca cum te-ar înţăpa cineva cu acul, pînă-n 
dreptul briului... Nici mai sus, nici mai jos... şi-l 
laşi slobod, în voia lui, ca cum ar bate vîntul o cracă 
de liliac, ori de salcie, ori de altceva. + 
Dar după cîteva zile, colonelul, trecînd pe cîmpul 


— 'Trece-l la: comandă. Dumnealui a făcut armata 
în Algeria. Unde-i maiorul ?... Vino încoace, dom- 
nule... Să-l di instructor la şcoala gradaţilor. 

"Am fost aşa de fericit! Le-am dat tot ce aveam 
mai bun în mine, sentimentul camaraderier bărbă- 
teşti, dezinteresată, învățată la şcoala încercărilor 
grele. De o virstă cu ei, deprins să privesc ierarhia 
de jos, îi instruiam fără să-i înjosesc cu injurii sau 
palme, ce curgeau în jurul nostru ca ploaia. 

Locotenentul meu, simpatic tuturor, cumula repu- 


taia de vinător iscusit cu aceea de chefliw neîn- 


trecut, acordate de craii tirgului. 

— Văd că te pricepi. Bravo! Dă-i înainte! . 

Şi nu l-am mai văzut. 

Învăţam de toate. Cite grame de peşte sărat se 
cuvine soldatului o dată pe an la blagoveştenii |, cîte 
biserici a zidit Ştefan cel Mare, punerea baionetea 
în unsprezece mişcări şi. salturi mortale la trampo- 
lină, adunînd în jurul nostru toţi ştrengarii ma- 
halalei. 

Şi cînd, la inspecția generală, am defilat cu şcoala 
radaţilor în capul regimentului, cîntînd Oștile star 
paza faţă, marş războinic pe trei voci, am fost 
înaintat caporal, iar peste un ceas purtam pe umeri 
galoane de mătase. 

Plin de bucurie, primeam felicitări din toate 
părțile. 

După şase luni am fost înaintat sergent, întărit 
aghiotant al regimentului, cu dreptul de a purta, 
cum spuneau recruţii la teorie, „trei galoane, două 
late de aur şi unul pe jumătate de argint, la mi- 
neca tunicii, asemenea şi la manta...“ 

Timpul a. trecut repede. M-am prezentat, după re- 
angajare, la concursul de admitere în şcoala de 
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ofiţeri, unde se cereau cunoştinţele a şase ză) ; 
„ gimnaziale. La examen n-am ştiut nimic, dar se 
crease unităţi noi şi trebuiau ofiţeri, Cu toate sol- 
dele sporite — un sublocotenent primea, după doi 
ani de şcoală, 277 lei — cariera militară nu ispitea 
tineretul. Se ţineau cîte două, trei concursuri, şi 
abia 'se completau locurile. Comisiunea era extrem 
de indulgentă. Am reuşit toți cîţi ne-am prezentat, 
ba eu am fost chiar felicitat de un căpitan de ar- 
tilerie pentru că am citit franţuzeşte cum nu se 
aşteptau de la un grad inferior. * 

Am ajuns astfel din nou, după o rătăcire de 
cîţiva ani, la şcoala militară, pe care o părăsisem 
cu amărăciune. 

Doi ani au trecut ca un vis. Dădusem de trai. Se 
treceau examene multe, dar nu se învăţa aproape 
nimic. Cursuri litografiate, pretenţios întocmite, pe 
care le cunoşteam din cazarma de la noi sau din 
Franţa, teoria avanposturilor, fortificațiilor lui Vau= 
ban, şcoala soldatului, serviciul interior, al cărui 
principiu În toate ţările este disciplina oarbă, fără 
raţionament. 

Doamne ! ce ne-am mai chinuit cu războaiele lui 
Napoleon, cu tragerea indirectă, pe care ne-o ex- 
plica, trudit, profesorul de arme portative, înnămo- 
lindu-se în calcule, întrerupînd expunerea pentru 
a se răsti la unul din noi: 

— Eu vorbesc, şi dumneata rizi! Ia poftim. la 
lecţie ! 

Am asistat la sediie homerice... - 

Se găseau printre noi periuţe, elevi care se aşe- 
zau ostentativ în banca întîia, în ochii profeso- 
rilor, gata să le prindă vorba, să noteze cu aceeaşi 
atenţie orice le ieşea din gură. 


m 


> * . 
".— Avem mai multe feluri de scări — explica 
căpitanul Rujinski, azi general, un om de treabă, 
topograf eminent, un mucalit fără pereche, care 
observase acest lucru, continuînd din ce în ce mai 
încruntat — este scara palatului, scara de la pod, 


scara miţei... Da tîmpit mai eşti, Popescule! ex- 


clama el în rîsete nesfirşite, arătînd caietul unui 
zaplan ! care-i stenografiase vorbele. Scoală, să te 
vadă lumea ! 

Tot el ne-a învăţat practic, exasperat că nu pri- 
cepem, cum se află linia de cea mai mare pantă. 

— Te sui în virful dealului, dai drumul dovlea- 
cului, şi pe unde trece bostanul, pe acolo e linia 
de cea mai mare pantă, idioților !... sfîrşi el necăjit, 
rizînd odată cu noi. 

“Nu ştiu pentru ce rozătorii, cei care învățau prea 
conştiincios, nu inspirau simpatie. Eram, în schimb, 
o clică de „băieţi buni“, care nu aveam altă grijă 
decît să ne ferim de inamic, reprezentat prin ofiţerii 
de stat-major, ce purtau, ca duşmanul la ma- 
nevră, chipiul pe jumătate alb. În doi ani de şcoală, 
din toată geografia militară, care nu-ţi arată nici un 
pisculeţ, nici un cotişor de apă, şi care vedea pre- 
tutindeni poziţii de luptă inexpugnabile, am învă- 
at, ca de obicei, plin de zel, numai prima lecţie, 
Masivul Făgăraşului, cu care am făcut apoi față în 
toate conflictele mele cu profesorul respectiv. La 
prima interogaţie am fost întrebat despre Masivul 
Făgăraşului ; ne-a dat la extemporal Masivul Fă- 
găraşului, şi, plictisit că nu răspund nimic la exa- 
menul general, căpitanul m-a invitat să spun ce ştiu. 

Am spus ce ştiam: Masivul Făgăraşului. 

Numai la tactică învățam, de frica profesorului, 
cu care nu era de glumit. Încolo, nu aveam nevoie 
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“să mă obosesc. Luam douăzeci la franceză — spre 
deosebire de şcolile civile, în cele militare -cotarea 
mergea pînă la douăzeci — căpătam, fără să ies la 
lecție, douăzeci la germană, douăzeci la scrimă, . 
douăzeci la gimnastică... ş 

— Unu bun !... striga bietul Moceanu, vestit pro- 
fesor de gimnastică, după ce făceam flotarea de 
douăzeci de ori la paralele. E 

La celelalte cursuri flotam ; cu puţină osteneală, | 
mă menţineam la limita permisă. A 

În meditații ne ţineam de drăcii. Povesteam anec- - 
dote, dar mai ales făceam negustorii. Luam de la 
precupeţul “Constantin, îngăduit să vîndă în recrea- 
ţii bunătăţi de tot felul, cutia cu rahat, care o 
desfăceam în clasă, contra unui comision în natură. 

Era bătaie. 

Ne jucam ca în clasele primare. Oamenii cei mai - 
serioşi, aduşi prin cine ştie ce întîmplare din nou 
pe băncile şcoalei, devin copii. Constringerea nu 
poate înfrina firea, care sfirşeşte prin a ţişni ca un 
izvor stăvilit care a găsit spărtură. “ 

Viaţa fără grijă a copilăriei, amintirile din şcoală 
sînt satisfacţiile bătrinețelor. Crăciunul bogat în 
daruri, Paştele cucernic, toamna cu zmeiele, ştren- 
găriile liceului, din școli de specializare... 4 
„Copilăria începe cu prima jucărie de care îţi 
 aminteşti, cu primul rînd de haine noi, cu primul | 
Ș gologan ce-l dai pe turtă dulce şi sfirşeşte... Dar 
cine ar putea spune cînd se sfirşeşte copilăria ?... 

Sint copii mici îmbătriniţi înainte de vreme, de 
mizeria în care au deschis ochii, dezvirginaţi de 


tă 


viciile părinţilor, pervertiţi de promiscuitatea în . 
care au trăit, şi sînt oameni mari rămaşi copii din 
cauză că zinele ursitoare i-au răsfăţat, prea mult, 
la naşterea lor. Dorm şi se trezesc în braţele ma: 


| 
| 
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ca: nişte odoare sfinte. Ei nu sufăr niciodată pentru 
că: n-au ocazie să. se lovească ; li se ridică totdea- 
una piatra din drum. 

Mai tirziu sînt duşi de mînă din şcoala primară 
în licee, de aici în facultăţi, şi pe urmă la o si- 
necură oarecare, dacă nu rămîn i sobra pentru 
toată. viaţa. 

“Să nu vă prindă deci mirarea că povestind amin- 
tiri din Şcoala de infanterie le asociez imaginilor 
primei copilării. Am rămas şi eu copil multă vreme. 
De altfel, am fost influenţat de prietenul meu Bu- 
tugan, care era şi el un răsfăţat şi jumătate. N-am 
văzut om pe lume mai fără habar ca dinsul de rea- 
litatea vieții. El nu ştia ce e osteneala pentru că nu 
se ostenise cu nimic, nu-şi bătea capul de loc. Toate 
i-au venit mură-n gură, continua să treacă prin 
viaţă cum a zis un vagmistru al Parnasului cazon : 


" „Fericit prin viaţă trece 
Cavaler cu sînge rece.“ 


Butugan era un moldovan mălăieş!, cu nasul 
mare, cu inimă de aur, tovarăşul meu de bancă. Pe 
el, abia intrat în şcoală, l-au trimes băieţii să ceară 
de la farmacie „contumace cu stafide“, ceea ce l-a 
făcut să exclame mai tirziu : „Mai las-o, Popescule, 
prea mă crezi prost...“ cînd, pregătindu-ne pentru 
examen, i-am anunţat, citind din legislaţie, cu glas 
tare ; Ă 

— Lecţia a 7-a. Judecata în contumace, 

El, în fine, mi-a lăsat în minte cea mai plăcută 
ştrengărie. | 


41 Prostălău. 


ameei, dn. hrăniți ca puii de rindunică, conservaţi 


Venisem abia din vacanţa de Crăciun. Era într-o 
“sîmbătă. În meditaţia de după amiază, Butugan veni 
să tăinuiască cu mine, ca de obicei. AI 

— Cunosc un băiat care va face în curind pe 
craiul. Bibică are mîine ieşire în oraş... se lăuda - 
el cu gesturi teatrale, cu aer de infinită sfidare, 
adresată probabil soartei peste care se simţea ia A 

— Cum? Dar n-ai fost ascultat la apara ie? 
Nu ţi-a pus căpitanul un doi cît capul tău de 
mare 2... Ai uitat ?... E 

— Să fii sănătos, băiete! M-am dus după el şi 
mi-a şters nota. I-am spus că n-au ieşit foile de la 
litograf, pe ce era să învăţ? 

— Ho, stai mai încet, nu te bucura aşa, că tot 
n-ai scăpat! Ştii la administraţie? Dacă te ascultă, 
ce te faci? La patru avem interogaţie. d 

— Aşa-i, uitasem de administraţie. Ce lecție 
avem ? mă întrebă el necăjit. 

"— Registrul de detaliu. A 
„_— Ascultă, bre, te rog spune-mi şi mie lecţia în 
două cuvinte. Tu ştii că mie nu-mi trebuie pololo- 
ghie multă. Nu vreau să fiu şef de clasă ; să-mi iasă 
nota de trecere. Dacă scap de lecţie, îţi plătesc un 
„dejun la Iordache, cu şampanie, pe cinstea me! Tu 
ai ieşire în oraş?  . 

— Am, dar te ţii de vorbă? 4 

— Bine, bre, doar nu mă cunoşti de ieri... 

— Bun... Uite, mă: registrul de detaliu se îm-. 
parte în: -controlul efectivului, capitolul micului 
echipament, al îmbrăcămintei, al armăturii şi al di- 
verselor... . sic 

Butugan le-a însemnat pe o foaie de hirtie, le-a 
repetat de vreo sută de ori închizînd din ochi, cu 
aerul de a le căuta prin zare, şi se declară satisfă- 
cut. Lui doar nu-i trebuia polologhie multă... 
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“Intrînd şovăitor în clasă, căpitanul Stul — pre- 
scurtare din cuvîntul „destul“, cu care ne trecea la 
loc. — galben, serios, chel, se aşeză pe scaun, puse 
ceasul pe catedră, dezdoi tacticos catalogul, şi, în- 
tr-o linişte în care nu se auzeau decît bătăile de 
inimă ale celor cu lecţiile neînvăţate, zise cu glas 
de muribund : | i 

— Domnu Butugan... 

Alecu îmi făcu cu ochiul, sări peste bancă şi 
înaintă triumfător, ca cel care, prevăzînd perfidia, 
şi e gata la ripostă. Şi nici laie, nici bălaie, prinse 
a spune: 

— Astăzi avem despre registrul de detaliu. Re- 
gistrul de detaliu este un registru de administrație 
şi control. El se împarte în cinci capitole, şi anume : 
întîi, controlul efectivului... 

Şi urmă lungind cuvintele, înghițind în sec, îngrijat 
la ultimul cuvînt că a isprăvit ce ştia, gata-gata 
s-o ia de la început. 

Ca niciodată, căpitanul era în toane bune. 

— Bravo, domnule Butugan... Se cunoaşte că ai 
citit... Vezi că cine vrea, poate... “'stul, nota 15! 

În recreaţie se plingea amar că n-are noroc, că 
i-a pus nota fără să-l lase să spună toată lecţia, pe 
care 0 ştia ca pe apă 

D-apoi în meditaţia de seară !... Ce planuri, ce 
pregătiri pentru a doua zi... Cu cîtă îngrijire îşi pu- 


nea. în toc egreta particulară. Ce de „escadron la 


traap“... căci, ca orice băiat de familie, Butugan se 
credea sortit să devină ofiţer de cavalerie şi-şi po- 
tolea entuziasmul, cum cerea tradiţia, prin comenzi 
răsunătoare, tărăgănate, de călăreț. 


; . . . > . = a 
— Cine ia mfine masa în oraş? întrebă, intrînd - 


pe uşă, sergentul de serviciu. 
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— Anch'io sono italiano... Asia pe băiatul 
„strigă Alecu, în culmea fericirii, 

— Şi dejun şi masă? | 

— dem! - j 

Duminică dimineaţă, după cuvenita inspecţi 
obişnuitul ordin : „Cine mănîncă în oraş să iasă 
înainte“... 

Alecu, fredonind plin de bucurie lăuntrică, mă 
căuta cu privirea pe deasupra celor din jurul său. 
Dind cu ochii de mine, se apropie şi-mi dete un 
ghiont, care făgăduia de toate. 4 

Ne întocmirăm în front şi, înainte de a ni se da. 
drumul, se citi următorul ordin : 4 


- Astăzi avînd loc o mare întrunire, cu manifesta- 
ţii de stradă, se interzice cu desăvirșire circulația 
elevilor pe Calea Victoriei pînă la ora șapte p. 
meridian“. i 


La poartă ne aştepta un muscal „cu briu roșu, 


cu cai negri, comandat la telefon, în care se sui 
Alecu cu un aer măreț, cu nasul în vint, superb, 
lăsîndu-mi mie dreapta. 

— La Şosea, Vasca! Şi dă drumul! 

Pornirăm glonţ. N-am schimbat trei vorbe în tot 
parcursul. Butugan sucea capul în toate părţile, sa- 
lutind camarazii cu compătimire, fredonînd mereu, 
cu degerat, chinuit de o foame îndrăcită. 

— La Iordache, Vasca ! La trrrap !... La galop! 

Miîncarăm tot ce era anunțat pe listă, apoi veni 
rar cu o sticlă cu gîtul aurit, îmbrobodită în 
şervet ca o turcoaică în iașmac?, În "fine, mi se ada 
marghilomane, ţigări şi benedictine. 


1 Şi eu sînt italian... (ital.). Adaptare a faimosului Ancb'io 
sonipittore — exclamaţia lui Correggio (1494—1534) în faţa 
tabloului lui Rafael 1(1483—1520), Sfinta “Cecilia. 

> Văl cu care turcoaicele îşi acopereau faţa. , 
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Cu coatele pe masă, cu ţigările aprinse, vorbeam 
de toate: de profesori, de camarazi, de mizeriile 
şcoalei, de care ne credeam scăpaţi pentru totdeauna, 
apoi de haine, în fine, de femei. Ne povesteam aven- 

“turile, Lui Butugan îi plăceau brunetele. Avusese, 

afirma el, o ţigancă, astă-vară, la treierat... 

; Dar ce-i o clipă în veşnicia lumii ?... Ce înseamnă 

o duminecă liberă în eternitatea unui an şcolar, 

cînd ai, cum aveam noi, atîta poezie în suflet, atita 
proză în intenţiuni ?... ş â 

Timpul trecuse repede. În restaurant nu mai era 
nimeni. Trebuia să ridicăm şedinţa. Chelnerii, sti- 
mulaţi de dărnicia lui Alecu, se grăbiră, ploconin- 
du-se, să-l îmbrace, să-l stringă cu centironul peste 
măsură. Eu m-am îmbrăcat, m-am încins singur, aşa 
cum se cuvine aceluia care contribuie la plată doar 
cu verificarea socotelii. 

Era trecut de ceasul patru cînd ne pomenirăm în 
Calea Victoriei, veseli, cu egretele strimbe, săge- 
tind cu- priviri provocătoare orice matroană întîl- 
neam în drum. Ajunşi în dreptul teatrului, am găsit 
strada închisă de o companie de jandarmi pedeştri. 

— Înapoi... nu e voie !... ne spuse cu toată aspri- 
mea un pui de sublocotenent fără mustăţi. 

Ne  dezmeticirăm, amintindu-ne ordinul de la 
şcoală, simțind primejdia. O luarăm repede înapoi, 
lipindu-ne de ziduri, cu intenţia să ieşim în 

bulevardul Elisabeta. Se găsea și aici o companie de 
vinători, al cărei comandant, spilcuit ca la Zece Mai, 

nici nu ne băgă în seamă. Fit 
— Nu e voie, ne spuse cu regret un sergent- 

major, arătînd cu ochiul spre căpitan. S3 a 
— Măi, să fie al dracului !... Hai s-o luăm pe 
Calea Victoriei în jos, spre palatul poştei, zic eu 

fără speranţă. N: d = aaa RI 
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“În adevăr, de astă dată ne pomenim în faţa unei 
companii d€ gardişti în haine noi. Înaintarăm totuşi, 
crezînd că cu ei ne vom înţelege mai repede, cînd 
ne opri deodată, ieşit nu ştiu de unde, un căpitan, 
în tunică, cu mustăţile văcsuite, cu eghileţi dubli, 
de la comenduirea pieţii. | 

— Ce căutaţi pe aici? Nu vi s-a spus de la şcoală 
că nu aveţi voie pe Calea Victoriei ? 
_— Am fost într-o familie... încercai eu. 

— Las, că vă dau eu familie! Cum te cheamă 
pe dumneata ? se adresă el lui Butugan. 

Alecu, cu o ştrengărie isteață, pe care nu o ci- 
tisem niciodată în ochii lui, aruncîndu-mi o privire 
de om încercat, răspunse scurt, fără ezitare: 

— Popescu. 

— Popescu şi mai cum? 

„— Popescu Ioan. 

— Şi pe dumneata ?... zise el, întorcîndu-se că- 
tre mine. 

— Butugan, răspunsei eu sfios, salutînd cu stîn- 
găcie, delectindu-mă ca un mizerabil de mutra in- 
dignată a lui Alecu. 

„— Duceţi-vă imediat la şcoală! Am să vă fac 
raport ! 

„— Descălecarea !... încercai eu să glumesc. 

„— Hai s... izbuti el să zică. Asta-i camaraderie ?... 
După ce ţi-am dat să mănînci şi să bei ca un porc! 
striga Alecu, cu chipiul pe ceafă, minunîndu-se, 
fluierind, de aşa neagră ingratitudine. 

M-am încercat zadarnic să-l împac, ţinîndu-mă 
după el cînd pe un trotuar, cînd pe celălalt, dar nu 
puteam să-mi stăpînesc rîsul, iar Butugan părea de 
piatră. r, 
“Există însă, fără îndoială, o dreptate imanentă. 
Risul nu mi-a fost a bine. Chemaţi a doua zi în can- 
celaria colonelului, după o anchetă sumară, eu am 
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luat patru zile de carceră pentru că am încercat 
să induc în eroare autorităţile militare, căci rămă- 
sesem acum Popescu, dovedind astfel — îmi spu- 
nea colonelul — teama de răspundere. 

Alecu nu numai că n-a fost pedepsit, dar purtarea 
lui a fost socotită cavalerească. : 

— Ia şeaua la spinare, băiete... îmi zise el, plă- 
tindu-mi polița, răsucind o mustață închipuită, pe 
cînd eu mă îndreptam spre mansardele unde erau 
sălăşluite carcerile. 

După terminarea şcoalei nu l-am mai întâlnit. 
Ştiam că s-a făcut locotenent „la alegere“, iar mai 
drziu, spun băieţii, şi-a. dat demisia din armată 
fiindcă n-a fost menţinut pe tabloul de „excepţio- 
nali“ la gradul de căpitan. 


Curînd apoi m-am găsit din nou în fața comi- 
siunii de examen, care avea să decidă hotăritor de 
soarta mea. Dar nu duceam grijă. Şcoala de ofițeri 
nu lăsa repetenţi. În armată, ca şi la biserică — cel 
puţin aşa era pe atunci — trec toţi: cei din urmă, 
ca şi cei dintii. 

Am încurcat-o puţin la topografie. Ne prezentam 
în serii de cîte trei: unul care răspundea „de plano“ 
întrebărilor, pe cînd ceilalți doi meditau chestiu- 
nile.. Pentru mine, căpitanul Rujinski aruncase pe 
tablă nişte curbe de nivel, încîlcite ca un smoc de 
păr, şi, tăindu-le cu o linie repezită, mă invită să 
fac profilul secţiunii. 

- Figura o cunoşteam din carte. Am scoborit orbeşte 
cîteva verticale punctate şi le-am unit printr-o linie 
ondulată fantezist. 

— la vezi, ce-a făcut elevul la tablă? întrebă 
preşedintele comisiunii, ocupat cu cel de dinain- 
tea mea.  - păi ii ZA 
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Căpitanul se urcă lîngă mine, pe catedră, deasu- 

pra căreia se găsea tabla. tel ă 

— Da... bine... cam aşa... aici trebuia mai adus 

niţel... Idiotule ! îmi şopti el înfundat, confidenţial, 

la ureche. 

„Am ieşit pe uşă nebun de fericire. Era ultimul 
examen. Isprăvisem calvarul. Eram ofiţer ! 


Păstrăm în noi personaje diferite. Arborăm, dacă 
pot spune, după împrejurări, un exemplar nou. Unul, 
naţionalist, pe care-l păstrăm pentru Zece Mai, altul 
grav, solemn, pentru deschiderea Camerelor, împău- 
nat, spiritual, irezistibil pentru serate dansante, şi 
cel temerar, spilcuit, numai cizme, minuşi glace şi - 

dră, al sublocotenentului sosit la regiment, după 
inaintare. 

Astfel îmbrăcat, aşteptam la uşa cabinetului co- 
mandantului să fiu introdus pentru prezentare. E: 

Am intrat grămadă, cu ofiţerii regimentului, ce se 
înapoiau de la instrucţie, înnăduşiţi, plini de praf, 
convocați de colonel, trecînd grăbiţi, răspunzînd ne- 
glijent la salutul meu a ca A 

— Şedeţi... şezi, domnule sublocotenent... Cum te 
cheamă ? 

— Am onoarea a mă prezenta, sublocotenentul 

— Mersi... ia loc. 

— Nu mai sînt scaune. 

— Lăsaţi, că stau şi în picioare... 

— Nu se poate... Băiete... adă scaune, că te dau 
cu capul de pereţi! răcni colonelul indignat, desco- 

rind parcă ceva nou, enorm: ofițer în picioare, 
înaintea lui. 

— Trăiţi, don colonel, nu mai sînt scaune. 

— Păi spune aşa, ce taci ca un prost?... leşi! 
Poftim, domnule sublocotenent, că eşti musafir, şezi 
colea, la biroul meu. pp = A 


— Domnule colonel... d PA 

— "Te rog, fă-mi plăcerea... să vezi şi dumneata 
cum €... sfîrşi el familiar, în risul comunicativ ce 
descreţi frunţile tutulor. 

Cînd ride cel mare, rîde toată lumea. 

— Domnilor, începu primul meu comandant, in- 
troducîndu-mă de-a dreptul în bucătăria regimentu- 
lui, v-am notat pe toţi bine, cît se poate de bine, 
mult mai bine decît se aşteptau unii dintre dumnea- 
voastră. Sper că n-aveţi să-mi daţi prilejul să regret 
că am trecut cu buretele chiar peste păcate mari. 
Nu spun mai mult. Cred că m-a înţeles fiecare. După 
cum v-am anunţat, încă de acum trei zile, miine 


avem inspecția inopinată a domnului comandant al 


corpului de armată. Prin ce mijloace am aflat, nu 
importă ; destul e că aţi fost înştiințaţi la timp. Însă, 
domnilor, pentru mine, pentru dumneavoastră, pen- 
tru malai nimbul pentru toată lumea, oficial, ră- 
mîne bine stabilit că inspecția este tot inopinată. 
Ne-am înţeles şi asupra punctului acesta, nu este 
aşa ?... Nimeni nu trebuie să bănuiască, să nu vă 
scape vreo vorbă prin familiile pe -unde vă duceţi 
ori pe la cafenea cumva. A 

— Cu ce tren vine? 

— Ei, asta-i acum! O să vă spun şi trenul! E in- 
diferent. O dată ce este inspecţie inopinată, poate să 
vină cu orice tren. Dumneavoastră trebuie să fiţi gata 
în tot momentul. 

— Domnule colonel, putem îmbrăca oamenii în 
garnitura de război? 

— Puteţi, desigur... chiar vă atrag atenţia ca 
oamenii să fie li-te-ra-li-men-te scoşi din cutie. 

— Nu se poate, domnule colonel, ne opreşte regu- 
lamentul. 

— di lasă, domnule, da cine o să te controleze ? 
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„— Despre partea mea... Dar dacă vine însoţit de 
vreun intendant şi ne ia la verificare, parcă ăla 
e chior ?... E: 
— Lăsaţi, domnilor, s-a hotărît! Eu nu vă spun 
nici să le îmbrăcaţi, nici să nu le îmbrăcaţi. Asta vă 
priveşte pe dumneavoastră, este gospodăria compă- 
niei... "Tocmai aici vreau să vă văd, să constat flerul 
fiecăruia... pretindea colonelul, prelungindu-şi nasul 
cu degetele întrunite, ca şi cum ar fi voiţ să distri- 
buie ofiţerilor tot disponibilul său de fler. 
— Asta o aranjăm noi... facem cum e bine... dar 
voiam. să vă raportez despre cazane... sînt nespoite 
de astă-vară, de cînd au plecat oamenii în concediu. 
— Asta e adevărat... Sînt roşii, se pot îmbolnăvi 
oamenii. . 
— Din cauză că s-a luat cositorul de pe ele...' 
— Trimete, domnule, cazanele acum, imediat. 
Dumneata înţelegi ce va să zică imediat?... Pînă 
diseară să fie gata. Dumneata răspunzi. 
— Cere patruzeci de lei de cazan. 
— O mie să ceară, o mie să dai! 
— Foarte bine, dacă daţi dumneavoastră ordin... 
— Eu nu dau ordin, domnule ofiţer, nu dau nici 
un ordin... Sînteţi tineri, mişcaţi-vă, aveţi un dram 
de inițiativă, pentru Dumnezeu, n-aşteptaţi mereu 
ordine ! 
— Dar dacă domnul general ne cere să ieşim. că- 
lări, eu n-am cal. 
— Nici eu... 
— Nici noi... : 4 
"— Imposibil, domnilor! Cînd s-a mai pomenit 
una ca asta? Ar fi un dezastru. ş 
"— Mie mi-a scris un văr al meu de la Caracal 
că domnul general ţine foarte mult ca soldaţii să - 
cunoască Crezul. e 2 A: î 


pt: cautata mii: 


— Ţi-a scris dumitale ?... Auziţi, domnilor ?... În- 
| Wăgați-i Crezul... i i să 

— Apoi, acum cînd să-i mai învăţăm ?... 

„_— Puneţi degrabă pe cineva care-l ştie să-l tragă 
la şapirograf şi să-l împartă la compănii. î 

— La mine îl au toţi în cartuşieră... Cum mi-a 
scris vărul meu... 

— Da, e bine, nu strică... Să-l aveţi toţi, nu ne- 
glijați nimic... Apropo... alegeți chiar de acum toţi 
oamenii slabi, meseriaşii, furierii, şi băgaţi-i în gărzi. 
_— La poartă trebuie lăsat unul mai deştept, 

— Da, da, da, la poartă puneţi un fruntaş, nu 
uitaţi... Va să zică, ne-am înţeles, domnilor... regu- 
laţi oamenii, să facă baie, să se premenească... 
| — Dar cu idioţii ce facem? 

— Aveţi mulţi? 
— Eu am doi. 
— Şi eu am. 
— Aşa, am şi eu... 
| — Să nu se vadă, să nu-i văd de loc... Faceţi ce 
| ştiţi cu ei... Treaba dumneavoastră. 

— Să-i trimetem la furaje. 
| — Aşa... trimeteţi-i la paie, să stea acolo pînă 
trece inspecția... Ofiţerul cu aprovizionarea... Eşti 
aici, domnule ?... Ia-i pe seama dumitale, să nu | 
“cumva să dea generalul cu ochii de ei... Fă o echipă, | 
mai curăţă pe acolo, mai aşează paiele, mai regulează | 
| lemnele alea... | 3 

A doua zi am venit la cazarmă cu noaptea-n cap. 
“Totul era la locul lui. Soldaţii picurau din picioare, 
în haine noi, sculaţi în puterea nopţii să curețe 
localurile, ţinuţi în front cu un picior în repaus ca 
să nu se murdărească, să nu strice alinierea. Ofi- “ 
ţerii, cu mănuşi noi, cu chipiuri reglementare, cu ] 
aer de ofiţeri străini, se plimbau înfriguraţi de colo 
pînă colo, îndreptind o raniţă, punînd oamenii să 
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mai recite Crezul, pe care ei îl spuneau ca peo 
poveste. io rată 

“Sub arcul de triumf înălțat în poartă din crengi 
„ce se ofiliseră, colonelul, înnoit şi el din cap pînă 
în picioare, fumînd nervos, se uita ţintă spre oraș, 
_ căutînd să prindă, o clipă mai devreme, apariţia din 
vale a domnului general. E rile FA 

— Sună, mă! strigă ars comandantul, rectificîn- 
du-şi ţinuta. 

“Trei semnale jalnice, îndelung prelungite, se fă- 
rămițară în ecouri depărtate, împărţite cu trimbiţa 
de Sfirlează, caporalul de gornişti, voinic, uscat, cu 
buze tivite ca de femeie rea. 

De trei ori colonelul porni întru întîmpinarea 
generalului, şi se trase de trei ori înapoi, de teamă 
să nu fi plecat prea devreme. Cînd însă reuşi, la 
al patrulea avînt, să prindă momentul, era de prisos. 
Trăsura regimentului, cu huruit de tun ce pune în 
baterie, trecu vijelios în galopul a doi cai orbi, pri- 
miţi de curînd de la artilerie, şi, luînd-o peste cîmp, 
se îndreptară din instinct spre furaj, unde era graj- 
dul lor de vară. Pe urma trăsurii, scăpat teafăr ca 
prin minune, se silea s-alerge colonelul, înspăimîn- 
tat de catastrofă, pe care şi-o închipuia grozavă, 
plingînd deja pe ruinele brigadei sale. La locul si- 
nistrului, în urma colonelului, alergau respectuos, 
îngrijindu-se să nu-l depăşească, aghiotantul, ofiţe- 
rul de serviciu, medicul regimentului, însoțit de un 
“sanitar purtător de ajutoare: un ştergar nou şio 
sticlă de ațifelnic, pe care o scăpă cum ajunse la - 

faţa locului. 

Din fericire nu se întîmplase nici un accident. 
Caii se opriseră, sprijiniți cu botul într-o căpiță de 
mei păsăresc. (Generalul, schimbat o idee la faţă, 
cobori tacticos din trăsură, certă conducătorul pă- 
rinteşte, îi făcu puţină teorie şi se îndreptă, după o 


— ci: eur ARI fatrebă dă surpriza: pe 
“ofiţerul cu aprovizionarea, care făcea feţe-feşe, î ari 
cremenit cu mîna la chipiu. 

— Domnule general... ăştia... st-sînt... oameni cu 
judecata întunecată... explică trăgîndu-şi sufletul 
colonelul, care reuşise, în fine, s-ajungă trăsura. 
Anarcbuinţăza cu ei o metodă deosebită, domnule ge- 

„_ meral... Am făcut o echipă specială... Cite nișel, cite 
| nițel, sper să trezesc în ei, domnule general, o scîn- 
teie de judecată, măcar cît de cît... Dacă „VoIŢI, să 
vedeţi şi dumneavoastră, deşi sînt la început... 

— Nu, nu, îţi mulţumesc. În orice caz, gestul du- 
mitale este uman. Sînt fraţi nenorociţi, vezi dum- 
neata ? Menirea ofițerului, ca şi a grădinarului, este 
de a îndrepta mlădiţele strîmbe, vezi dumneata? 

— Tocmai pentru asta, domnule general, m-am 
gîndit şi eu... 

— Faceţi foarte bine că vă ocupați de ei. Se sua 
“deja o peziţie mai degajată, o licărire de viaţă, vezi 
dumneata ?? 22... Dar de ce nu-i îmbrăcaţi mai bine 2... 
Prea sînt rupţi. Dacă i-aţi îmbrăca mai bine, aţi da, 
naştere în mintea lor la un mic proces de judecată... 
Vezi dumneata ? | 

— Domnule general, chiar avem de gînd... puţin 
mai, tirziu... Ştiţi, îi iau treptat... 

— Da, dar asta nu cred să împiedice... dimpo- 
trivă... vezi dumneata ? e SR 

— Înţeleg, domnule general... Chiar mîine... Şi, VARĂ 

tâtorcâiad -se către ofiţerul cu aprovizionarea, porunci A 
scurt : Notează, domnule : haine noi pentru echipa 
specială ! 

Am continuat cu nevinovăție, fără zguduiri iei 
mari, să mă pregătesc de război. 
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“În manevre, după o serie de cadriluri între armele 
surori, ne despărțeam liniştiți de cunoscuta încheiere : 
„Victoria se pregăteşte la şcoala greşelilor din ma- 
nevre“. 

Vorbesc de acum cincizeci de ani. N-am putut re- 
zista ispitei de a răscoli aceste amintiri. [......+.+-2-...] 

Azi mă gîndesc, nu fără melancolie, la hotărtrile 
nesocotite care, întocmai ca un acar chefliu, îndreaptă 
caracterele şovăitoare pe linii moarte. 

Cîţi tineri care vegetează, la vitrina cafenelelor ar 
fi devenit valori dacă la răspîntii hotăritoare ar fi 
ştiut să zică : „„Vreau !* 
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După un şir de ponoare străbătute cu chinuri şi 
blesteme, după o serie de dealuri ridicate în pieptul 
oamenilor, care gifiiau cîntînd strofe eroice pe aria 
„pasului de atac“, trupele scăpară la vale, trecînd 
ca o trombă prin satele pustii. 

Țăranii, ieşiţi la muncă, priveau de pe coaste, 
resemnaţi, răzimaţi în sape, cu mîna în dreptul 


soarelui, la urgia lui Dumnezeu: păpuşoaie culcate, 
curţi invadate, găini zburătuite, copii murdari, în 
cămăşi prea lungi, scîncind, ţinîndu- -se de mînă. Din 
sus de tot, legănîndu-şi tulpanul, vine năprasnic la 
vale o nevastă strigînd cît o lua gura: „L.eanooo... 
miînca-te-ar boala, ia, fă, copilul din drum, să nu-l 
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calce antileria !... 
Un semnal prelung repetat de pretutindeni, de 
unul, de doi, de toţi corniştii, pune capăt panicii 
generale, anunţind sfîrşitul manevrei, scoțind din 
pieptul oamenilor istoviţi un oftat de uşurare. 
Corvadă la apă! 
Să nu plece nimeni! 
- Oamenii să iasă la şosea ! 
Domnii ofiţeri, la critică !... 
"Ordinile se încrucişează. contradictorii, i apeiae Li 
nesfîrşit, din ce în „ce mai denaturate. 
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Departe, pe o coamă de deal, se profila la orizont 
silueta generalului, călare, cu escorta lui de lăn- 
cieri, bine prinsă într-un petec de umbră pe fondul - 
verde al unei păduri de fugi tremurători, de care 
păreau lipiţi. 

— Unde mergeţi, domnilor ?... Staţi să ne adunăm 
cu toţii. 

— Unde-i generalui ? 

— Uite-l colo! | 

— Să mergem noi pîn-acolo?! Asta e bătaie de 
joc ! 

— Lăsaţi vorba! 

— Sînteţi călare, ce vă pasă! 

Încet-încet, trupele se rînduiesc, oamenii se aşează, 
ofiţerii pornesc conduşi de maiori, în rînduri, care 
se disciplinează pe măsură ce se apropie de general, 
sfîrşind în pas de defilare, oprindu-se scurt ca. la 
exerciţiu, în timp ce comandantul brigadei asculta 
cu mult interes deosebirea dintre orz şi secară, lu- 
minos expusă de domnul comandant al corpului de 
armată. 

— A venit toţi? 

— La mine e toţi! anunţă victorios un comandant 
de regiment. 

— Partidul roş! s-adresează cu un gest solemn 
brigadierul, directorul manevrei, către un locote- 
nent-colonel tînăr, absolvent al Şcoalei de război. 

— Domnule general, grăieşte tînărul brevetat. de 
stat-major, eu şi ofițerii mei vă sîntem profund re- 
cunoscători că ne daţi astăzi ocazia să v-arătăm cu 
cîtă rîvnă aplicăm principiile şi instrucţiile ce aţi 
binevoit a ne trimete, de care ne-am călăuzit şi ne 
vom călăuzi şi în viitor, de care nu ne vom depărta 
niciodată, pentru că pe ele se razimă tehnica celor 
două şcoli mari: franceză şi germană. (O mică 
pauză.) pia 


— (Generalul, roş şi binevoitor:) Continuaţi !... 
— "Tema mea era simplă, aşa cum se petrec lucru- 
rile în realitate... 

— (Generalul, clătinînd afirmativ din cap :) Con- 
tinuaţi. 

— sea cuprindea în esență următorul ordin : 
„Ocupaţi gara Obileşti, zdrobind orice rezistenţă 
veți întîlni în cale“. Să mai citesc tema ? 

— Nu, nu, continuă cum ştii dumneata ! 

(Corect, ireproşabil, sigur de el :) Din temă am 
înțeles că aţi voit să ne daţi astăzi prilejul unei 
lupte de întîlnire, care va caracteriza războiul viitor 
(pauză). 

se: (Generalul, clătinînd din cap cu competență 5) 
Gcnti iati d, 

— Nu era timp de pierdut. Dat primul ordin: 
marş, gara Obileşti, Batalionul din cap, serviciul de 
siguranţă. 

— „foarte bine, continuaţi ! 

— (Colonelul, rîzînd cu deferență :) Am conti- 
nuat marşul şi am ocupat gara fără, rezistenţă. Ina- 
micul nu s-a zărit nicăieri. Considerînd misiunea în- 
deplinită, am dat repaus oamenilor mei. 

— Partidul albastru! hotărăşte generalul, uitîn- 
du-se sever spre acuzat, un colonel mustăcios, sprân- 
cenat, care purta eşarpă veche, chipiu reglementar şi 
ţinea în mînă un smoc de hîrtiuţe şi o trimbiţă, de 
care nu se servise niciodată, fiind răsuflată, dar pe 
care ţinea s-o arate fiindcă era prevăzută în instruc- 
țiunile manevrei. 

„— Domnule gheneral, începu să expună colonelul, 
saluțind şi rămînînd cu mîna la chipiu, am primit 
plicul la ora 7 a. m. Am adunat ofiţerii, cum cere 
regula, şi le-am. arătat că plicul nu este rupt, ca să. 
nu fie nici o bănuială. L-am rupt... 
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„= Lăsaţi mîna jos! : e 
-— (Colonelul, salutînd din nou:) Da, domnule 
gheneral ! Am iscălit plicul şi am luat cunoştinţă... 
_— Bine, bine, colonele... astea se ştiu. Treceți peste 
astea... - : 
— Să vă citesc atunci tema... 
— Colonele, tema se ştie. Cunoaşteţi tema, dom= 
nilor, nu este aşa? | 
— (Ofițerii, plictisiţi :) Da, da, o cunoaştem ! 
— Spuneţi măsurile... ce măsuri aţi luat pentru . 
îndeplinirea misiunii dumneavoastră ? 
— (Colonelul, salutînd reglementar :) Am adunat - 
ofiţerii... 
— (Generalul, iritat :) La ce oră vi s-a semnalat 
inamicul ? E 
— (Colonelul, salutînd mai reglementar:) Vă . 
„spun numaidecit. Le am toate notate aci, afirmă el 
arătîind pumnul. | 
— (Generalul, căutînd să se stăpînească :) În fine, 
ce aţi făcut cînd vi s-a semnalat inamicul ? 
— (Colonelul, salutind intermitent:) Am făcut 
următorul raţionament :. de înaintat, zic, nu pot să 
mai înaintez, avînd inamicul în faţă. Să mă întorc 
înapoi (hotărît de moarte :) ferească-te Dumnezeu ! 
p: În. dreapta mea erau semănăturile, şi ordinul dum= | 
A neavoastră, pe care-l am la mine şi pe care l-am 
ză citit domnilor ofiţeri, prevede că; semănăturile să fie 
considerate. ca un teren impracticabil. (Sever :) Aşa 


i am dat ordin şi aşa s-a procedat. Şi atunci, spre no» 
Î rocul meu, am apucat-o la stînga, şi (rizînd bătri- 
i. neşte :), Dumnezeu mi-a ajutat să surprind toată 
A coloana inamică a partidului roş tocmai cînd trecea 


podul. "Timp: de o jumătate de oră am ţinut această 

coloană e, focurile mele de. infanterie şi artili 
așa că eu socot că acea coloană a fost completan 
distrusă. : ai 


PTRȚEFIITEe 
Idea, 


„m Da, e prea adevărat... numai că acea colo 
era din trupele dumitale. Era batalionul de vînători. 
al dumitale, care venea s-atace concomitent. = 
— Ei vezi, asta n-am ştiut... Să fi ştiut una ca 
asta, mă duceam pînă-n pînzele albe ! Eu acu v-aud 
pe dumneavoastră. 

— Dar bine, colonele, n-ai primit ordin?! 
— (Colonelul, vexat de a bănuială :) Le-am pri- 
mit, vai de mine, se poate?... (Arătind pumnul:) 
Le am toate colea... Da nu strica dacă domnul maior 
de la vînători mi-ar fi trimis vorbă... un cuvînt era 
de ajuns. Între camarazi... noi cînd eram la Plevna... 
Generalul dete pinteni calului şi dispăru, urmat 
de lăncierii care se săltau uşor în scări, răsărind ne- 
regulat în zare. = 
— Ce păcat c-au fost de-ai noştri! Bine-i prin- 
sesem, domnule !... spunea colonelul brigadierului cu 
care era clasă, pe cînd ofiţerii se împrăştiau grăbiţi. 


1920 


O EXCURSIUNE DE PLĂCERE 


În paşnicul orăşel de la malul Dunării, civilii şi | 
militarii erau aşa cum obișnuiesc să fie civilii şi 
militarii într-un paşnic orăşel de provincie : la cu- 
țite. Motivul, după cum mărturiseau cucoanele între 
ele, nu era grav : „o ambiţie“, Colonelul, ca cel mai 
mare în grad, era şi comandantul acestei garnizoane 
de patru mii de locuitori, în majoritate copii. În 
această. calitate, chemase prin ordin circular la parada 
“Bobotezii şi a căpitanul ag un sim actin de 
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"marină. Serbarea se anunţa superbă. Soarele muşca 
din toate razele sale: gerul îngăduise pompierilor 
municipali înălţarea unei cruci uriaşe, din blocuri de 
“gheaţă, ce păreau de sare. Cucoanele îşi ajustau ro- 

„ chiile, împiedicîndu-se la modă, ofiţerii se lăsau tunşi 
„reglementar, iar în cazarmă muzica repeta rugăciunea, 

care părea cîntată în mijlocul tirgului. În fine, pentru 
întiia: oară, alături de primarul cu cămaşa afară din 
pantaloni, colonelul avea să primească defilarea „în 
tunici“ în faţa unui grup impunător de ofiţeri din 
toate armele aflaţi în concediu, invitaţi de onoare ai 
regimentului : de infanterie, vînători, cavalerie, arti- 

„ lerie şi de marină, în persoana căpitanului de port. 

Pe invitaţia lui se făcuse menţiune specială : ţinuta 
de gală „redingotă cu decoraţii“ în paranteză. 

Pentru căpitanul de port, cu ochii verzi, cu ten 
alb şi barbă neagră, la Galaţi, sau la Brăila — nu se 
ştia pozitiv — se otrăvise cîndva o șanteză, cu 

„chibrituri. Acest zvon l-a întărit la cafenea în 
scaunul de arbitru al eleganţelor locale, devenit va- 
cant prin moartea predecesorului său la căpitănia 
portului, celebru şi el, pentru că vorbise odată 
inglizeşte cu prinţesa moştenitoare. Căpitanul Şalu- 
pescu, comandantul portului, umbla îmbrăcat civil. 
Socotindu-se armă specială, evita să salute pe co- 
mandantul garnizoanei, căruia nu-i făcuse măcar 
vizita de rigoare. Lucrul acesta a necăjit foarte mult 
pe Cireşica, fata colonelului, femeie colorată, cîrnă, 
durdulie, plină de gropiţi ispititoare şi de amor în- 
flăcărat pentru căpitanul portului. 

Cireşica era măritată cu „Bebe“, un bărbat cam 

“stătut, bun de nu i se auzea gura. director la o so- 
cietate mare. în Bucureşti. După cincisprezece ani 
de căsătorie, ducîndu-se într-o vară la Tuşnad, Ci- 
reşica căpătase, în fine, o fetiţă, care — afirma soţia 
colonelului de cîteva ori pe zi — semăna tu tată- 
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” 
său ca două picături de apă. El nu răspundea nimic 
şi o lăsa să-i umple farfuria. Șt 

Pentru ziua de miine, Cireşica spera mult de la o 
blană de vulpe albă cu tocă la fel şi de la serbarea 
Bobotezii, unde avea să întîlnească pe marinarul 
pentru care se otrăvise cîndva, la Galaţi sau la 
Brăila, o şanteză, cu chibrituri. Cînd a primit ordi- 
nul de paradă, căpitanul Şalupescu din marina re- 
gală, cum era indicat pe cărţile sale de vizită, a 
venit la cafenea, la ora cînd s-adună notabilităţile, 
şi, înjurînd pe colonel, declară solemn că nu se va 
duce la Bobotează, pentru că — zice el — deşi mili- 
tar, este în funcţie civilă. Onorîndu-se de trecerea 
căpitanului de marină în rîndurile lor, civilii se gă- 
siră ofensaţi şi ei de îndrăzneala colonelului. A 
doua zi, avînd în mijlocul lor pe căpitanul Şalu- 
pescu, cu băț gros şi căciulă brumărie, asistară se- 
parat la rugăciune, se repeziră cei dintii la botez şi, 
luînd steagurile, porniră în fruntea cortegiului. 
Militarii, dispreţuind cum se zice afrontul, s-au re- 
tras în ordine, ducînd cu ei simpatia secretă a 
sabinelor, care se întrebau nedumerite : „Ce o mai 
fi şi asta, soro 2...“ îngrijorate de soarta balului, ce 
trebuia să încheie serbarea Bobotezii, la „Hotel Eu- 
ropa“, unde se afla şi sediul clubului civil. 

Acasă, Cireşica, desfăcîndu-şi blana, smulse perii 
albi nevinovaţi, ocărîndu-şi bărbatul „că nu se mişcă 
de loc şi stă ca un buştean“ tocmai unde avea ea de 
gînd să-şi pună pălăria, din care cauză plînse niţel, 
apoi cîntă la pian, şi în cele din urmă năvăli furioasă 
în sufragerie, unde colonelul, pe canapea, roş ca 
o sfeclă, se căznea, suflind ca o balenă, să-şi pună 
papucii.. Se Ra 

— Şi-a bătut joc de tine... pp Ei Ta OR 

— Las, că-l arânjez eu. E uiti 2 ai iza 

„— "Te calcă toţi în picioare. oa fire 


"— Las, că-l învăy eu minte. 
— Ce vrei să faci? 
— Îl închid. 
i — il închid“, repetă înginîndu-l Cireşica, in- 
„ dignată. Altceva mai ştii ?... La ce să-l închizi? nu 
trebuie să-l închizi... Ce cîştigi dacă-l închizi ?... Eu, 
în locul tău, l-aş chema, chiar acuma, l-a chema şi 
i-aş face o morală... 
_— Eu, fiindcă nu eşti în locul meu, îl trimet la 
garda pieţii. 

Şi trecînd în antreul ce-i servea de birou, scrise, 
urmărit peste umăr de Cireşica, revoltată : 


Domnule Căpitan, 


Pentru că n-aţi luat parte la parada Bobotezii şi 
v-aţi prezentat ca civil contrar ordinului circular 
No... din... care prevedea pentru d-voastră ţinuta de 

gală (redingotă cu decoraţii), vă pedepsesc cu cinci 
„zile închisoare. Pedeapsa începe de la primirea pre- 
zentului ordin şi o veţi executa la le... 


ss, Colonel Mărgăritescu 


Cireşica se încuie îngrozită în salon, de unde, ne- 
fiind foc, se întoarse peste cîtva timp, şi la dejun 
mâîncă cu poftă. 

Ostilitățile începură cu înverşunare egală de am- 
bele părţi. Ofensiva o luară militarii. Colonelul ză- . 
dărnici balul, trimițind muzica militară şi băieții la 
serbarea şcolară din satul vecin, urmată de dans şi 
tombolă. Civilii au răspuns tăind muzicii subvenţia 
din partea primăriei. Deși lovitura a fost teribilă, 
colonelul a suportat-o totuşi cu bărbăţie. Comandant 
al corpului de armată, colonelul bătu în retragere, 
întinzînd pe neaşteptate primarului, la băcănie, un ţoi 
de ţuică vesel, ce răsărea ca un semn de exclamare în 
mîna lui păroasă, 


— Din ce ne luarăm? 

— Dumneata ştii. 

— Cele rele să se spele. 
i 


Cele bune să s-adune. : 
seratele începură din nou, de două ori pe săp- 
| tămînă, joia şi duminica, alternativ, la Cercul militar 
şi la „Hotelul Europa“, 
După o tentativă mai îndrăzneață, Cireşica a ple- 
cat la Bucureşti cu B6b&, cu fetiţa, „care semăna lui 
tată-său ca două picături de apă“, şi cu răspunsul 
| căpitanului activ de marină că nu-i plac femeile um- 
| flate la ecuator. 
| După plecarea Cireşicăi, lucrurile se liniştiră. Teii 
înfloriseră. Apoi a mai trecut puţin şi au înflorit 
şi castanii. Se făcuse vară. Ca dovadă oficială de 
armonie, muzica cînta acum toată ziua valsuri de 
echilibrişti în arenă la grădina fără public. Capel- 
maistru, un neamţ bătrîn cu ochelari, cu chipiu le- 
gendar, cu barba feştelită, apărea, într-o tunică pă- 
tată, cu poale lungi și buzunarele umflate, la gardul 
grădinii, dădea muzicii semnalul de începere şi se 
instala liniştit peste drum, la berăria lui madam Iosef, 
uitînd după o serie de halbe să mai facă pe cel de 
încetare. 

Numai căpitanul Şalupescu nu se arăta nicăiri. 
Slăbise mult, minat de aventura care-l esicșoras; ca 
pe orice învins, în ochii lumii. 

Într-o zi, „pe cînd ofiţeresele se strînseră cu tool 
la grădină, în jurul colonelesei, vorbind aşa, nu cu 
răutate, despre prieteni, sosi pe neaşteptate colonelul 
şi hotăr? scurt, fără replică, sigur de efect: 

— Hai, destul... Duceţi-vă acasă, gătiţi ce aveţi de 
mîncare, culcaţi-vă devreme... Miine plecăm... 

— Cind? za! 00 

— Pe Dunăre? Sa E n aa 
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— Unde? 

— Cu vaporul. 

— Stai jos, omule, şi vorbeşte, să ne-nţelegem cum 
trebuie, şi spune lămurit ce este, interveni coloneleasa, 
care abia se stăpînea de bucurie. 

O călătorie în largul mării, însoțită de furtună, 
cu naufragiu fericit, dusă înot pe o insulă înflorită, 
singură cu salvatorul ei, fusese visul tinereţii sale. 
Nu mai semăna, e drept. Dar cine a văzut zile să 
semene între ele, stele să strălucească la fel şi doruri 
izbăvite de fecioară ? !... : 

— Ce să fie? Mă plimbam pe malul Dunării, după 
birou, cum ştii că-mi vine ameţeală... 

Iar ţi-a fost rău? 

Iar. 

Ai mîncat mult la dejun... Să iei un purgativ. 
Să iau... Cu cine gîndeşti că m-am întîlnit? 
Cu cine? 

Ghici ? 

Ci spune, frate, şi isprăveşte ! 

Cu barba Janoli. 

Cu grecu? 

Cu el. 
Taaci ?... Tot aşa crai e ? Ce face nevastă-sa ?... 
Te-a întrebat de Cireşica ? (Întorcîndu-se către cu- 
coane :) Nu e urit grecul... O plăcea pe Cireşica. Ea 
nici nu se uita la el. 

— Mi-a zis să-ţi spun complimente. Văzindu-mă 
că sîntem aici... 

_— Păi el nu ştia? 

— Ba ştia el, da uitase; nu s-aştepta să mă gă- 
sească. Cum m-a văzut, ne-a pus remorcherul la dis- 
poziţie, să facem o plimbare pe Dunăre. Noi luăm 
muzica, şi el dă un butoi cu bere şi, pentru cine 
n-o vrea, îngheţată. Naşte întrebarea, pe cine “mai 
invităm ? eră aa A 
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„— Pe nimeni !... Să mă slăbeşti cu invitaţiile... Le 
faci petrecere şi-ţi auzi vorbe. Ă 

Dis-de-dimineaţă cucoane voalate cu voaluri dese 
ca să le apere de vîntul apelor, cu rochii scurte, cu 
binocluri în bandulieră, însoţite de ofițeri fără săbii, 
dar cu bastoane, pe care se sileau să le mînuiască 
fără stingăcie, ieşeau de ici, de colo, se recunoșteau de 
departe, îşi făceau semne, se sărutau fericite că s-au 
întîlnit, intrau mai curajoase în grădina publică, unde 
se fixase întîlnirea. 

Deformată de monotonia unei vieţi uniforme, stă- 
pînită de un sentiment profund de obediență !, care 
o primesc încet, încet, pe nesimţite, ca grăsimea pe 
oamenii obezi, această mică lume care n-avea nimic, 
n-aspira la nimic şi nu gîndea la nimic se transfor- 
mase ca prin farmec, însufleţită parcă de o viaţă 
nouă. Cei graşi surideau cu complezenţă, tinerii fă-: 
ceau nebunii, cucoane în vîrstă se alintau copilă- 
reşte. Sosirea colonelului în civil şi voalul gri cu 
şapcă de turist al colonelesei stîrni un entuziasm 
zgomotos, înregistrat de nevasta vameşului, care, 
apărută în capod la fereastră, peste drum de grădină, 
păli de gelozie. Sigură însă de efectul loviturii perfide, 
al cărui secret îl cunoştea singură, zise neglijent, surî- 

zînd îngereşte : £ ț 
--— Bonjour, bonjour, cucoanelor... Plecaţi, madam 
Merişor ? i zeii 

— Plecăm, Ponjour! Nu vii cu noi? 

— Hai cu noi! zise cu toată sinceritatea colone- 
lul. Scoală pe leneşul ăla, ori nu l-ai lăsat să 
doarmă ?... 

— la mai taci! Mergem pe Dunăre, avem vapor 
"la dispoziţie. 


1 Supunere, ascultare. 
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Ş-apoi auzeam pe Mitică, că nu vă lasă. 
— Cine? 
— Marinarul. Eu mă mir chiar de domnul colonel 
că-i tolerează. 

— Glumeşti ? zise îngheţind madam Merişor. 

— Parol ! 

— Ce, e nebun ?... la vezi, colonele, te pome- 
neşti... i 

— Du-te dumneata, căpitan lonescu, şi vezi ce 
comedie e asta... Stai, uite Janoli! Bună dimineaţa, 
chirie ! ! Plecăm ? a 

— Nu me lasa... ţe se faco! Eu, cu plaţere... 

— Bun! Am înţeles. Şi cu obişnuinţa comandan- 
tului care are soluţiuni fulgerătoare pentru situaţiuni 


„disperate, zise, adresîndu-se aghiotantului : Ia un toc 


şi o bucată de hirtie! Scrie. Telegramă. „Ministerul 
de Război, direcția marinei Bucureşti. Rog autorizaţi 
vasul...“ cum îl cheamă, chirie? 

—  Acropoleos. 

— Zi... „Vasul Acropoleos să facă excursiune de 
plăcere cu ofiţerii, la care se opune căpitanul portului, 
pentru motive...“ 

— Fugi, frate, cu telegrama, că n-o să dormim 
aci! - 

— Scrie colea ce zic eu ! „Pentru motive... pentru 
motive pe care le voi raporta în scris. Comandantul 
vegimentului...“ Ad-o-ncoa”, să iscălesc... 

— Mă topişi! 

— Mă rog dumitale, să mă laşi în pace. Ai răb- 
dare. Dă ordin să vină trăsura noastră. Luaţi toate 
trăsurile de piaţă... plăteşte reghimentu. “Orchestra 
să vină în furgon după noi. Şi întorcîndu-se către 


nevastă-sa, vinătă de mînie, îi explică cu voce în- 


1 Domnule (grec. mod. kir). 


— Aş merge bucuros, dar nu mi-i tocmai bine... 


(ae, 1 bătrînească : Mergem la Cetate, mîncăm 
acolo, şi seara ne-ntoarcem cu vaporul austriac. 

Cucoanele bătură din palme. Se auzi chiar un „ura“ 
spontan, intimidat că rămăsese stingher. 

— Bine, măi omule, zise îmbunată coloneleasa... 
unde o să-ncăpem atita lume ? 

Dar inspiraţia colonelului nu-l trădă nici de astă 
dată. 

— Ofițerii tineri să meargă călări ! 

— Încălecarea ! strigară sublocotenenții, alergînd 
nebuni de bucurie la cazarmă. 

Vădit satisfăcută de această întorsătură care o 
scotea din grădină. de sub ochii vămeşiţii şi zădăr- 
nicea într-o măsură oarecare şi manevra căpitanului 
Șalupescu, coloneleasa, luptătoare distinsă, se arătă 
cu atît mai veselă cu cît vestea șe răspîndise cu 
iuțeala fulgerului şi grădina se umpluse de civili. 
Toţi salutau ostentativ şi se informau clătinind din 
cap, înfierind procedeul, care le procura 0 plăcere ce 
se descoperea uşor în ochii lor cercetători. 

— Să scoată o masă afară şi să ne aducă cafele, 
ce ziceţi, cucoanelor ? Taman bine, pînă or veni 
trăsurile... 

Cucoanele aplaudară, afirmînd în surdină că ple- 
caseră pe nemincate, în nădejdea că vor găsi pe 
vapor. În trăsuri se rînduiră greu, fiecare ţinînd să 
meargă cu doamna colonel. Trăsura se găsi astfel 
încărcată peste măsură, urmată de alte trei încărcate 
la fel, escortate de călăreţi zburdalnici, învolburaţi 
într-un nor de praf, prin care se strecura 0 voce as- 
cuţită ce cînta cu sughiţuri provocate de hopurile 
drumului : »Plec- cînd de pe săreaal de ge care am fost 
Crescu...Ut... 

___Dar în dreptul cazărmii, îl pa ta e d călărit 
de sublocotenentul Fluturel, sări cu violenţă în lături 
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şi, lăsîndu-l la poartă, în spaima şi în seama lum: 
o luă spre grajd, cu coada în sus, în timp ce după în-. 
cercări disperate de a merge înainte, locotenentul 
Pietrosu, care călărea pe Zdop, calul maiorului ajutor, 
trebui să descalece şi el. E 

Erau drepturi cîştigate. Din memoria. lor 'de cai 
pensionari nu-şi aduceau aminte să fi trecut mai 
departe de poarta cazărmii. Fluturel n-avea douăzeci - 
de ani şi găsi repede loc între cucoane. Locotenentul - 
Pietrosu, om mai stătut, după ce rătăci pe la toate 
trăsurile, se urcă pe capră în trăsura colonelului, în 
locul ordonanţii, care, odată cu locul, îi trecu şi coşul - 
de mîncare. Convoiul porni din nou. De la Calafat la - 
Cetate sînt vreo 26 km. Drumul este bun şi străbate - 
sate vechi, mari şi bogate, înşirate de-a lungul şoselei. 
Peisajul este însă monoton din cauza malului ridicat, 
care ascunde cursul Dunării şi închide orizontul. 
Grînele ce se prăjesc la soare, porumbişti însetate şi 
pe alocuri plantaţiuni sărace de dafini distrează 
ochiul. 

Trăsurile înaintau greu în mersul fără spor al cai= 
lor ţărăneşti, care trepădau cu ochii închişi, cu ca= 
petele plecare. Nu plouase de mult. O boare caldă, 
mânată de un vînt subţire, purta vîrtejuri de pulbere - 
fină sahariană, prin care trebuia să treacă la inter- 
vale scurte convoiul. Căldura creştea mereu. Cu- - 
coanele lepădară mănușile, apoi pălăriile, iar ofiţe= 
rii renunţară şi ei la galanteria de a le mai ţine 
umbrelele deschise de partea soarelui. Grămădiţi 
cum erau, toţi aveau picioarele înțepenite, iar cei 
de pe scăunele se cocoşaseră de tot. Pentru cei 
graşi, călătoria în aceste condițiuni devenise o tor= 
tură. Căpitanul Ursu se dezbrăgase de tunică Şi. 
purta în loc de chipiu o cîrpă udată mereu cu apa 
din sticla pe care o umplea la toate fîntînile.. : 
Maglavit, cam la juinătate cale, se făcu un pop 
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mai mare. Doamnele, înţelegindu-se din ochi, ple- 
cară cîte două şi se întoarseră cu corsetele în miini, 
chicotind între ele. Bărbaţii răsăreau discreţi din 
porumbişti. Vizitiii cărau găleți de apă, pe care caii 
o sorbeau cu lăcomie, suflind ca nişte muribunzi. 

— Stai bine, madam Popescu? 

— Stau foarte bine, da mata? 

— Şi eu stau foarte bine. îi i . 

Luară apoi la cîrciumă limonăzi călduţe şi fier- 
turi de vişine în linguriţe de tinichea. 

— Mata nu iei nimic? i 

— Ba aş lua şi eu ceva. Ce aveţi? 

— Dulceaţă, limonadă... 

— Adă-mi o portocală. dd tr a 

— Nu ţinem aşa ceva. 

În fine, plecară după ce casierul achită socoteala, 
mai puţin portocala, care nu se consumase şi pe 
care, conform spiritului tradiţional, madam Popescu 
o reclama în bani, cu aere de copiliță ce nu plătea 
o para. 

Colonelul avusese grijă să trimeată, în timpul 

pasului, un călăreț înainte, la Cetate, care pornise 
în marş-marş să pregătească camera pentru toaleta 
cucoanelor, să pună masa afară, undeva la umbră, 
şi ce trebuie, la gheaţă. Înşelate de aceste măsuri 
de prevedere, cucoanele se socoteau ajunse la ca- 
pătul suferințelor. Ar fi fost şi timpul. Era miezul 
zilei. Soarele turna de sus valuri de plumb topit 
în capul nefericiţilor călători. Toţi adormiseră cu 
gurile căscate sub umbrare de dafin, ridicate deasu- 
pra coşurilor trăsurilor, printre care, raze subţiri 
ca nişte ace se strecurau perfide şi înţepau ca nişte 
ținţari. Nici un zgomot nu se auzea, decît uruitul 
trăsurilor hodorogite.: Caii, cu spinările înstelate de 
„plăci de sînge închegat, se tîrau la moarte. Căpita- 


bază 


pregăti intrarea. Cucoanele se grăbiră să-şi pună 


a 


nul Ursu rămase la marginea satului, în nesimţire, 
la casa unui gospodar. 

În apropiere de Cetate se făcu un popas nou, mic, | 
ultim, pentru a pune niţică ordine în toalete şi a 


mănușile şi pălăriile, ofiţerii, cravatele, birjarii fură 
şi ei siliți să se îmbrace, şi convoiul porni în or- 
dine. Aproape de sat, însă, un milițian zdrenţuit, 
cu o pușcă cu baioneta ce-i trecea de cap, opri îna- 
intarea. 

— Lasă, mă... dă drumul. 

— Nu se poate, să trăiţi, aşa avem ordin, să nu - 
intre nimeni. “A 

— Cine a dat ordin? 

— Don doftor. ; d “Ă 

— Ia vezi, colonele, nu se poate, zise madam Me- 
rişor, simțind că-i vine rău. 

Colonelul se dete jos greoi, se clătină o clipă, 
gemu ca sub efectul unei lovituri hotăritoare ne- 
permisă de legile războiului şi pentru care regula- 
mentul nu dă soluţiuni. Locotenentul Firulescu, care 
plecase marş-marș înainte pentru pregătire, se-n-. 
toarse tocmai pentru a-l primi în braţe. Excursio- . 
niştii năvăliră grămadă. 

— Descheiaţi-l la git. 

— Desfaceţi-i tunica... „ 

În timp ce cucoanele dădeau lui madam Merişor, 
întinsă pe iarbă, îngrijiri mai discrete. 

— De ce nu ne lasă, domle? 

— Cine-i măgarul ? 

— Să trecem înainte... Ce porcării sînt astea? 

— E boală molipsitoare, cică mor copiii pe ca=. 

te, lămuri locotenentul Firulescu. A şi pus negr 
a poartă, uitaţi-vă... 

„— Cine ţi-a spus? sări vindecată madam Me 
şor. Nu-i fratele lui Şalupescu medic de plasă? 


Scoab, colonele ! Să: mergem, dac-am ajuns aşa. 


ce se grămădeau pe lîngă dînsul. 


cu ochi şi cu sprincene... Au vorbit la telefon. 


Colonelul, care-şi venise în fire, se ridică şi, ru- 
şinat de slăbiciunea lui, îndepărtă cu asprime pe cei 


— a lasă-mă, Lăsaţi-mă, vă rog, să vedem ce e de 
făcut... Eu socot că-ntîi trebuie să mîncăm, răspunse 
el după un timp de gîndire. 

— Aici ?!... Ar trebui să fiu nebună! 

— Ei, dumitale lesne-ţi este... La vîrsta noastră... 
Dar ia întreabă pe dumnealor ? 

— Nu, domnule colonel, răspunseră cei neînsu- 
rați, care n-aveau nimic de mîncare. . s 

— Unde să stai, omule 2!... Să ne-ntindem ca ţi- 
ganii în mijlocul drumului, să rîdă lumea de noi ?..: 

— Domnule colonel, sugeră locotenentul Firu- 
lescu, să ne scoborîim pe mal în jos, să mergem la 
pichet, că nu e departe, şi mîncăm acolo, pe malul 
Dunării... Ne putem şi spăla... 

— Bun!... 

— Cine să mănînce la pichet ? 

— Noi. 

— Eu?! je 

Strigătul exprimase atit de bine durerea orgoliu- 
hui rănit de moarte, că toți se cutremurară de 
groaza unei atari închipuiri. 

— Atunci mă rog dumitale, zise colonelul ple- 
cînd capul sărăcit de păr, faceţi ce ştiţi. Omoriţi-mă 
dacă vreți. 

— Trăiţi, domnule colonel, dumneavoastră sînteţi 
domnul colonel ? i 

— Eu sînt, ce vrei? : 

— M-a trimes domnu şef cu telegrama asta. 

- Colonelul își puse ochelarii, întinse mâna cu sfială, 
luă telegrama, o apropie, o depărtă, întîrziind s-o 
deschidă, aşteptindu-se la o nouă catastrofă. Dar 


[ 
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cu un gest de rîndunică ce lunecă pe aripă după 
musculiţe, madam Merişor i-o smuci din mînă şi 
citi : 


Edi iai Le 


. 
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— Să mergem, colonele... Să mergem, cucoane- 
lor. Măcar de am muri! Nu trebuie să-şi bată joc 
de noi. Să ne facem gustul. Nu-i aşa, domnilor 2... 
E onoarea dumneavoastră în joc. - 

— Mai e vorbă... 

— Să le suspanzi serviciul două zile, colonele! 
Să se odihnească, bieţii băieţi. Haideţi, cucoanelor... 

Dar oricît s-ar fi arătat madam Merişor de 
hotărită, oricît ar fi fost de legitimă această înfri- 
gurare, planul nu părea posibil. Birjarii nu voiau să 
meargă în ruptul capului. Madam Merişor nu se 
lăsă însă încurcată de asemenea bagatele. După o 
scurtă plănuire cu ofiţerii, care o iubeau ca pe o 
mamă, se făcură din patru trăsuri două cu patru cai, 
pentru cucoane, ei urmînd să se-ntoarcă pe jos, pe 
malul Dunării şi cam în acelaşi timp, drumul fiind 
mai scurt. 

— Bun! Să mincăm atunci. 

— Dacă mă iubiţi, cucoanelor, să nu mîncaţi ni- 
mic. Mîncăm cu toţii pe vapor. O să rog pe grecu 
să-l lumineze în culori şi să dea rachete. Facem 
o serată venețiană pe apă. Să dăm şi noi un butoi 
cu bere, să ia şi vin, să ia de toate şi să fie rece.! 
O să. facem o serbare de noapte ca la Brăila. 

Plecară. Vremea se înnorase. Căldura scăzuse 
mult. Caii, simțind că se întorc spre casă, mergeau | 


2 işor, i 

cordate, voind cu orice dee triumful. 
— “coboară drept la 

intrară pe Înserate în garnizoană. 


Ideea a fost nefastă. Tocmai În acel moment, 


Acropoleos, strălucitor de lumini multicolore, legă- 


nîndu-se semeţ, se desprindea de lingă chei, încărcat 


de civili, printre care se distingea, la comandă, 
căpitanul Şalupescu, în ţinută de gală, cu decora- 
ţiuni. 

Era prea mult. Madam Merişor se ridică î în tră- 
“sură palidă, încordată ca de naştere, voi să profere 
o anatemă şi, dînd cu ochii de colonel, care deve- 
nise violet la faţă, îl mîngiie liniştită, desfăcându-i 
cravata cu miini ocrotitoare de mamă îngrijorată. 

— "Ți-am spus să nu mănînci... Vezi dacă n-ascui- 
taţi 2... Hai acasă, să iei un purgativ... dă-l dracului 
de grecotei ! 
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COLONELUL BERONEANU 


3 fă 


Colonelul Beroneanu, boier cu barbă neagră, in- 
spirase de la început ofiţerilor o încredere deose- 
bită, pentru că venea direct de la comenduirea pieţii 
Bucureşti, unde se fabrică generalii, şi era singurul 
ofiţer care poseda cal amputat de coadă. în garni- 
zoană. Această consideraţiune, consolidată de bri- 


bimeecaă: „mare ce parea! În: n. degetul mic, era conside=-. 


iar madam Merişor aria spiritele în- 


ebarcader ! porunci ea cînd 
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“male şi comenzi, cu repeziciuni exagerate, stirneat 
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-rabil sporită de teoria luptelor moderne, pe care 
cunoştea din auzite și cu care turbura traiul -ofițe- 
„rilor ce-şi împlineau liniştit anii de pensie, Încolo, 
om bun de petrecere, veşnic în societatea codăna- 
celor, pe care le stringea de braţ, le ciupea de obraz, 
se apleca după minge pentru a le admira pulpele 
şi, -ridicîndu-se cărămiziu la faţă, le făcea toate gus- 
turile, organizind excursiuni, prelungind  seratele 
sub “ochii mamelor indulgente, pline de speranţe şi 
de mândrie. 

Colonelul purta ghete late, pantaloni largi, tunică 
lungă — tacim de om aşezat, şi, prin contrast, scăr- 
pinindu-se mereu în barbă, vorbea repede, gîngăvit, 
nerăbdător să ia oricui vorba din gură. 

Instrucţia o lăsase pe seama ofițerilor tineri. Mi- 
traliera era la ordinea zilei. Un singur ofiţer cunoş- 
tea această armă nouă, cu care într-o bună zi se po- 
meni înzestrat regimentul. 

Terminînd inspecția unei perioade de instrucţie, . 
colonelul, înfăşurat într-o pelerină vastă de păr de 
cămilă, model elveţian, se îndreptă, urmat de o. 
escortă respectuoasă şi respectabilă de ofițeri de. 
toate gradele, spre locul unde avea să examineze. 
compania de mitraliere. Locotenentul, care urmase. 
o şcoală specială, rînduise desfăşurarea exerciţiilor 
astfel ca să se poată urmări succesiv întrebuinţa= 
rea mitralierii în luptă: despachetarea, punerea în 
bătaie, încărcarea, focul şi înlocuirea ţevii, din cauză 
de accident în timpul tragerii, operaţiune ce se. 
traducea prin înştiințarea : „Ţeava în defect“, for- 
mulă care, redusă la scara gradelor inferioare, se 
transforma într-o comandă scurtă : „/eava defect“, 

e care soldaţii o înțelegeau foarte bine, schimbind 
a moment ţeava presupusă stricată. 
Exerciţiile şi desfăşurarea cu lux de semne, s 


———————— 


rogresiv ds: ui ie, care transmii 
suitei ce prindea el din explicaţiile tînărului co 


 dant de mitraliere : „Observaţi cum se despa 
tează 2... Vedeţi cum se despachetează ? dum Aşa s 
despachetează... Uite, acum o pune în bătaie a e 

Exerciţiile se succedau fulgerător. dir „de- 
fect !“ răcni ofițerul, oprind tragerea, sigur de efect, 
făcînd semne disperate pentru a accelera mersul 
unui soldat, ce venea pitulîndu-se ca la război, su 
tînd glorios pe umeri țeava de sc 

— Eee... mă rog, mă rog... Am văzut... am văzut. 
Ce e asta... ce e asta? protestă indignat colonel 
“scărpinîndu-se furios în barbă. Ai stricat ţeava. 
aa... asta-i armă delicată, domnule, o ze pe mîna 
țopirlanului... del i d Și 

— Nu, domnule colonel... i 

— Nu se poate, nu se poate... Fugi cu ţeava deal 
colo, vrei să mă-nşeli ?... Eee... e Fușine, domnule... 
s-a trecut timpurile... 

— Nu, domnule colonel, numai pentru exerciții 

— Ce exerciţiu ?... Să strici ţeava ?.... Stringe 
domnule, să trimeţi țeava la arsenal, s-o repare î 
contul meu... Nu ştii, nu ştii... 

— Domnule colonel... 

— Fugi, fugi... Asta-i armă delicată, domnule, 
le bagi la magazie, să nu mai umble nimeni. 


N 


În directivele trimese regimentelor de comandan- 
_şii superiori, educaţiunea corpului ofiţeresc era calul 
“de bătaie al generalilor. În urma acestei crude 
recomandaţiuni, ofiţerii nu mai aveau odihnă. După 


exerciţiile şi teoriile pipote, se strecurau „printre 


picături, în orice zi, jocul de război, conferinţe felu- 
rite, scrima cu floreta, călărie, dans, cor pe patru 
voci, şi altele... 

Colonelul Beroneanu, care ocupa o cameră la Cer- 
cul. militar, era sufletul acestor întruniri, punînd la 
dispoziţia ofiţerilor amintirile unei călătorii unice la 
Nice — colonelul pronunța Niţa — şi un gramofon 


"perfecţionat, cumpărat anume pentru ei, în consi- 


deraţiunea că muzica înnobilează sufletul. 

— Niţa, Niţa, domnule ! Trebuie să vedeţi Niţa... 
Cald, cald de tot, mai cald ca-n casă. Iarna — lămii, 
portocale... 

Graţie repetatelor sale povestiri şi ale unui calei- 
doscop minuscul adus din voiaj, cu vederi din re- 
numita staţiune climaterică, ofiţerii cunoşteau Niţa 
şi împrejurimile ei mai bine decît judeţul lor. După . 
ce se extaziau în ordine ierarhică în faţa vederilor 
din Niţa, colonelul se-ntindea în pat, în papuci de 
brunel şi veston de casă, s-asculte bucăţi celebre 
cîntate la gramofon de artişti cu reputaţie mondială, 
Carusso, Schlezak, Selma Kurz, Kubelic, Ciolac şi 
alţii erau ascultați la rîndul lor, cu aere de copii cu- 
minţi, de ofiţeri ce şedeau pe scaune în jurul pa- 
tului, pe care-ntins, cu ochii în tavan, cu gindul 
aiurea, se scărpina în barbă colonelul. 

— Frumos, frumos ! la vedeţi, domnilor, ce bu- 
cată e asta ? S-o repete... 

— Avea Maria, vesti sublocotenentul Popescu, 
după ce se informă la ofiţerul însărcinat cu produc- 
ţiunea muzicală. | 

— Aăăă... Avea Maria... Ce-avea Maria ?... Prost 
eşti, domnule, ce dracu?! N-ai învăţat latineşte... 
Ave, se zice Ave Maria, adecă: „Noroc, Marie“; 
ştiu şi copii! j inbă Si A 
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ÎN TREN 


E-n sîmbăta Paştelui. Trenul zis personal a fost 
luat cu asalt de oameni care-şi fac aceeaşi soco- 
teală : că fiind plicticos, nu-l ia nimeni. Călătorii, 
atinşi de nebunia plecării, cuprinși de panică la 
ideea că mu vor ciocni ouă roşii la timp, se-mbrin- 
cesc, se calcă, strivesc pălării de cucoane şi copii 
mici, înăbuşe doamne corpolente, pătrund în va- 
goane pe fereastră. Clasele gem de oameni cu muş- 
taru la nas. Ţărani şi soldaţi roiesc pe vagoane, pe 
scări şi tampoane. Trenul se mişcă, în fine, într-un 
vaier de urlete şi blesteme, tăiat de un fluierat stri- 
dent, strigătul de indignare al maşinii revoltate. 

O doamnă fină, simplă, elegantă, voalată şi parfu- 
mată cu discreţiune, umblă din uşă în uşă, pe sala 
unui vagon de clasa I-a, ocupat numai de domni, 
sperînd să-şi facă loc într-un compartiment. 

— Mă rog, mai este vreun loc liber? 


"—-Mă rog, domnule, locul acela e ocupat? 

— "m ocupat. 

— Şi acela? 

— "pat. 

Contrariată, făcînd o mină adorabilă de copil alin- 
tat, doamna — nostimă, nu mai încăpea îndoială — . 
rămase pe sală, privind pe geam în întuneric. Un 
domn gentil, cu scufă de voiaj, cu papuci de croco-. 
dil, confortabil înfăşurat într-o pătură moale, mă- 
tăsoasă, cu burta plăcut agitată de rulajul vago- 


Li 


“nului, o invită, scoţind din gură un muc de havană. 


veritabilă, pentru a-i surde şi oferi grațios: . 
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„nu eram obligat. Ştiu eu ce vreţi dumneavoastră... 
“Adică scoală tu să șed eu. Asta, să mă ierți dum- 


fiindcă sînteți damă, dacă consimt şi dumnealor să 


ce nu reclamaţi 2... A mai fost aşa un caz ieri, ba 


“acasă... Uită omul de la mînă pin” la gură. Am vrut 


- Şedeţi pe cufărul meu. 
Ședeţi. 

Şedeţi, şedeţi... 

Sezi, nu-ţi fie frică. Nu te uita că e de paie. 
a văzut €l!... Şezi... Mergi departe? 


... 


— (Intimidar :) Nu vreţi să staţi? Vă privește, 


Cite 


neata... Eu nu dau locul meu din principiu, da 


ne strîngem niţel... Poftiţi între noi... oamenii buni 
se-mpacă. Poftim colea..s 


... 


— Nu vrei nici aşa? Treaba dumitale! 


— Faci mofturi, atita pagubă ! Rămii pe sală. Eu 
v-am spus, poftiţi între noi. Nu vreţi, altă chestie. 
N-o să vă dăm locul nostru. L-am plătit, ca şi dum- 
neata. Cine vine întîi. Ai drept să reclami... O dată 
ce ai plătit, sînt datori să-ţi dea loc. Reclamaţi, de 


nu, alaltăieri... tot cu o damă. Aşa, că ieri eram 


să plec ieri, da fiindcă era marţi, nevasta... parigo- 
rii 1... Şi a reclamat, şi i-a făcut loc. Noi încă tră- 
sesem perdelele, eram numai eu şi un negustor de la 
'Ţecuci. A venit conductorul şi a deschis numaidecît... 
Ei au chei anume... 

— Biletele !... 


1 Parigorie — miîngiiere, consolare. 


— "Teribilă; meserie mai aveți şi “dumneavoastră. 
Fără i odihnă. Cind dracu dormiţi, nenişorule ?... Ba 
rim aveţi vreo leafă bună? 

— Vai de capul nostru! 

— Cereţi, domnule, să vă dea. E dator. Piinigi-ale 
în grevă. 

— Apoi să credeţi că acolo o să ajungem, E cinci. 
lei o pîine. Am şase copii... Aveţi bilet? 

— Am, se poate fără bile? 

Şi scotocindu-se prin toate buzunarele, domnul, 
instalat comod, sfirşi — după ce toţi pierduseră 
răbdarea. — să-şi găsească biletul, pe care-l întinse 
ca şi cînd ar fi dăruit ceva conductorului. , 

— Dumneavoastră aveţi bilet de a doua. Vă rog 
să treceţi în clasa II-a. 

— Cin” ţi-a spus? 

— Aici nu puteţi sta. 

— Dă-mi loc. 

— Poftiţi acolo ; dacă o fi, vă facem loc... Alefel, 
plătiţi diferenţa... e domnul controlor în tren. 

— Dumneata nu vezi că nu e loc? 

— Asta nu ne priveşte. 

— Cît e diferenţa? 

— O sută şaizeci de lei... Acum se plăteşte pe 
zonă; Dacă nu plătiţi pînă la Titu, de la Titu zar 
vă taxez îndoit. 

— Cum ai spus? Asta-i tilhărie! O' sută şaizeci 
de lei ! Nu dau eu banii mei statului, s-aveţi de unde 
fura dumneavoastră ! 
— Atunci treceţi la a doua, că ivi amendă: 
— Mă. duc, mă duc, nu te teme... Ce, crezi că nu 
mă duc?... Poftiţi, doamnă, în locul meu. ir 


răci, nu staţi pe sală. 


| 
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TAPET 
ese: 


i.  LOCOTENENTUL FLORIAN 


Eram în Moldova, în trista perioadă a refacerii. 
La popotă, aşezată într-o casă dezvelită, pe lîngă 
ceea ce fusese odinioară gara Mărăşeşti, ofiţerii, în 
dezordinea unui sfîrşit de masă, discutau cu înver- 
şunare calităţile armatei germane. 

— Sînt neîntrecute, susținea căpitanul Popescu. 
Tehnica lor e desăvîrşită, au o disciplină de fier, 
luptă cu voința, încăpăţînată de a învinge, iar do- 
rinţa de a stăpîni lumea îi face ring, 

— Mai las-o, Popescule... Francezii sînt cu Dum- 
nezeu şi dreptatea de partea lor. Eroi din neam în 
neam, au stăpinit odată lumea cu bravura şi iscu- 
sinţa lor militară, şi o stăpînesc şi astăzi cu geniul 
lor miraculos. 

— Lasă-l, domnule... E firesc să vorbească aşa, 
fiindcă şi-a făcut studiile în Germania. Dacă şi-ar 
fi făcu studiile în Patagonia, patagonii ar fi fost, 
desigur, superiori germanilor... Așa sintem noi, ro- 
mânii : : filofrancezi, englezi sau germani, după ţara 
în care ne-am făcut studiile. 

— Fapte, domnule locotenent, nu vorbe goale. 
Spune dumneata, s-ar fi întîmplat la nemți panica 
la care ai fost martor şi care s-a întîmplat la noi ?... 
Spune dumneata că ai văzut la nemți vreo panică 
de la începutul războiului, şi mă închin. 

— Eu mă uit la tine că eşti om bătrîn, iartă-mă 
că-ţi vorbesc aşa, că eşti căpitan, dar mi-eşti prie- 
ten... Dă-mi şi mie mijloacele lor, să ţi-i „bag î în pa- 
nică pe viaţă ! Da aşa, cine nu ştie... ai noştri cu 
pieptul gol, şi ei la 10 kilometri în dosul unui zid 
“chinezesc de tunuri, cu cuiburi de mitraliere, cu tot 
felul de otrăvuri şi cu piramide de muniţiuni la 'spa- 


tele lor. Dar ia să stai de vorbă cu francezii, să-ţi 
povestească ei de cîte ori au îngălbenit nemţii pan- 
talonii, făcînd „Kamerad“, cum fac căţeii sluj. 

— Eu nu vorbesc de francezi ; ce-am eu cu fran- 
cezii 2... S 

— Bine, monşer, dar ce-i mai uşor decît să pro- 
voci panică între oameni fără arme, flăminzi şi 
goi? 

— Nemţii nu-şi pierd capul niciodată. 

— Aşa crezi... Bine! Miine seară e rîndul nostru 
să ne urcăm pe poziţie. Vrei să ţi-i bag eu într-o 
panică nebună, să rizi şi tu odată cu curcile? , - 

— Tu? i 

— Eu... Facem prinsoare ? 

— Facem. 

— Pe ce? 

— Pe ce vrei. 

— Spune tu. 

— Mi-e egal. 

— Pe o damigeană de vin. S-o bem cu toţii la 
popotă. 

— Urra! strigară ofiţerii şi părăsiră popota în 
zgomote de scaune şi glume vesele. 


Începuse a se însera cînd locotenentul Starcovici, 
însoţit de cornistul Cîndea din Calafat ieşiră neob- 
servaţi din tranşee, fără alte arme decit pumnale 
bine ascuţite şi, cu tot frigul vremii, fără mantale. 
Înaintau greu, abia tirîindu-se printre mărăcini uscați 
şi pietre, ţinîndu-și răsuflarea, cu simţurile în- 
cordate peste măsură. Refiectorul din tabăra duş- 
mană le îngreuia şi mai mult mersul, silindu-i să se 
oprească la intervale scurte, în primejdie de moarte. 
Pale de lumină ce se plimbau ca secera morţii isco- 
deau necontenit cerul plumburiu, risipind negura 
„nopţii, descoperind în zare cîmpul liniştit, pustiu şi 


sa 


mece ca un cimitir. Se înnoptase bine, cînd se tre- 
ziră pe neaşteptate în faţa primei reţele «de sirmă 
A inamicului. Pîn-aci totul mersese bine. Un -mo- 
ment însă se crezură pierduţi. O piatră rînduită 


„acolo de veacuri, desprinsă cu piciorul unuia -din 


ei, se rostogoli cu un uruit asurzitor, un timp ce 
li se Păru un veac. Se opriră unul lingă altul, lipiţi 
de pămînt ca broasca, stringînd pumnalele cu miini 
încleştate, gata să se ajute. 'Inima le bătea să se 
pă Aşteptau lovitura de moarte, cu părul muiat 

o sudoare rece, cu ochii zgtiţi în întuneric. Dar 


nici o mişcare; zgomotul nu-i trădase. Porniră 


din nou. « 
Auzul lui Cîndea, mai exercitat, prinse biziitul 


“unui telefon de campanie. 


Înşfăcind pe locotenent de haină, îl ţintui în loc 
şi-i suflă mai mult decît îi şopti în ureche : : 

— Tilifonul. 

Fulgi mărunți de zăpadă pluteau răzleţ în aer, 
purtaţi de un vînt subţire de ger în scădere. Cocoşii 
cîntau în depărtare. Glasul lor ajungea slăbit ca din 
alte lumi. „„Cîntă a moină“, se gîndi Cîndea, furat o 
clipă şi transportat de amintiri duioase în satul lui. 

Acum desluşea şi locotenentul binişor vocea as- 
pră care vorbea la telefon. 

— Ja, jawobl...! 

„_— Post de observaţie, şopti el lui Cindea. Îna- 
inte ! 

Porniră din nou, tirindu-se ca rimele. Se găseau 
acum în coasta adăpostului duşman, adevărată 
cameră, săpată în sprînceana dealului, pe care se 


organizase inamicul. 


2 Da, da, bine (germ.). 


a lumina palidă a reflectorului, silueta masivă 
a sanținelii, ce juca pe loc pentru a se încălzi, se 
„desprindea îngroşată de cojoc ca o matahală. 


— Mai este unul culcat colo, lîngă tilifonist, ui- 
tă-te bine, mormăi Cindea cu ochi scînteietori. 


— Ai dreptate... vezi de santinelă... bagă de 


seamă... odată ! 

Şi strîngîndu-se cu vinele încordate, ţişniră ca de 
pe arcuri, răsturnînd santinela, omorind telefonis- 
tul, care şedea întors cu spatele, pe cînd cel de jos, 
surprins în somn, se ridică în genunchi, cu miinile 
în sus, cerînd jalnic iertare: 

— Kamerad, Kamerad ! 

Cît te-ai freca la ochi, locotenentul îi puse călu- 
şul în gură şi îl dete în primirea lui Cîndea, care-şi 
aranjase şi el partea lui de neamţ, aşa cum învă- 
ţase omul la teorie. Îl dezbrăcase frumuşel de manta 
şi-i tăiase beteliile şi nasturii de la pantaloni, ca să 
nu fugă. 

Locotenentul vorbea perfect de bine nemţeşte. 

Punînd mîna pe receptor, telefonă : 

— Alle! Românii înaintează în valuri. Se simt 
mişcări de trupe numeroase. 

Apoi rupse firul şi ridică aparatul. 

Treaba isprăvită, plecară repede, locotenentul cu 
telefonul la subţioară, Cîndea cu armele inamicului 
în spinare, ţinind un neamţ de guler, fără grijă de 
cel care mergea cu pantalonii în miini şi slobod. 

Nu trecu mult, şi din tabăra duşmană porni un 


foc turbat, dezlănţuit pe toată lungimea frontului. 


Curată diaree de puşti, mitraliere şi tunuri. Valea 
clocotea asurzitor ca iadul. 

— Unde ai fost ? îl întrebă căpitanul, crucindu-se 
nedumerit. 


— Am dat nemților de lucru. Prea erau boieri de 


la un cîrd de vreme, răspunse locotenentul, prezen- 


a 
tîndu-i pe landwebr 1-ii Fuchs şi Mayer, cu telefon 
cu tot. Ascultă-ţi prietenii! adăogă el ironic. Eu 
n-am vreme. Hora o să ţină toată noaptea. Pe nemți 
e greu pină-i încurci, şi, satisfăcut, adormi, zdrobit 
de oboseală, înfăşurat într-o manta învechită, pe 
un pat de răniţi bolovănoase şi umede. 

ind s-a luminat de ziuă, tranşeele nemților erau 
goale. 
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Constantinescu (Titi pentru prieteni şi dudui), sol- 
dat cu termen redus, mergea ca un condamnat la 
moarte în urma maiorului Găină Nicolae, avansat 
la vechime pentru servicii amestecate, împlinite cu 
trudă în timpul războiului şi limpezite în cele din 
urmă de tribunalele militare, după multă alergătură, 
cu majoritate de voturi, spre onoarea lui. 

„S-a dus dracului ieşirea...“ îşi zicea în sine Titi, 
gindindu-se cu lacrămile în ochi la întîlnirea ce 
dăduse Didinei la ora opt în grădina Sf. Gheorghe, 
cu înţelegerea că cine vine întîi aşteaptă pe celă- 
lalt. Trecînd prin faţa cazărmii, constată cu groază 
că e ora cinci şi aproape să fie dezonorat dacă mai 
întîrzie la Cotroceni. Era primul rendez-vous cu 
femeie măritată, care-l convinsese, fireşte, că e pri- 
mul ei amant. : 

După tratative infructuoase, apropiindu-se de lo- 
calul închisorii, Titi, disperat, văzînd că :se-ngroaşe: 


“4 Ostaşi. din apărarea. teritorială. (germ). 
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guma trecu peste orice considerațiuni teoretice, 
otărit la orice, numai să nu scape întâlnirea, care, 
ameninţată, devenea şi. mai prețioasă. 
— lertaţi-mă, domnule maior... 
— Nu... i 
— Vă rog. 
— Uite c-ajungem, n-o să mă mai rogi mult. 
— Pe onoarea mea! 
— Nu, elev. 
— Credeţi-mă... 
— Mi-aţi mîncat sufletul. 
— Aveţi să vedeţi. 
— Mi-aţi scos peri albi ! 
— Am să fiu cel dintii. 
— Cite clase ai? 
— Sînt doctor în ştiinţe. 
— La boli de stomac te pricepi? 
— Nu, domle maior. Eu am studiat fizico-chimi- 


— Cum, n-ai bacalaureatu ? 

— Am opt clase. 

— Eu te-ntreb de bacalaureat! 

— Totuna e. 

— De, nu cam e — cum vrei s-o iei — treaba du- 
mitale ! Eu te-nchid, şi mîine raportez domnului co- 
lonel, să ştie şi dumnealui. cum se poartă domnii 
de la TIR ARăi.: să vă zică. 


= Ce-i, maiorule ? 2 

— A, uite şi domnul colonel. Să trăiţi, iertaţi-mă. 
Am onoarea să vă salut. Nu v-am văzut... 

— Nu face nimic. Bună seara. Lasă mâna jos. Ce-i 
cu dumnealui ? 

„— Domnule colonel, îmi pare bine că v-am întil- 
nit, că eu poate-l iertam, şi miine era să ă lipsească 
iar. 


— Întârzie ? ? 

— Să întirzie avar Îi alanice, Antrzie sala da le-am 
ăsit leacul, îi ţiu dublu... Da dumnealui nu vine de 
oc, lipseşte î într-una. 

— Lipseşti de la instrucţie, tinere ? 

— Nu, domnule colonel, de la cor. 

— Chiar de la cor, se poate 2... O dată ce e pre- 
văzut în program... 

— Am crezut că dacă n-am voce. 

— Domnule colonel, am hotării ca cei care n-au 
voce să nu stea degeaba, să înveţe măcar cuvintele..; 

— lertaţi-mă, n-am ştiut, 

— "Trebuia să ştii, d-aia se dă ordine. 

— E ales pentru cor? 

— Nu. 

— Atunci ai putea să-l ierți. 

— Îl iert, domnule colonel, da spuneţi-i şi dum- 
neavoastră să nu mai lipsească. Camarazii la cor, şi - 
dumneata... că nu v-am spus, domnule colonel... 
dumnealui face curte, se plimbă prin grădină. 

— Din moment ce nu eram la cor, am crezut că | 
e indiferent... A 

— Cum indiferent ? Camarazii la cor, şi dumneata . 
la grădină ?! Asta-i indiferent? leri, noi la cor, 
dumneata la grădină. Indiferent e asta? Alaltăieri, | 
tot aşa. Eu, om bătrin, şi mă duc... Spune dumneata, 
cînt ? Nici eu nu cînt, cu toate astea, n-am lipsit 
niciodată. 

— Ei, a greşit, lasă-l. Errare humanum est. 1 

— Bine, aşa, mai rar, vorba dumneavoastră, înţe= 
leg şi eu, da niciodată, frate? 
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„1A greşi este omeneşte (lat.). ” 


DACA 'NU-I, ŞI NU-I, ŞI NU-L..* 


“Grăbit, m-am urcat din fugă în tramvaiul care, „mai 
“grăbit ca “mine, porni, fără să -m-aştepte, gata să-mi 
frîngă picioarele. 

— Stai, domnule conductor, opreşte, noi dăm :pa- 
rale... “Aşteaptă -să -se urce oamenii, „dobitocule, 
dumnealui e domnul... strigă cu o voce groasă o 
doamnă, trăgîndu-mă de braţ tîrziu şi cu violenţă. 

— Ce, cucoană, nu ţi-e bine? 

— Obraznicule'! Ce număr ai? 

— Carte ştii ? 6 

— Să ştii că am să te reclam! 

— Lăcramă ! Să vedem cin'te autoriză pe dum- 
neata să dai ţignal să opreşti vagonul ! Dă-i drumu, 
domle ! 

Ruşinat, m-am simţit obligat să mulţumesc doam- 
nei care-mi luase cu atîta generozitate apărarea şi 
m-am apropiat, bilbtind, cu pălăria în mînă: 

— Eu... dumneavoastră... regret... 

— Ce, nu mă mai cunoşti ? Ai îmbătrinit... Nu-i 
vorbă că şi eu am crescut... Ce, eram 0 pişcoace... 

— Doamna Popescu, dacă nu mă-nşel? 

i SNA 

— Nu sînteţi din Calafat? 

— Unde rătăceşti : ? 

— Atunci, vă rog, ajutaţi- mă. 

— Nu-ţi spun, aşa, ca 'să te pedepsesc. Ghici, cine 
sînt? 

Eram încurcat şi plictisit de acest scheci jucat 
în faţa publicului, care suridea fără milă. 

—:Ce Dumnezeu, unde-ţi sînt minţile ? ă 

- aFire-ai a dracului de paţachină !* îmi ziceam în 
gînd, privind din ce în „ce mai umil chipul colorat, 
mustăcios, ce sta înfipt în faţa mea, cu ochi aprinşi, 


cu buze roşii, cărnoase, cu sîni de hurie, rînjindu-se 
la mine cu tot galantarul unei danturi de aur. O 
măsuram prostit, nedumerit, cîntărindu-i pantofii | 
noi de lac, ciorapii ajour, rochia scurtă, despicată, 
pălăria a la Orlando furioso, geanta mare, prea - 
mare, cu lanţ lung, prea lung, de simili-argintt. 
Nu-mi aminteam nimic. Simţeam că devin ridicul, 

— Cucoană, domnişoară, ce-i fi... zic eu exaspe- - 
rat, hotărît să las cortina, ţi-ai atins scopul, m-ai 
pedepsit... mă dau jos şi o să mă gîndesc toată 
noaptea... 

— Nu, că nu te las... îmi pare bine că te-am întil- 
nit, mă cobor cu dumneata. Doream chiar să te văd, 
aveam de gînd să vin la birou. Tot acolo e? 

— Tot.. 

— "Ţi-aduci aminte cînd veneai pe la noi de luai 
țigări ? 

— Aaa... dumneata eşti? 

— Cine ? 

— Debitul din strada Regală. 

— Îţi venişi ? Dete Sfîntul!... 

— Las, că ştiu, zi, dumneata eşti ? Zdravănă te-ai 
făcut ! Cine să te mai recunoască ? Bravo, îţi merge - 
bine ? i d 

— Ca ctinelui în car. 

— Adică cum? i 

— Cînd în bot, cînd în... nu mai zic, că nu-mi 
arde de glume. Sînt aşa de amărită și de otrăvită! 
Că dumneata mă ştii, nu-i, să zici, de ieri... mă cu- 
noşti, ştii cine am fost şi cum am ajuns... că veneai 
în toate zilele. 

— Luam ţigări. 

„— Parcă eu nu ştiu... Te jucai cu mine, că-ţi eram 


dragă. „Jiganco“, unde-mi ziceai, şi-mi dai un golo- 


1 Imoitaţie de argint. 
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gan, să-mi iau bomboane... Zău, să nu mă laşi, toată 
nădejdea mi-e la dumneata, că bandiții ăia de la 
primărie vor să mă invacueze, cică să nu stau pe 
total, că vor să facă vispiene. 

— Cum se poate? 

— E-hei, mă invacuau dumnealor de mult, 
da m-am dus la Orăscu, bătrînul, că ăla m-a ţinut 
pe genunchi. „Cum, zice, tocmai pe dumneata s-au 
găsit să te invacueze ?... Văduvă de război, o biată 
fată săracă şi orfană, după alea toate...“ 

— Ai copii? 

„— N-am, da sîntem mai rău astea fără copii, că 
n-are cine să ne ajute şi pe noi... Bărbat nu, copil 
nu... Şi-a mers Orăscu, săracu, la primărie şi le-a 
tras un faer de-mi era mie ruşine. „Nu vă supăraţi, 
domnu Orăscu..., unde-i da ăla, Stemintocle... că 
facem, că dregem !“... Nimic n-a făcut. A doua zi, 
numai ce mă pomenesc cu ordin de la primărie, că 
dacă nu invacuez, îmi ridică peste noapte gbireta, 
cu pompierii... Fugi, dă-i, aleargă... Da nici eu nu 
m-am lăsat. M-am suit repede într-o trăsură, că la 
noi € stanţie... adică ce să-ţi spun, că dumneata ştii, 
şi repede la generalul Mandalini, că-n braţele lui 
am crescut... 

— Ce vorbeşti? 2 

— Păi dumneata nu ştii că era toată ziua băgat 
la noi ?... Eu, ce, eram copilă, cu coade pe spate. 
Umblam la profesional... un an, că p-ormă nu m-a 
mai dat mama şi m-a retras. Ce păr aveam! 

— Tot ţi-a mai rămas, slavă Domnului! 

— Nu mai e ce a fost, am zăcut rău de tifos... 
Hai, zic, uite şi uite, să nu mă laşi, că-i foc!“ Mai 
era acolo un colonel de itendență, mă cunoştea de 
la profesională. Era locotenent pe atunci, se ţine 
bine, ticălosul, nici acu nu-i urit... „Du-te, domnule 
general“, unde-i zicea, „nu lăsa femeia“... „Hai. şi 
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tu“... Şi ne-am dus cîteșitrei într-o'trăsură, eu, gene= 
ralul! şi colonelul, de: se- certau ca: nebunii: care să. 
mă ţină pe genunchi: „„Daţi-vă naibii, le zic, că ne 
vede lumea...“ M-am: aşezat între ei şi de-a dreptul - 
la primărie. Nici unul n-a vrut, ai dracului, să plă- 
tească birjarul... er SCM i 

— Ţi-au făcut ceva barem? 

— Ei n-o lua aşa... 

— Ce ţi-e, cucoană ?... la primărie! 

— Las, că ştiu eu-unde baţi dumneata... 

— Pe onoarea mea! 

— Vrei să zici că nu? a 

— Să mor dacă: m-am gîndit! 

— Să: se facă aşa. cine minte? 

— Zău, să fiu afurisit! 

— Prefăcutule! Hai cu mine la. primărie. Fă-mi: 
treabă, ş-om. vedea... Ori ţii să- mergem întii acasă:? 
— Ce să facem? ș ; 

—- Să-mi iau umbrela. O'palmă.de loc... Fugişi ?: 
Stai ! Viu mtine la birou. Ramolitule:.. Ha, ha; hat... 


4 
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Într-un club, crescut ca o ciupercă la umbra unui 
partid politic, face erupție, ziua-n amiaza mare, O 
femeie, tînără, dar foarte hotărită. 

—- Unde mi-e bărbatul? 

— Ce pofteşti dumneata ?... o. întreabă. unul din 
exploatatori, cu aroganţa unui lacheu de casă mare; 

— Am văzut pe bărbatul meu intrind. 


— Ei, şi dacă a intrat ?... Dumneata n-ai ce căuta 


e 
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O 
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ETA UL 4 


Daţi-mi bărbatul. | 
Nu e aici, a plecat. | 
Este, l-am văzut eu. 

E ruşinos să ţii calea bărbatului. 

Daţi-mi bărbatul, escrocilor ! 

Nu fi obraznică! - 
Cine ? 

leşi afară, cucoană ! 

Nu ies, daţi-mi bărbatul... Am trei copii, lucrez 


cu acul, Şi. el pierde munca mea la cărţi. Nu pune 
mâna... săriţi, ajutor !... 

O aruncă în brînci î în stradă. Un camarad de viţii 
dăduse soţului mînă de ajutor şi pălăria, scoţindu-l 
pe scara de serviciu. Comentariile nu mai conte- 


neau. 


E un dobitoc. 
Curcă plouată. 
Nevastă-mea nu-şi permite... -aş întoarce o 


labă... Pînă la ziuă m- aşteaptă cu masa dacă nu vin. 


Nu vorbiţi aşa, că e păcat, are trei copii, 


săraca, n-aţi auzit ? 


gi? 


Dacă nu-s cununaţi. zi 
Nu-s cununaţi ? Serios? Atunci ce mai face 
Îmi pare rău că n-am ştiut! De ce nu mi-ai 


spus mai devreme ? Îi trăgeam nişte palme... 
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E păcat, munceşte cu acul. 

Are casele ei, domnule. 

Casa nu dă mîncare. 

Să o vîndă. 

Să-i dea banii la cărţi? 

Dacă o avea ghinion... z 


17 — Amintiri 


Plecam la Severin. Venisem tîrziu în gară şi, 
contrar aşteptărilor mele, nimerii un compartiment 
. de clasa I-a peste care aveam să fiu stăpîn. 

Î Începusem a intra în posesiune, cînd, în ultimul 
j moment, uşa fu deschisă cu violenţă, şi un domn 
elegant, cu părul răzvrătit, cu bagaje confortabile 
i de diplomat, intră cu autoritate incontestabilă şi, 
; expulzîndu-mă aproape, îşi întinse valizele în fi- 
i leuri, desfăşură un pled englezesc, micşoră, plin 
fi de iniţiativă, lumina şi, fără altă ceremonie, potrivi 
; o pernă imaculată, se-ntinse pe canapea şi adormi 
î numaidecit, liniştit, cuminte, ca oamenii meniţi să 
trăiască centenari. i 
La picioarele lui se aşeză, cu economie, un tînăr 
în uniformă curată, modest, care adusese bagajele 
distinsului călător. 
; Timid de felul meu, dezinvoltura îndrăzneţilor 
îmi impune ; totuşi, neputindu-mi stăpîni curiozi- 
tatea, am întrebat, şoptind cu băgare de seamă: 

— Cine-i domnu? 

— Ce, nu-l cunoşti ?... Domnul Popescu. 

— Care Popescu ? 

— Popescu Mariţa. 

— Directorul ? A 

— El. 3 
| — Ce spui, domnule !... Şi dumneata ce eşti? 


Gardian. 
Taaaci ! Ia uite, frate... Ieri te comanda, şi 
astăzi îl păzeşti... Ce va să zică... 
— Nu-l calcă, domnule. 
— Oare? 
— Nu-l calcă, nu! 
— Ba eu cred că i s-a înfundat. 
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— Uite pe cine calcă roata, zise el arătîndu-mi 
în lumina sarbădă a felinarelor un convoi de oa- 
meni cu feţele albite de suferinţi, ce mergeau defi- 
lînd pe dinaintea trenului, tirînd lanţuri grele. 

— Bine, bre, dar ăştia au omorit. 

— Unii au omorit, alţii au furat... Da dacă nu-s 
boieri... - 

— Ce s-ar fi întîmplat? 

— Scăpau ; boierii nu fură. 

— Ba fură şi ei... Directorul dumitale... 

— Taci, că te aude. N-a furat. 

— Da ce-a făcut? 

— A deturnat. 

— Bravo! zi, cunoşti termenii... 

— Dumnealor m-au învăţat. Deunăzi, tot aşa, 
duceam pe un judecător, înşelase o fată, numai de 
13 ani, mititica, o lăsase grea. 

— Şi cît i-a dat? 

— Ce să-i dea? Nimic. L-o achitat. Au zis că-i 
eroare judiciară. 


1924 


PANTĂ SAU CONTRAPANTĂ ) 


Regimentul, special alcătuit pentru un exerciţiu 
care urma să se desfăşoare după cele mai noi prin- 
cipii de luptă, ocupase o poziţie în faţa satului 
Bolintin. 

— Ce-i asta? 
— Pantă. 
— Bine e? 


— Eu zic că da. 
Comandantul, un ofiţer distins, se plimba satis- 
făcut de instalare şi aştepta nerăbdător, fumînd 
j ţigări repetate, pe general. 

După un semnal prelung, un automobil stopează, 
într-un nor de ral Generalul coboară greoi, pre- 
ocupat cugetător, şi cu paşi măsuraţi se îndreaptă 
spre un grup de oameni, comandaţi de un subloco- 
tenent nou-nouţ ieşit din şcoală. 

— (Napoleonian :) Eşti bine aşezat aici? 
h — Da, domnule general. 
i — (Rece:) Te mai întreb înc-o dată, eşti bine? 

— Da. 

—  (Sinistru :) ...Domnul maior ce zice? 

— E bine, domnule general. 

— (Nervos :) Nu, nu, nu! Nu e bine, nu e bine! 
Nu e bine! Nu e bine! Unde vă găsiţi? 

— Sub creastă. 
Şi e bine? = 
— Eu cred că da. 
— Nu!... De o mie de ori nu! Ce-i asta? 
— Pantă. 
— Bine e? 
[ — Eu zic că da. 
SĂ — (Isteric :) Nu, nu, nu! Pe contrapantă, dom- 
nule maior, pe contrapantă, domnule maior, pe 
contrapantă, domnule maior !... Pe contrapantă, 
domnule sublocotenent !... Poziţia se ia pe contra- 
pantă, domnilor ofiţeri... pe con-tra-pan-tă! Aţi 
înţeles ? 

— Pe contrapantă? 
E — (Mieros:) Daa, daa, daa, pe contrapantă, 
p. domnule maior, pe contrapantă !... 
. — Domnule general... 
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__— (Milos:) Vrei să discutăm ?... (Autoritar:) 
Ce-i războiul? Formaţie ?... Vax!... Manevră?... 
Rahat ! (Inspirat :) Terenul... terenul !... Aici te-n- 
gropi... (Transfigurat:) Aici moare infanteria, care 
nu-i regina bătăliilor, cum s-a zis de unii, ci regina 
morţii, Regina morţii. (Dramatic :) Da, a morţii! 
Căci mor popoare, moare lumea. Unde? Pe teren! 
(Implorator :) Ei bine, pentru Dumnezeu, n-o asasi- 
naţi în pantă, lăsaţi-o să moară creştineşte, pe 
contrapantă. Aşi. înţeles ? 

— Da, domnule general. 

— (Modest:) Mă rog, v-aţi convins, sau răs-- 
pundeţi numai aşa, de complezenţă ? 

— Ne-am convins. 

— (Şirer :) Ei, atunci să-mi: spună domnul sublo- 
cotenent, de ce în contrapantă şi nu în pantă? 

— Pentru că e mai bine în contrapantă. 

— Da-n pantă nu e bine? 

— E bine şi-n pantă. i 

— Ei, cînd s-aşează în pantă şi cînd în contra- 
pantă ? EU 

— Să ne spună domnul maior. 

— După noile metode... 

— (Obsedar:) Nununununu !... Fugiţi cu noile 
metode... Să n-aud... S-au dus, să nu mai vorbim de 
ele !... Să: mă slăbiți cu noile metode. Scurt: Pantă 
sau contrapantă ? 

_— Domnule general... 

— (Indulgent :) Destul, am înţeles. S-a isprăvit!... 
Nu ştiţi, şi aveţi dreptate. Chestiunea se pare uşoară, 
dar e foarte importantă şi nu sînt mulți din cei cu 
noile metode care s-o cunoască. ($mecher :) Tot la ăştia 
bătrînii veniţi, în ochiul şi experiența noastră e nă- 
dejde... (Serios :) Să ştiţi de la mine: Trupa se aşează 
de regulă pe contrapantă... Şi cînd n-ai contrapantă, 
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te aşezi în pantă. (Genial :) Se cere însă o condiţie : să 
ştii unde sfirşeşte panta şi unde începe contrapanta. 
(Conciliant :) Aici se prezintă însă un caz special : 
Panta se confundă cu contrapanta ; n-aveţi, propriu- 
zis, nici pantă, nici contrapantă, aşa că-n definitiv 
v-aţi aşezat bine... (Spiritual! :) De unde nu-i, nici 
Dumnezeu nu cere. (Intransigent :) Dac-aveai însă 
contrapantă... 


1924 


RECUNOŞTINŢA 


Seară de iarnă. Cirnă, grasă şi cu cărare dreaptă, 
doamna Musceleanu lucrează cu uşile zăvorite un 
jerseu oranj cu iglițe mari de os. 

Convalescent, Musceleanu, rentier, după o admira- 
bilă operaţie de apendicită, se prăjeşte, fericit că tră- 
ieşte, Într-un fotoliu la gura sobei. Plin de inele şi de 
recunoştinţă, chibzuieşte cu doamna Musceleanu ono- 
rarul medicului, cu care făcuseră cunoştinţă la băi şi 
se socoteau prieteni. 

— Plăteşte-i după tarif. 

— Aş, mi-e prieten, nici nu cred să primească, mai 
degrabă îi fac un cadou. 


— Ce cadou ? 
— Aşa... un obiect... Am văzut la Finkelstein un 
Esculap. ! 


— Ce zici că ai văzut? 
— Un Esculap. 
— Doamne fereşte ! 


— Ce ţi-e, soro... o statuetă ! Esculap, naşul medi- 4 
cinii, el, doctor, se potriveşte admirabil ! la, aşa-i de 
mare, cu o dedicație : „Recunoştinţă eternă“, de alamă 
galbenă, şi dedesubt anu şi data, cu numele meu. 

— Fugi, omule, ce statuie te găsi, să te coste cine 
ştie cît?! 

— Costă, sigur că costă. Dar parcă nu-ţi vine. A 
fost operaţie. 

— Mare lucru, apelnicită 7... Azi toată lumea pune 
ventuze. Baba Ileana, cum făcea claponi la ţară, un 
deget, şi gata... cîte optsprezece pe zi. Operația lui 
putea s-o facă orice bărbier, n-am văzut eu? ni- 
mica toată! 

— Ştiu, ai dreptate, dar, oricum, trebuie să-i dau 
ceva. Statueta nu ; şi eu zic... e prea scumpă. 

— Fugi, nu mai umbla! 

— Poate mai degrabă o trusă. 

— Crezi că are să fie mai ieftină ? 

— Vreo trei-patru mii. 

— Ce, ai înnebunit? 

— Nu, frate, zic şi eu aşa... 

— Dă-l încolo, ca prieten nici n-ar trebui, să-i 
fie ruşine! 

— De cîte ori a venit? 

— A venit o dată înainte de operaţie, şi pe urmă, 
la sanator. 

— A mai venit, mi se pare. 

— Şi dacă a venit, las” să vie, de ce-i doctor ? 

— Vorba ta, am să-i dau o tabachere, şi pace! 

— Ba eu, în locul tău, i-aş da o chibritelniţă. 

— N-ar fi rău. Păcar că e prea mică. Cheltuieşti 
bani şi parcă nu dai nimic. 

— Nici atita n-ar merita, nu vezi, s-a boierit de la 
o vreme, trimite felcerul să te panseze. 

— Ce-i pasă, a făcut avere... oare ce dracu 
să-i dau? 
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— (Marița, de la uşă :) Coniţă, a venit Gligore. de 

“la don maior și a adus un iepure, 
— Zău? Bravo, minunat, îi dau iepurele ! Asta se 
face. E chiar distins să trimiţi cuiva vînat. 
— Biz ! Pentru că te-a tăiat? Atita să trăiască el! 
Dacă te omora? 
— Se putea întîmpla o complicaie cît de mică... 
A avut noroc că-s rezistent, pe altul îl da gata. 
— Dă-i încolo, că-s toţi nişte şarlatani ! Ştii ce? 
Mincăm iepurele” şi-i trimitem blana, 


1925, 


SIC. TRANSIT...! 


„Ziarele nu anunţaseră. Murise generalul Grozavu. 
Nu se ştia şi n-ar fi aflat nimeni dacă familia nu s-ar 
„fi adresat comenduirii pentru gratuitatea înmor- 
mâîntării. 

— Să vie cploxeiuil Milescu... ordonă generalul 
Toboc de la comenduirea pieţii plantonului adus de 
sonerie în cabinetul său. 

— Trăiu! 

—  Milescule... 

— Ordonaţi ! ! 

— A murit gheneralu Grozavu. Miine îl înmor= 
mîntează, prin urmare. 
— S-a nimerit bine. 


— Dece? 
1 Sic transit [gloria mu. li] — astfel trece [gloria lumii] 
d) «il 


— Miine e duminică. 


— Uite, domnule, a avut noroc, săracu ! Dă ordin 


să iasă toate trupele, să asiste toţi ofiţerii. Vezi să te 
interesezi, să controlezi, să nu lipsească nimic. 

— Îi chem şi pe cei de la servicii? 

— Toţi. 

— Şi de la statul-major? 

— Pe tou. 

— Atunci îi chem şi p-ăi de la minister. 

— Pe toți, domnule, n-auzi 2... Ce dracu, eşti 
surd ?... Hai, du-te... Vezi să ieşim bine... Caută de re- 
gulează tot: muzica, cine poartă decoraţiile, dis- 
cursurile... 

— La ce oră e înmormîntarea ? 

— Pune-o la ora trei şi comunică familiei, să ispră= 
vim mai devreme. 

— Trăiţ! 

— La revedere !... Vezi, ai grijă. 

— Trăim! 


“Era cald cumplit. Una din acele călduri nesuferite” 


care îndemnau pe americani înainte de prohibirea al- 
coolului să-şi asigure pălăriile de paie în contra explo- 
ziilor, Se făcuse ora trei. În strada Iluziilor, cortegiul 
se înşirase, sta gata să plece, şi nu pleca din cauză că 
colonelul Milescu de la comenduirea pieţii nu găsea cui 
să încredinţeze perna cu decoraţii, ofiţerii refuzind-o, 
fără menajamente, ca pe o doamnă în vârstă la un ca- 
dril în provincie. 

— la-o, domle. 

— N-o iau, domnule colonel. 

— N-auzi, domle, s-o iei ? 

— Nu pot s-o iau. 

— Ia-o dumneata. 

— S-o ia el, dece s-oiaueu? 
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— Bine, las, că vă învăţ eu... Ia-o dumneata, 
maiorule. 

— Eu am purtat-o şi deunăzi. 

— Nu face nimic. Te rog eu s-o ici, să plecăm dra- - 
cului d-aici! 

— Domnule colonel... 

— Măcar pin” la poştă. 

Plecară. Mortul se stricase, Caii mureau cîte puţin 
la fiecare pas. 

Birjarii păreau lampioane, iar soldaţii trompeţi şi 
muzicanți, nişte ispăşitori de păcate, condamnaţi să 
fiarbă în clocote. La Biserica Albă se opriră. Un preot 
spîn încercă să se ducă pînă la căpătiiul mortului, să-i 
spună nu ştiu ce la ureche, dar se răzgîndi, se vede, căci 
se întoarse repede şi, urcîndu-se în trăsură, porniră din 
nou. Alaiul se îngroaşe cu invitaţi ce aşteptau la răs- 
pîntii, apoi, pe nesimţite, începu să se lungească, să se 
subțieze, ca o rimă ce se tîrăşte după ploaie. La Cer- 


„cul militar, pustiu, închis, pecetluit cu negru, con- 


voiul rămăsese pe jumătate, iar în dreptul poştei 
nu mai erau decît doi-trei ofiţeri. Dricul scăpase 
spre chei, la vale, cu cordoanele şi panglicile de la 
coroane, „regretele eterne“, fluturind zglobiu în 
urma lui ca nişte coade de zmeu. Muzicanţii, gituiţi 
în colaci de alamă, fugeau după el, cu capetele 
tunse, goale, ude, de parcă le-ar fi băgat popa în 
căldăruşă să stropească mulțimea cu ele. Din cînd 
în cînd, corniştii bucălaţi suflau ţinîndu-se de 
arcurile carului: „Ta, ta, tata...“, şi cînd trebuia 
să înceapă muzica, ţiganii se luau la ceartă. 

— Şocarelatobomarde ! 

— Halal să-ţi fie! 

Dricul intră pe poarta cimitirului înaintînd greoi, 
zdrobind  pietrişul, plecîndu-se într-o parte şi 


într-alta, ca un bolnav de măsele, şi se opri pe alee. 
Sicriul fu luat de soldaţi, după lungi îndemnuri: 
„Hai, mă“. ; 

La groapa deschisă aştepta un ofiţer spilcuit, 
tînăr, care nu era fixat încă dacă trebuie să plingă 
sau să-i pară bine. Se căznise omul să înveţe 
discursul pe dinafară. Trebuia să vorbească din 
oficiu, dar cui ?... 

Vizavi răsărise, de cealaltă parte a groapei, un 
domn lung, slab, mohorit, înfipt ca o umbrelă în- 
chisă în lutul veşniciei. 

„E fratele domnului gheneral care a murit“,- îşi 
zise ofiţerul şi, plin de curaj, de milă, cu ochii 
ţintă la reporterul Dimineţii, pe care-l zărise şezînd 
la umbră, începu: 

— Întristată adunare! 

— Camarade, fii drăguţ, îi zise domnul lung, în 
negru, cu decoraţiile în breloc la reverul redin- 
gotei. Lasă-mă pe mine... Colonelul Uitatu, vete- 
ran... Sînt delegat de uniunea noastră... Lasă-mă să 
vorbesc eu întîi, că de aici trebuie să mă duc la 
Pătrunjel... Am de ţinut ş-acolo un discurs... că 
numai eu vorbesc. De cîte ori moare cineva, mă 
trimite pe mine... Da-s mulţumiţi... am primit şi fe- 
licitări. Nu-i vorbă, am şi deprinderea... Cît le-am 
vorbit eu soldaţilor de la Griviţa şi Plevna... Ia, 
numai stai s-asculți: Întristată adunare !... Şi, pu- 
nîndu-şi ochelarii pe nas, începu să citească de pe 
nişte foi îngălbenite, cu slovele tremurate, mînjite 
pe alocuri de picături de năduşeală sau ploaie: 
Omul e ca floarea cîmpului...“ 

În cimitir nu mai era nimeni. 
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1926 


MASE COMUNĂ <C—<—€ 


ai : În fie. domnii comandanţi de vegimente or. întruni cît. 
1 mai des ofiţerii la mese comune, Pentru a face educaţia celor 
„tineri, a-i deprinde să vorbească în lume, cercetîndu-i dacă se 
“A „pin la curent cu teatrul, cu literatura, Î în general cu orice miş- 
î „care intelectuală.” 


tit | - ordin) 


m Ce-i asta? 

| — Mincare de pui. de 
E. „— Adă peştele, boule ! Sega domnilor... 
E „Peştele se dă întîi. O să vie domnul general, ne 
ă facem de ris. 

— N-avem peşte. 

— A, bun... altă socoteală. Adă mîncărea, Mă... 
pa Credeam c-aveţi peşte... Adă mîncarea. 


„AR 
„2 — Nu luaţi supă? 
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E: a Na, vezi că nu ştiţi a Supa la americani se dă 
„la urmă. | 

— No. | | 

E — Şuu... Eu tot aşa am apucat. Acum dă-i cu 


„supa, da-n viitor, cînd v-o întreba cineva, să ştiţi, 
„să nu vă surprindă, supa se poate lua şi la urmă... 
A „Ay primit bocancii? 

„— Eu i-am primit, 

„— Eu nu ram primit. 

— Să-i primeşti... să-i primiţi... să-i primească 
„toată lumea. Vreau ca de Zece Mai să defilăm cu 
„bocanci noi. E: 

[.— Nu-se mai defilează. = 

ȘI _— S-a suprimat defilarea. e Sa 
„— Mai bine. Atunci daţi bocancii î înapoi... Să nu 
-Agăă FA a sfîntul să văd un soldat cu bocanci noi ! Da 
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cetit ? 

— Eu am câtit. 
— N-ai cetit nimic! 
— Pe onoarea mea ! 


— Nu-ţi mai da onoarea... Nici eu nu ceteam. “ZE 
cînd eram ca dumneata. Cetiţi, că nu merge, Să 
cetiți cartea lui domnu general Obedeanu... Zice 
că e foarte bună... S-o cereţi la aghiotant, am luat 
ra un exemplar pentru fiecare... Apropo, să nu 


„„. Unde-i ofiţerul cu aprovizionarea ? 


— ASTCE 


— Să nu mai pui ceapa unde ai pus-o anul tre- 


cut... Niţel mai la vale. 
— Lîngă şosea ? 
— Nuu... Ce, vrei să s-agaţe lumea de ea 2... So 


— 


pui aproape de bordei, să aibă măgarii ăia ochii 


pe ea... La teatru aţi fost? 
— N-am fost. 


— Rău! Dă-le, domnule, acont, să se “dutăi te 


teatru ! Unde am avut eu norocul dhimneavoastră î d: 


Pe vremea mea nu se pomenea teatru... Aşa, rar, 
cite o trupă rătăcită... da ieşeam la cafenea... 


schimbam o vorbă, jucam o tablă. Care ştiţi table? 
— Eu. 

_— Şi eu ştiu. 
— Ionescu le joacă bine. 
— Cine, dumnealui ? 


— Le joci bine? 

— Aşa cred. 

— Unde le-ai învăţat? 

— Le ştiu de mult. 

— Nu ştii nimic... Adă tablele, domnule, să 
vedem _ce ştie dumnealui... Cu mulierile cum staţi te 
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_— Ferice de dumneavoastră. Ia dă,. dorul î. 
Ce- -ai dat? Patru ?... Nu-i bun! Şase... poftim... 
„Prin urmare, nu uitaţi că-n fiecare joi avem masă 
“comună. 
3 — Prea mult. 
„— La cincisprezece zile... poftim ! Vă convine ? 
„.— O dată pe lună e suficient. 
— Vreţi o dată pe lună?... Bine... Atunci, la o 
sărbătoare, aşa, cînd o fi, v-anunţ eu... Pă ce ju- 
„căm, camarade? 


A 


1927 


PESTE 10 ANI 


| În strada Contemplaţiunii, la casa străjuită de 
île: cu gurile căscate, cu grilaj de fier aurit şi cu 
bazin în curte, la doamna Elena Foişoreanu, în 
fine, se vorbeşte mereu de venirea lui domnul. 
„Nae Foişoreanu, stăpinul casei, fost director gene- 
î- ral la Finanţe, era aşteptat de mult. Abia se mu- 
„_tase în mahalaua aceea, în proprietatea cu lei, cu 
„bazin şi grilaj aurit, cumpărată cu bani gata pe 
„numele nevestei, şi dispăruse aproape înecat, fără  -Ş 
zgomot şi fără urmă. i 


i Vecinii nu-l cunoșteau. Îl văzuseră în treacăt. 
“Ştiau că are maşină şi poartă barbă. 

aj Trebuie să fi fost dus însă undeva aproape şi nu 

„trăia rău acolo unde era dus, căci doamna Foişo- 

„_reanu părea veselă, primea scrisori regulat, cînta 

i: la pian cu ferestrele deschise şi juca tite a size 

„ tând întoarcerea lui. 


Pt PRET E PE era Lia VE etilic, n 


Evenimentul, calculat o vreme în ani, ajunsese 
chestiune de zile, şi acum trebuia să se întimple 
dintr-un moment într-altul. În adevăr, domnul Nae 
Foişoreanu îşi anunţase sosirea telegrafic : | 
„„Sosesc marţi. Sărutări dornice. Nae.“ | 
Nevasta, rămasă credincioasă, făcuse pregătiri 
mari: curăţise sobele de teracotă, zugrăvise dor- 
mitorul în culoarea sîngelui de bou şi cumpărase 
toate trufandalele : vinete cu o sută nouăzeci lei 
kg., fiindcă se caută; ardei graşi cu doisprezece 
lei bucata, fiindcă a plouat; în fine, conopidă şi | 
curcani, scumpi şi ei, bată-i pustia, fiindcă, ziceau 
precupeţii, a trecut Paştele şi nu mai e timpul lor. 
Meniul a fost lung dezbătut de cu seară şi a 
triumfat părerea lui madam Roza, bucătăreasă cu 
nasul vînăt, cu picioarele mari, cu şorţul alb, oprin- 
du-se hotărite la următoarele feluri : 


Supă cu tăieţei, i 
slăbiciunea lui madam Marie, 


Curcan cu compot de prune, 

Ă E a 
de care madam Foişoreanu nu mai mîncase de cînd 
fusese în voiaj de nos! la Viena, 


Salată de vinete cu ardei copți, 
dtp care se înnebunea domnul Nae Foişoreanu, 
şi la urmă, fireşte, | 


Ștrudel cu mere. 
Masa fu aşezată în hol, cu scaune adunate din 
toate camerele, cu tacîimuri simetric  orînduite, 
aliniate ca o gardă de onoare, înflorite cu tot ce 
poate da primăvara: crenguţe de liliac mirositor, 
mărgăritar nevinovat şi pansele melancolice. Pe 
un scaun de lemn, la îndemînă, era aşezată bate- 
ria — o baterie de popotă ofițerească — o balie 


1 Transcrierea fonetică a fr. noce — nuntă. 
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"enormă de lemn, plină de gheaţă şi de sticle se 


sufereau probabil de deochi, căci purtau toate fe- 
suri colorate. 

Doamna Elena Foişoreanu ţinuse să sărbăto- 
rească întoarcerea bărbatului său în mijlocul prie- 
tenilor cu care avea să trăiască. Invitaţii, domnii 
bărbieriţi proaspăt, dădeau tîrcoale mesei, sărăcind 
gustările, apreciind deopotrivă puica de Văleni Și 
oportunitatea unui guvern naţional, în timp ce în 
salon, doamne dezbrăcate după ultima modă discu- 
tau pe sărite, înţelegîndu-se admirabil, trecînd 
lesnicios de la netrebnicia slugilor la căsătoria lui 
Pola Negri !. 

Fiecare socotea că face un pas greşit, deşi, sînt 
sigur, toate ar fi dorit să-l facă în locul ei. 

Ce-i, în adevăr, un pas greşit pentru o femeie 
cu ochi mari, cu picioare mici, cu cap de rîndu- 
nică ? Şi-apoi e rar în zilele noastre ca un prinţ 
să ia o actriță, pentru că s-au Împuţinat prinții şi 
s-au înmulțit prea mult actrițele. lată de ce o 
actriță nu scapă, n-ar trebui să scape ocazia de a 
lua un prinţ. 

Dar oricît ar fi fost de animată conversaţia, sau 
poate tocmai din cauză î. conversaţia era animată, 
timpul trecea repede, şi doamna Foişoreanu era 
contrariată. Dacă două. mîncări n-au stricat nici- 
odată, după spusele bătrînilor, una încălzită nu face 
două parale. 

Scoborise poate de douăzeci de ori = dia salon la 
bucătărie, unde făcuse de douăzeci de ori aceeaşi 
observaţie : „Dă curcanul la o parte, să nu se 
usuce“. 


1 Pseudonimul actriței poloneze Apollonia Chalupiec, celebră 
în primele decenii ale secolului nostru. 


212 


În salon cucoanele, nemaiavind ce vorbi, schim= 
bau surisuri dureroase, ca-n faţa vagonului cu prie- 
teni ce pleacă în călătorii depărtate. 


— Vine! | 
Un taraf de lăutari, o surpriză a. doamnei Foişo- 
reanu rezervată musafirilor, atacînd marșul: lui i 


Garibaldi, ridică pleoapele bărbaţilor, cobori pe 
unii jos, adună pe alţii sus, grămădi lumea la uşă 
şi, în învălmăşeala generală, un domn se desfăcu 

din pleduri, sări sprinten din maşină, năvălind ca | 
o arătare în antreu. | 

Lepădă şapca de turist, ochelarii de explorator, = 
mănuşile gri de mătasă pură, şi după un moment | 
de îndoială, ca un locuitor din Marte ce-şi recu- 
noaşte semenii, prinse a săruta familiar pe toată 
lumea, trecînd din mînă în mînă ca la cadril, reco- 
mandindu-se cu eleganță, afabil şi binevoitor: 

— Nae Foişoreanu... 

— Tu eşti 2... Bată-te să te bată... Unde ai fost, 
mă 2... Ce faci; Năică ?... E o viaţă de cînd nu ne-am 
văzut... De unde vii? 

— Din puşcărie !... 

— Glumeşti ? ! 

"— Pe onoarea mea ! 


1927 


AMBIȚIE 
— Ce doriţi? 
— Dumneavoastră sînteţi domnul Popescu ? 
— Da, eu. 


— Am o scrisoare. 


— De la cine? 
— Poftim, citiţi ; aveţi să vedeţi dumneavoastră. 

„ Popescu, director | ia Ministerul Cultelor, luă scri- 
soarea, rupse plicul şi citi: 


„Dragă Mitică, 
Îţi recomand pe verișoara mea, Titela Ionescu, 
și te rog dă-i satisfacţie. Vrei să ne întîlnim di- 
seară ? Fixează unde. Apropo, a murit Năică. Să- 
„ă vacul ! L-am văzut acum o săptămînă. Extraordi- 
: mar! Trecea pe stradă. 
E Dumnezeu să-l ierte. Dar, cînd te gindeşti, mai! 
bine că a murit. Prea era stricat, nu ? Ce zici ? 
3 Mersi şi la revedere, 
/ Lică.“ 


— Doamnă, la dispoziţie. Cu ce vă servesc? 
: — Să vă spun. Ştiu că sînteţi foarte bun şi aveţi 
„o inimă de aur. 
1 — Asta... 
— "Toată lumea vă laudă. 
— Mă rog, cînd pot... 
— "Tocmai, fiică-mea e divorțată şi are un băie- 
ţel, drăguț cum nu se mai poate şi aşa de inteli- 
gent... 
„2 — Vreţi să-l băgaţi în vreo şcoală ? 
fă — E mic, mînca-l-ar mama, abia a împlinit două 
y săptămîni, mai tirziu, nu zic, dacă aţi fi aşa de bun... 
Deocamdată să-l botezăm. 
— Vi l-aş boteza bucures, da eu nu sînt însurat! 
— Nu să-l botezați dumneavoastră, vai, nici nu 
m-am gîndit, se poate?! 
— De ce nu vi-l botează Lică? 
— A vrut omul, ce să spun, nimic de zis, dar 
n-am vrut noi. 


— Atunci, nu văd cum aş putea... 
— Dumneavoastră cunoaşteţi pe mitropolitul? E 
— ÎL cunosc... Adică îl cunosc aşa cum îl cu- 

noaşte toată lumea, n-am prietenie cu el. 

— Las, că mi-a spus mie cineva că v-a văzut 
împreună... nu ştiu ce vă spunea, şi dumneavoastră 
rîdeaţi într- -una. 

— Şi ce vrei dumneata să-ţi facă mitropolitul ? 

— Să stăruiţi dumneavoastră să-mi boteze co- 
pilul. 

— Da cum îţi închipui dumneata... 

— Vă rog din tot sufletul! 

— Crezi dumneata că poate să vie mitropolitul ? 

— Nu trebuie să vie, vai, nu pretind... Să nu se 
deranjeze, venim noi, numai să ni-l boteze. 

— La Mitropolie ? 

— Nu în biserică. 

„— Da unde? 

— În salonul de recepţie. 

— Fugi, cucoană! 

— Vă rog, nu mă lăsați! 

— Nu se poate! 

— Ba, dacă vreţi dumneavoastră... 

— Imposibil! De ce ţii dumneata numaidecit 
să şi-l boteze mitropolitul ? 

— Ca să audă şi stricatul ce prieteni avem noi 
şi ce fată a lăsat! 


Nu ştiu dacă aţi înţeles pe doamna Titela Io- 
neşcu. 

Eu am înţeles-o. De aici porneşte apostrofa na- 
ponală : „Ştii dumneata cine sînt eu ?“ 
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(IEŞIND DIN PORT..] 


Ieşind din port la plimbare, colonelul află că s-a 
scufundat, încărcat cu maşini, vasul Yolanda. Cu- 
legînd din zvon toate peripeţiile catastrofei, se în- 
dreptă spre cazarmă, impresionat de eveniment, 
găsind prilej să se convingă de cultura generală a 
ofiţerilor. La popotă deschise vorba cu abilitate: 

— Ce s-a întîmplat astă-noapte, domle? Ia să 

vedem, cine ştie ?... 
— A murit măcelaru... 

— Hă... 

— A dezertat un soldat... 

— Nu e, nu vă mai căzniţi... S-a înecat Yolanda, 
domle... Ştiţi dumneavoastră cine a fost Yolanda? 

— Prinţesa Italiei. 

— Aşa... Cine a ştiut, dumneata 2... Bravo, 
domle... îmi place, văd că te ocupi... Da cine poate 
să spună, era vas de construcţie nouă, sau veche ?... 
Ciţi ani să fi avut? 

— Cinspce, şaispce ani. 

— Ştii sigur, ori spui numai aşa... Pe ce te 
bazezi ?... 

— Se cunoaşte de pe maşini, de pe vopsea... 

— Aş... Nu vorbi prostii, că doar nu-i cal să-l 
cunoşti pe dinţi... De ce i-a zis Yolanda, domle?... 

— Pentru că aşa o chema pe prinţesa Italiei. 
— Ei, ce calcul faci? Cîţi ani are prinţesa? 

— Nouăspce ani. 

— Va să zică l-a botezat odată cu prințesa. Nici 
vasul nu poate să aibă mai mult... De ce nu vă 
gîndiţi ?... 

— Da Împăratul Traian! cîui ani are? 


1 Numele unui vas poştal maritim românesc. 


— Ce Traian, domle, ce Traian ?... Poftim, dum- 
nealui vine cu Traian... Totuna e Traian cu Yo- 
landa ? Cînd a murit Traian şi cînd s-a născut 
Yolanda ?... Se potriveşte ? 

— Domnule colonel, daţi-mi voie... 

— Lasă, domle... Vezi mai bine de oameni să fie 
tunşi şi bărbieriţi... Lasă pe Traian... 


1927 vă, 


AVANSATUL 


Cind a citit în ziar vestea înaintării sale la gra- 
dul de general de brigadă, colonelul Burcuş, scurt, 
turtit de pălăria de bersaglier !, ca o luminare de fi- 


telnică, se afla în vilegiatură ieftină, el şi ordonanța 


lui, în cort la Ecrene. Ar fi putut, fără îndoială, sta 
la Balcic, la hotel, în cameră de rechiziţie, ca toată 
lumea. Dar nu-i plăcea să se bage. Avansase greu şi 
rămăsese modest. Vestea, de mult așteptată, i-aduse 
tot sîngele în obraz. 

Singur, singurel, profilat între două infinituri, cer 
şi apă, neavînd cu cine să împartă sufletul — ordo- 
nanţa plecase după lapte — colonelul, dezbrăcîn- 
du-se la întîmplare, se aruncă în mare. Adică, vorba 
vine. Înainta încet, pentru că nu ştia să înoate, păs- 
trind chipiul aşezat, de frica soarelui, peste batista 
udă. Sta drept, neîndrăznind să mai înainteze, ame- 
ţit de valurile ce se urmăreau, venind să se spargă 
— leneşe — de burta lui, pe care o ferea, întor- 


1 Infanterist în armata italiană. 
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cînd-o către țărm, ca pe un organ preţios. Nu stătu 
mult. Udă din nou batista şi se întinse la soare. 
Cînd, mai tîrziu, a venit ordonanța cu laptele, co- 
lonelul se liniştise. Ştia ce avea de făcut. 

— Ai venit? 

— Am venit, să trăiţi. 

— Fă geamantanul. 

— Plecăm ? 

— Stringe cortul. 

Peste un ceas porniră la drum, pe un crăpăt de 
căldură, colonelul înainte, cu haina pe umeri, cu 
capul protejat de batistă, suptă de soare, şi după el 
ordonanța, grozav de năduşită, purtind la spinare 
un geamantan borţos, cumpănit într-un capăt de 
par. Aproape de gară, călătorii se opriră, cum dicta 
experiența şefului, la umbra unui buchet de pomi, 
plantați în jurul unei fîntîni cu roată. Ordonanţa, 
grozav de năduşită, întinse pe iarbă, ca pentru in- 
specţie, perii de tot felul, o coajă de săpun, pro- 
sopul păturit cu îngrijire, "oglinda şi briciul, hainele 
civile, răstignind cu băgare de seamă, alături de 
ele, o cămaşă albastră de zefir, cu cravata asortată.. 
Colonelul se spălă din belşug, întreţinîndu-se cu 
soldatul : 

— Încet, boule, că mă stropeşti. 

— Vă şterg eu. 

— N-ai uitat nimic? 

— Aşa socot, că n-am uitat nimic. 

— Adă ştergarul. 

îmbrăcat în civil, ca la băi, fără pretenţii, căl- 
cînd altfel de cum era obişnuit, se urcă cu gravi- 
tate Într-un vagon semiaristocratic, de-a întiia, şi 
de-a doua, plin de negustori, cunoştinţe proaspete, 
care-l interpelară cu prietenie : 

— lacă şi colonelul ! 

— De unde vii, colonele? 
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— Încotro, colonele ? 
— Mă duc să mă prezint. M-a făcut gheneral. 
— Bravo! 

— La mai mare! 

— Ai mers repede. Eşti bun de cinste! 

— Ce repede! Dacă era pe dreptate... Dumnea- 
voastră nu ştiţi nimic. Trebuia să fiu gheneral de 
mult... Cum m-am purtat eu în război... Întrebaţi 
băieţii. 

— Nu face nimic. 

— Bine c-o dat Dumnezeu. 

— Aşa-i la armată. 

— Să fii sănătos. ' 

Opiniau prietenii stringîndu-i mîna pe întrecute. 
Apoi nu trecu mult şi adormi cu gura căscată, cu 
burta frămîntată jovial de zdruncinul vagonului. 
Cind se trezi, se făcuse ziuă. Ajunsese la coman- 
damentul diviziei. Se dete jos şi luă dispoziţiuni. 
Aşeză geamantanul pe bancă, ordonanța lingă gea- 
mantan, şi plecă în oraş. Pe străzi nu era nimeni. 
Cafeneaua nu se deschisese. În piaţă se adunau fe- 
meile, înfăşurate în vîlnice, cu sînii negri, săcătuiţi 
de naşteri, purtînd pe cap bănicioara de scoarță, 
plină cu vişine întunecate. Colonelul se plimbă în 
sus, se. plimbă î în Jos, se întoarse iar în sus, şi pe 
cînd stătea nehotărit, neștiind ce să mai facă, trecu 
trăsura diviziei, cu doi cai vineţi, ducînd pe ge- 
neralul la comandament. 

Ars ca de fierul roş, colonelul se întoarse, se 
opri la cafenea, se opări cu un ceai luat la repe- 
zeală de frică să nu- -ntirzie, se urcă într-o trăsură 
Şi, temîndu-se acum să n-ajungă prea devreme, po- 
runci birjarului : 

— Du-mă la comandament. Ia-o încet. 

Dar comandamentul era la o palmă de loc. 

— Stai, opreşte. Cît e ceasul? 
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— Trage la umbră ! hotăr! colonelul, şi i dispătu 
pe sala răcoroasă a localului, stropită în arabescuri 
uniforme de un soldat deştept. 
— Tu eşti planton? 
_— Cine eşti dumneata ? | 
— (Vexar :) Lasă aia. Răspunde tu aici ce te-n- 
treb eu, că te dau cu capul de păreţi, măgarule! 
— (Înţelegînd cu cine are a face:) Da, să trăiţi! 
— (Apucîndu-l de guşă:) Aşa, fiăcăule! Tu nu 
eşti prost, te văd băiat deştept, numai că eşti cam —53 
murdar. Ai putea să fii mai curat. Mai ales că sta 
aici la uşa lui don gheneral. Voi nu vă daţi. seama ? 


— Nu, să trăiu. 

— Nu fi prost. Asta nu-i treaba ta. Asta | o ho- 
tărim noi. 
— Da, să trăiţi. 

— Datoria ta e să taci şi s-asculți. tașelegi 
— Înţeleg. | 

— Ce face domnul “abcăeral i 2 

- Şede la birou. 


— Lucrează ? 


— 


_— Eu zic că lucrează. si 
a ii 
— Lucrează, mă ! Ia şterge-mă ici nitel stai E: 


7. vă 
2 


d-ăi mari. E cel mai bun gheneral din ţara româ- 
nească. Ajunge, destul. Hai, du-te şi m-anunţă. 2 
— Cum vă numiţi dumneavoastră î ? 
— Generalul Burcuş. 
— Urcuş ? 
„— Bur, cu bi. Burcuş. Repetă. 
— Înţeleg, don gheneral Bucuş. 
Burcuş, mă nerodule! . 


4 


—  (Silabisind greu, ca pentru sine:) Don ghe- 
i PE Burcuş. Aşteptaţi dumneavoastră, că am ordin 
să nu intru pînă nu mă sună don gheneral. 

— Aşa ai ordin? 

— Puteţi să întrebaţi. | 

— Bine, bine, te cred. Vezi-ţi de treabă! Ce 
mai vorbă, n-ai să mă minţi tu pe mine! 

—  (Speriat :) Nu; don. gheneral. 

— Jar mi-ai uitat numele. . 

— (Vesel :) Don gheneral Burcuş. BE ca 

„— Bravo, băiete ! Na doi lei, să bei o ţuică. 

— Trăiţi ! 

_— (Ars) Ha, du-te, fugi, c-a sunat. 

Plantonul aruncă respectuos capelul, ciocăni uşor 
şi întră: filindu-se pe uşă, ca un valet de pică. le- 
şind imediat, invită protecționist, deschizînd uşa-n 
“lături:i iai 

— Poftiți dumneavoastră, | 

Generalul se aruncă în cabinet ca un fiica In= 
tr-un bazin cu apă rece. | 

— Să trăiţi, don gheneral! Am onoare să maă 
prezint... 

— Te cunosc. Colonel ticcuș. Nu ? Adică &he- 
neral. Felicitările mele. Stai. Ce vint te aduce ? 

— Domnule gheneral... eu aşa am învăţat... Cind 
te avansează, sau te mută undeva, să-i scrii şefu- 
lut... “să-ţi arăţi onoarea, bucuria, cinstea... Or eu 
nu puteam să vă scriu dumneavoastră. 

— Ce-are a face... 

— Pardon, daţi-mi voie. Phiibeay dăeiă nu sîn- 
teţi, bunăoară, cum aş zice, eu, sau altul...: Dumnea- 
voastră sînteţi şeful nostru.. mare de tot (înflăcă- 
_rîndu-se :), numai eu ştiu cît de mare sînteţi 
dumneavoastră ! De aceea, cînd m-a avansat ghe- 
neral, primul gînd a fost să mă prezint la dumnea- 


voastră, nu îmbrăcat militar, de paradă, ci în mod 
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loial, civil, de politeţă, pentru că mă aflam î 
__cediu. Eu, ştiu cine sînteţi dumneavoastră şi 
Mi-am ZiSee. 

— Bine, Burcuş dragă, îţi mulţumesc. Ai 
treabă ? 

— Domaule gheneral, am vrut să vă spun 
rog să credeţi că vă sînt cel mai devotat. 

— Îmi închipui, mersi. Spune ce vrei. 

— În orice împrejurare. 

— Măi omule... 

— Aţi auzit? (Scandind:) În orice îm-pre-ju- 
ra-re. 

— Bine, te cred, mulțumesc. Acuma spune ce 
vrei. 

— În orice împrejurare. Atiît, şi nimic mai mult. 

Să trăiţi! 

— Pleci? 
— Atât. V-am spus. Am onoare să vă salut. 
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SINUCIGAŞA 


În iatacul ceruit cu patimă, în miros de busuioc 
ce se usca la icoane, ţaţa Tinca îşi dăscălea odorul: 
De, că are ochi frumoşi... 
Dă-l încolo... 
Te rog eu... Ascultă-mă şi pe mine, fă-mi 
Dlăcerea asta. "FĂ 
— E aşa de urit... 1 
„— Ză-i bărbat... unii mai aşa, alţii mai aşa... Om F 
şi el, ca toţi oamenii... harnic, deştept... 1388 


— „de dă-n gropi! 
— De, că nu e aşa prost. 
— Cît a stat lingă mine, n-a scos o vorbă. 


Da, tu de ce nu vorbeai ? IN 

Eu ce era să-i spun ? 

Vezi, bagă de seamă, că poate vine azi să te 
ceară. 

— N-are decit să vină, îi spun că nu-mi place, 
şi gata! 

— Da cin” te lasă?... Parcă e pe voia ta?! Nu 
mă face, c-apoi pe urmă, ştii... 

— Zău, mamaie, nu- -nţeleg ce te amesteci... Nu-i 
treaba matale. 

— Mă ro8 mă rog... 

— Eu îţi spun dinainte că nu-l iau. 

— Ba ai să-l iei, că eşti duduie cuminte şi ai 
s-asculți pe mămica... 

— Nu-l iau, mamaie. 

— Ei, vezi, asta nu-mi place ! ! Ştii, că sufăr şi sînt 
bolnavă... Vrei să mor, să mă mănînce viermii ?... 

— Doamne, mamaie, pesemne mata n- ai alt sujet 
de vorbă... 

— Frumos îţi şade... Eu îi vreau binele, şi uite 
ce dă dintr-însa ! 

— Dacă eu nu vreau să SK | mărit... Ce aveţi cu 
mine ? 

— Ba ai să te măriţi! : 

— Ba, iacă, n-am să mă mărit! | 

— Să ştiu bine că te omor... 

— Omoară-mă ! 

— Da bine, fată hăi, ai înnebunit, ori ce-ţi 
este ? !... Hai, nu plinge... Taci şi fii cuminte. Nu-ţi 
vrea nimeni răul... De ce nu vrei să-l iei 2... E tînăr 
şi e şi doctor... 3 

— Are nişte urechi... 
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— De, oameni buni, eu ce-i spun, şi ea la ce e “A 
gîndeşte... Cusurul ista să-l aibă... Nu se caută asta... i 
Să fie delicat şi cu caracter. 

— Da cine ştie cum e... Parcă l-am mai văzut 
decît o dată... 


— Ba să mă ierţi, mă rog dumitale, că l-ai văzut 
la Înviere. 


— Nici nu m-am uitat la dinsul. Umbla cu pă- 
lărie de paie... Parcă era dracu! 

— Fugi de-aice, că m-ai supărat. Dacă vorbeşti 
aşa, mă duc. 

Rămasă singură, Felicia — ţaţa Tinca'4 îi zicea 'Fe- 
isi — uşurată de un ropot de plins potolit ca o 
ploaie de vară, turnă apa în lighean, îşi răcori ochii, 
îşi tăvăli obrajii în pudră, ca pentru: prăjit, şi ră- 
mase pe. gînduri. Avea optsprezece ani şi iubea din 
vedere un căpitan de călăraşi, om stătut, care. tre- 
cea călare legănîndu- -se pe la fereastra ei, fără ha- 
bar. Felicia încercase toate mijloacele de seduc- 
ţiune : citise cu ochii plecaţi; cîntase din gură la 
pian, cu geamurile deschise şi gătită în robdeșambru 
aprins, îi trimisese bezele suflate în palmă din 
fundul odăii. Romanul era însă pe sfirşite. Acţiu- 
nea se desfăşurase normal, repede şi brutal; amor 
neîmpărtășit, contrariat de o căsătorie cu sila, deci 
eroina trebuia să moară. Înfrigurată de această ho- 
tărîre supremă, gindindu-se la senzaţia ce va stîrni 
În societatea paşnicului orăşel, se aşeză la toaletă 
între două lumînări aprinse, care transformau ietacul 
în cameră mortuară, şi scrise trei scrisori; una: 
„Mămăicăi mele“ ; alta : „Celui care nu m-a înţeles“ 
şi a treia, cea mai lugubră, adresată : „Procurorului“, 
şi care începea aa: „Nu învinuiți pe nimeni. M-am 
sinucis singură.“ 
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Era pe la toaca de seară. Costache Drăghici, un 
dolofan cu mustață blondă, plecase de acasă cu 
inima friptă. Mort-copt, trebuia să ceară azi mîna 
Feliciei, căsătorie pusă la cale de viitorii cuscri, ca 
să împreune nu două fiinţe vii, ci două trupuri de 
vie, ce stăpîneau de veci şi vecini în Cotnari. Aşa 
hotărise conu Alecu, tatăl doctorului, om aspru, 
trecut de şaptezeci de ani. Dar lucrul nu.era uşor. 
Costache Drăghici, medic de plasă, era chinuit şi 
el de o dragoste nenorocită. Avusese legături cu 
nevasta subchirurgului de la spital, care-l lăsase, ca 
şi pe Bărbatul său. 

Se apropia, rău dispus, de locuinţa ţaţei Ilinca, 
cu jalea din suflet temperată puţin de mîndria că o 
fată drăguță ca Felicia se gîndea să-l ia de bărbat. 

Timid din fire, doctorul intră în casă de astă dată 
cu oarecare îndrăzneală. După socoteala lui, acela 
care-şi declarase dragostea trebuia să facă toată 


cheltuiala de vorbă. Necunoscînd însă rînduiala oa- 


meniior, nimeri de-a dreptul în odaia duduii. 

Surprinsă tocmai cînd aşeza scrisorile în evi- 
denţă, Felicia dete un țipăt. 

-— Vai, cum m-am speriat! 

— Scuzaţi-mă. 

— Nu face nimic... Aşteptaţi-mă... Viu numai- 
decîţ... 

Şi dispăru, pentru ca să reapară peste cîteva mi- 
nute în rochie neagră, cu coadele despletite în semn 
de doliu. 

Costache se simţi dator să-i facă un compliment : 

— Vă şade foarte bine cu părul pe spate. 

— Ţi se pare matale, răspunse Felicia, furînd 
oglinda cu coada ochiului. 

Prins în rolul lui de peţitor, doctorul căuta să-şi 
aducă aminte ceva din cîte citise, dar nu găsi 
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nimic. Nu-şi putea lua gîndul de la nevasta sube 
rurgului. Îşi amintea de toate: plimbările de la 
grădina publică, balul de la prefectură, la care dan- 
sase ca nişte nebuni, dar mai ales nu putea să uite 
ultima întîlnire şi se simţea dezonorat că stă la pi- 
cioarele unei străine, gata să-i înşire aceleaşi cuvinte 
de dragoste. Se socotea criminal. Nu îndrăznea să 
se mişte, nici măcar să-şi deschidă gura. 

— Scoal' mata, că trebuie să vină mamaia. 

Era numai o închipuire. Ţaţa Tinca umbla, ce-i 
dreptul, pe la uşă, dar nu se gîndea de loc să 
supere, bucuroasă că n-aude nici o vorbă. 

— De ce rizi mata? 

— Nu rîd, răspunse Felicia muşcîndu-şi buzele. 

— Ba rizi de mine... Ştiu, nu poţi să mă iubeşti, 
dar sper... poate că mai tirziu... . 

Un cîrcei îi înţepenise piciorul. „Am stat destui, 
se gîndi el. E timpul să mă ridic“, şi, încruntîn- 
du-se de durere, se aşeză pe canapea, lîngă duduia. 
Urmă o tăcere ce-i căzu pe cap ca o năpastă. În- 
cepuse a se întuneca. Felicia aştepta nerăbdătoare 
s-audă declaraţia ca să-i spună dezamăgită că nu-l 
poate iubi din dragoste şi să-i propună, cum e re- 
gula, să rămînă prieteni. 

Văzîndu-l aşa de năduşit şi încurcat, îl întrebă 
înduioşată : 

— Mă iubeşti mult? 

— Nu! izbucni el cu voce răguşită, cu ochii ră- 
tăciţi, aruncîndu-se din nou la picioarele Feliciei, 
împietrită de groază şi nedumerire. 

Pornit să se spovedească, nimic nu-l mai putea 
opri. Stringîndu-i pulpele calde, simţea o plăcere 
nespusă să se umilească, să nu-i ascundă nimic, 
exagerind dragostea şi chinurile lui. „O iubesc, măr- 
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turisea el, o iubesc, nu pot uita nici ochii, nici gura k 
pătimaşă, nici braţele moi şi albe...“ 

Felicia îl privea cu minţile rătăcite, neștiind ce 
să creadă, gata să-l compătimească, sfirşind prin a-l 
asculta liniştită, apropiaţi de aceeaşi suferință, prin 
lacrămi mari, ce se înfrăţeau în capul lui plecat în 
poală. 

Exaltat de dragostea lui nenorocită, beat de vorbe, 
surprins că este înţeles, ascultat cu atîta indulgență, 
Costache o strîngea din ce în ce mai tare. O tur- 
burare dulce, mai apropiată, înlocuise suferinţele ce 
se îndepărtau, destrămate parcă de mîinile moi ale 
Feliciei, care-i. mîngtia părul, zimbind melancolic, 
ca o madonă. Tăceau amîndoi. Apoi, pe nesimţite, 
căutindu-se prin întuneric, buzele lor sărate se îm- 
preunară. 

— De acu s-o mintuit, v-aţi sărutat sub icoane... 
Noroc, maică! strigă veselă aţa Tinca, punînd 
lampa aprinsă pe masa din mijloc. Miînca-l-ar maica 
de băiat !... Las”, că are să fie bine... Sînteţi tineri... 
Vino să te sărut... încă o dată... şi pe tine... Avere 
aveţi, slavă Domnului, şi să ştiţi de la mine... cît 
e lumea şi pămîntul, pe cuptor nu bate vîntul! 


Era după miezul nopţii. Retrasă imediat după 
masă în iatacul ei, gătită în capot de noapte, cu 
bretonul prins în bigudiuri, cu nasul uşor lustruit 
de plins, Felicia, aşezată între două lumiînări la i 
toaletă, înnegrise cele trei plicuri cu arabescuri ca- 
pricioase, căznindu-se să împreune estetic două ini- 
ţiale, F şi C, ce acopereau adresele ca un strat de 
flori neîngrijite de pe un mormînt străin. 
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E seară. În casă miroase a oţet aromatic. Focul 
arde. Pe măsuţa de noapte, sticle, o lingură într-un 
pahar, lămii stoarse, şi în pat zace un om gras, 
lucios la faţă, care suflă greu prin mustăţile cărunte. 
Burta rotunjeşte înălțind plapuma în formă de mor- 
mint străvechi. La picioarele bolnavului toarce o. 
pisică vărgată, cea din urmă înfiată, de douăzeci 
şi cinci de ani, de cînd domnul Năstase Marinescu, 
căzut la juraţi de două ori, ţine prăvălie şi era că- 
sătorit fără copii. 
Nevastă-sa, coana Miţa, mult mai tînără decit el, 
E O fată cum se cuvenea unui negustor, luată dintr-o . 
1 AG familie de oameni cumsecade, sta parcă să cadă la. - 
luă fiecare pas; fiind puţintel şchioapă. Încolo, n-avea 
că nici un cusur. Vrednică, curată, punea mina la 
toate, juca tabinet în zilele de repaos duminical şi-i . 
zicea lui domnul Năstase Marinescu : Şicule, adică: - 
Năstase-Năstăsică-Sică, şi din cauza emoţiei primei 
impresiuni din luna de miere, cuvîntul de dragoste . 
a expirat pe buzele însetate și s-a transformat în 
Şicule. 
O, desigur, e mult de atunci. A uitat. Şi dacă din | 
cînd în cînd i-a mai zis Şicule, a fost doar din obiş- 
nuinţă, pentru că intra în cuprinsul ocupaţiunilor - 
ce trebuiau făcute la timpul lor. Asta se întîmpla 
de regulă sîmbăză seara, după ce închideau prăvălia 
şi se spălau ; el — pe picioare ; ea — pe cap. Atunci . 
aveau o clipă de răgaz. Coana Miţa, în fustă de 
flanelă conabie !, legată turceşte, cu ştergarul de 
inişor peste tulpanul cu ciucuraşi de mărgeluţe al- 
bastre, da în cărți lui Şicu, care sta într-un peş?, cu 


1 Conabiu —. vişiniu. 3 
2 A sta într-un pej — a sta pe 0 coastă, într-o latură. 
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ochii. mici, cu cămaşa înflorită, spintecată, prin care 
se vedea pieptul păros: 

— Un crai de ghindă şi unul de tobă... 
„— Perceprorul, întrerupea cu fineţă domnul Năs- 
tase. 

— Ba dă-l păcatelor... Vorba -rea nici în glumă 
să n-o spui... O damă de verde te vorbeşte de rău... 

— Cine ştie... Cîtă lume a lăsat Dumnezeu... O 
fi aia... 

— Popeasca ? . 

— Ailaltă. 

— Nevasta şefului? . 

— Ci dă-o dracului, vezi-ţi de treabă... D-aia nu 
mai por eu! 

— Uire, dragă, zece de roșu... îţi dă bucurie, Şi- 
cule... Pune ici, pentru bucurie. 

Ceremonialul era prevăzut. Legănindu-se gelati- 
nos în mers, Şicu intra în prăvălie şi, luminat de 
coana Miţa, care-l urmărea cu sfeşnicul, deschidea 


casa de fier, scotea cinci sutare noi, puşi deoparte. 


în cursul săptămînii în vederea bucuriei, şi-i aşter- 
nea în palma întinsă a coanei Miţa, după care se 
întorceau în odaie. Coana Miţa scotea din şifonier 
o besactea ! cu sicret şi rînduia pe pat monede de 
aur cu chipul ţarului, al Victoriei sau cu ciocul 
lui Napoleon, bani noi de argint, cercei împletiţi ca 
piinea duminicală, lanş şi ceas de aur cu trei capete 
emailate — dumnealor ziceau smălţuite — şi de la 
fund, învelite separat în ziare vechi, hirtii noi de 
toate mărimile şi fotografia lor de nuntă, un singur 
exemplar, alături i de altul — ea, cu ochii ro- 
tunzi, cu mîinile în mănuşi de forță, el, cu mustaţa 
răsucită şi cu buchetul la picioare. Apoi oftînd, cine 
ştie pentru ce, adunîndu-și suvenirurile unul cîte 


1 Cutioară (de lemn) ornamentată, în care se păstrau biju- 
terii, obiecte de cusut, tutun etc. 
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unul, le înmormînta din nou în besacteaua cu si- 
cret, şi, pudică, stingea lumina şi se refugia sub 
plapumă. 

- Cinci minute mai tîrziu, Şicu sforăia triumfător. 

Amintirile îi treceau toate pe dinaintea ochilor, 
ca şi cum s-ar fi întîmplat ieri: ziua de nuntă, ope- 
raţia lui Şicu — căci Şicu suferise o operaţie grea 
—, ziua cînd a deschis prăvălia, anul cînd i-a cum- 
părat cerceii, casele în care au instalat cîrciuma şi 
mai ales ziua cînd a venit Iorgu la parte. 

„Iorgu era un vlăjgan spîn, cu haine scurte şi cu 
picioare mari. Liberat de la jandarmii călări, rămă- 
sese în Bucureşti să caute de lucru. Consătean cu 
domnul Năstase, venea seara să mănînce şi se culca 
în dugheană pe două bănci alăturate, noaptea tirziu, 
după ce plecau muşteriii. Îndemînatic şi priceput ca 
O femeie, spăla vasele, tăia lemne, dimineaţa mă- 
tura prăvălia şi făcea focul. Dezbrăcat de cămașă, 
se spăla pe orice vreme la fîntînă în fundul curţii, 
roşindu-şi torsul musculos de atlet. Cu încetul, 
domnul Năstase prinsese slăbiciune de Iorgu, cu 
care se îndemna la mîncare. De Crăciun îi cum- 

ăra haine, pălărie nouă de Paşti, şi-i scosese livret 
i, Casa de economie. Nu-l mai lăsa să plece. 

Se-nţelegeau bine. 'Treburile mergeau strună. Şu- 
ierînd astmatic, domnul Năstase încasa de la muş- 
terii şi da restul, iar lorgu se-nvîrtea ca o fată mare, 
ridica saci, drămuia coloniale, sta gata în orice mo- 
ment s-arunce afară zurbagiii. 


Iorgu n-avea nici un cusur. Duminica se distra 
făcînd fotografii spălăcite c-un aparat adus pradă 
de război din Transilvania. Fotografiase pe domnal 
Năstase cu mîinile pe genunchi în faţa prăvăliei, în 
dosul tejghelii şi turnînd bere de sus în paharul 
clientului, care nu-şi putea lua ochii de: la aparat. 
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„Pe coana Miţa o fotografiase din faţă şi din pro- 
fil, pe scaun şi-n picioare, la bucătărie şi în odaia 
de musafiri. De la o vreme, coana Miţa lua pozele 
actrițelor de pe cărțile poştale ilustrate şi se lăsa 
fotografiată cu părul pe spate. În fine, oftînd din 
ce în ce mai mult, Iorgu o prinse decoltată şi cu 
viclenii de apaș, în secret, chiar în cămaşă. 

Coana Miţa îl mînca cu ochii în tăcere. Se freca 
de el ca o pisică şi-i umplea farfuria. Iorgu se în- 
grăşa oftînd, iar coana Miţa se usca pe picioare, 
pierdea culorile şi pofta de mîncare. Dimineaţa 
se-ntîlncau, ea — nedormită, mistuită de dor ne- 
potolit, el — sătul de somn, lacom de aer proaspăt 
şi de piine. Nu rămineau singuri niciodată. Dom- 
nul Năstase se scula tîrziu. Prăvălia era plină de 
muşterii, şi cursele în oraş le făcea Iorgu. Şi-apoi 
nu le-ar fi folosit la nimic. Coana Miţa era fată de 
popă şi nu şi-ar fi înşelat bărbatul sub icoanele mari 
de argint, atirnate deasupra patului. Nu se săruta- 
seră niciodată, îşi fereau chiar miinile, să nu şi le 
atingă. Arareori, cînd trebuiau să-şi facă loc, se-n- 
ghesuiau o clipă din instinct, ca două animale, se 
despărțeau repede, ea — palidă, turburată ca o fe- 
cioară, el — nătîng şi roş la faţă ca un rac fiert. 
Scara, cînd se retrăgea în odaia lui, făcută lingă 
magazia de lemne, să aibă în ochi gospodăria din 
curte, Iorgu aprindea lampa, încuia uşa, lăsa per- 
deluţa de la fereastră şi înşira pozele pe masă, pă- 
tat la faţă ca o placă de marmură roşie. Sărutin- 
du-le la rînd, se culca oftînd ca un hipopotam nos- 
talgic. 

Prin geamul de la prăvălie, prin perdeaua groasă, 
coana Miţa îi vedea umbra mare, care intercepta 
toată lumina, mişcîndu-se harnică încoace şi încolo. 
Îndurerată, se uita cerînd ajutor la icoane, închi- 
nîndu-le cei patruzeci de ani de viaţă fără aventuri, 
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fără necazuri, viaţă de femeie cinstită, alături de 
un om bun, pașnic, fără cusur. 
Mor, Miţo... 

Şicule,.. 

Să fi apucat barim să trag vinul. 
Ce ai să te faci tu singură ?... 

O, Şicule... 

E avere multă, Miţo ! Trebuie cap de bărbat... 
Marfă, casă, vie... 

- Edecurile, datoriile, că le uitasem. 
Se prăpădeşte tot... Nu se poate, trebuie să iei 
pe cineva... Să te măriţi, Mio... 

— Şicule, mamă... 

— Ia pe Iorgu... ascultă-mă... e al nostru, ştie tot 
rostul... De! tînăr e, nu-i vorba, da o să-ţi prindă 
bine. 

— La el mă gîndeam şi eu... Dacă zici tu... 


A i E N e made 
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MICUL RĂZBOI 


Hai, moşule. 

Unde? 

Înjugă boii, să mergem. 
Încotro ? ă 
Să duci nişte muniții la gară, şi de-acolo pleci - 
cu noi. 
să — Cu boii? - 

„— Boii îi urcăm în vagon. . AT 
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— Sărăcan de mine, da cu gîndeşti mata c- am 
umblat cu trinul, că-s amu om de şaptezeci de ani?... 

— Nu face nimic, îţi plăteşte. 

— Iraa, da un' să merg eu, conaşule ? la mata 
pe altcineva, că-i păcat şi de mine, că-i nevasta bă- : 
trînă şi-s boii tineri. 

— L-am luat pe toţi, n-a mai rămas nimeni. 

Neavînd încotro, unchiaşul plecă, legănindu-se, 
cu faţa brăzdată ca un ghem de sfoară, şi trase de 
sub şopron 0 pereche de juncani sperioşi, pe care 
îi înjugă din greu la un car mic, neferecat, de 
munte. „Ne, boală, mînca-te-ar lupu !“ 

Venise ordin să se adune prisosul de muniţiuni de 
la regimentele aflate în repaos, pentru a fi trimise 
acolo unde era nevoie mare. 

— Da o manta aşa, mâi ruptă, nu ni-i da mata ? 

— Să vedem. 

— Poate ni-i da şi un capel, că-s gol... Barem să 
ştiu c-am făcut meliţie la bătrîneţe, zise moşneagul 
prinzînd chef de vorbă, după ce nu mai avea în- 
cotro. 

În gară îl minunau toate: şinele lustruite, tele- 
graful, maşinile uriaşe care suflau necăjite foc şi 
pară. » 

Linia era de curînd construită pentru nevoile 
războiului. Cînd se desprinse, trenul, moşneagului îi 
veni ameţeală. Sta ghemuit între soldați, buimăcit 
ca o găină în cuşca din codirla căruţii. 

Dar încetul cu încetul se linişti. Era doar între 
ţărani, oameni proşti, necăjiţi ca şi dînsul. Primi 
tutun şi aprinse luleaua, mărturisind, între două 
scuipături ce ţişneau lungi şi galbene printre dinţii 
ce-i avea sănătoşi în gură, că nu fumase de trei luni 
de zile. Se interesa de toate. Soldaţii, bucuroşi c-au 
scăpat de urgie, vorbeau, cîntau la lumina unui fe- 
linar de grajd bătut 4 în perete, şi de la o vreme prin- 


seră a necăji moşneagul, amăgindu-l ca pe un copil. 
După cîteva şoapte, înfundate, un frizer, ştrengar 
de Bucureşti, se ridică și zise cu voce tare, provo- 
cător, adresîndu-se unuia dintre ei: 

— Hai rămăşag ! 

— Pă ce? 

— Punem toţi cîte un ban, şi cine-o trage mi- 
nerul ia gologanii. 

— Da la ce să tragi mânerul ? întrebă moşneagul, 

— Să curgă apă, moșule, că ni-i sete. 

Trenul mergea clătinîndu-se, gata-gata să sară e 
pe linie. Moşneagului nu-i mai era frică. Privea 
zâmbind cu compătimire dispreţuitoare tineretul fără 
vlagă, vlăjgani cît uşa, moi ca nişte mămăligi, care, 
prefăcîndu-se de minune, se încercau, cu ochii bul- 

ucaţi, adunîndu-şi puterile, să tragă fără să poată 
rupe sfoara de la semnalul de alarmă. 

— Ia fugiţi, daţi- vă într-o parte, zise moşneagul, 
nemaiputind răbda atita nevolnicie, şi, sc scuipînd în 
rare sprijinindu-se în picioare, apucă cu miinile 

bătătorite mînerul. 

Cind socoti că-l cuprinse bine, icni din toate băie- 
rile inimii, ca cum ar fi tăiat un fag î în pădure, se 
lăsă greu şi trase cu putere. Aşteptîndu- -se la o re- 
zistență mare, căzu, în hohotele de rîs ale tovară- 
şilor săi neastîmpăraţi. 

Se lumina de ziuă. Trenul se opri brusc. Lumea, 
speriată, scotea capul pe fereastră, căznindu-se să 
vadă. Cei mai mulţi se deteră jos, cuprinşi de pa- 
nică. Ofițerii alergau cu lămpile în miini, de la un 
capăt la celălalt al trenului, întrebînd alarmaţi : 

— Ce este? 

— Ce s-a întîmplat? 

— Cine a tras de miner? Cine a oprit trenul? 

— Eu, conaşule, zise unchiaşul ieşind la fereas- 
tră, şi dintr-o dată! adăugă el mindru de ispravă. 


— la poftim încoace... mama ta de idiot, hai la 
domnul maior ! 

— De ce-ai oprit trenul, mă, tilharule ? 

— Valeeu... 

— Aşa, să te-nveţi minte! Să spui şi la alții... 
Minerul se trage numai în caz de mare pericol, e 
scris, du-te şi te uită! 

— Parcă eu ştiu, carte... 

— Trebuia să ştii. Spune mecanicului să dea dru- 
mul trenului... 

— Staţi, nu te duce, mă, ne oprim aci! 

— Cum? 

— Nu mai plecăm. 

— Cine a dat ordin? 

— Eu, eu, zise venind grăbit colonelul, s-a surpat 
odul. „„„. Praf ne făceam ! Cine a oprit trenul ? 

— lertaţi-mă, conașule... 

— Tu l-ai oprit? 

— Eu, vă sărut chicioarele. 

— Bravo, moşule, să trăieşti, na, ţine, daţi-i, dom- 
nilor ! Să-l facem caporal... ce zici, maiorule ? 

— Caporal, nu, da să-i dăm o decorație. 
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CÎND VREA FATA... 


Coana Lucreția, sau tuşa Ţica, cum îi zic rudele, 
prietenii şi cunoscuţii, este văduvă prin deces şi 
locuieşte în Miîntuleasa. Fumează ca un turc, cum- 
pără zarzavaturi din poartă şi aşteaptă să-şi mărite 
fata. Cateluţa, uriţică, este din ce în ce mai nerăb- 
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; dicoairu- să întrebuinţeze feţele de pernă festonate, “i 
şerveţelele brodate şi plapuma de mătase roşie, de 
teamă să nu se taie, 

În papuci pe talpă, cu o ţigară stinsă în colţul 
gurii, pe scaun lingă maşina de gătit scoasă în 
fundul curţii, tuşa Ţica, legată la cap, caută peţi- 
tori în cărți, ridicindu-se din cînd în cînd să în 
toarcă ardeii ce se coc încreţindu-se pe plită, îm- 
prăştiind poftă de mîncare prin vecini. Cateluţa stă 
şi ea pe 0 ladă şi citeşte cuminte, curăţel îmbrăcată, 
Caterina, împărăteasa Rusiei. 

— Mamă! strigă ea de la o vreme, fără să ridice 
ochii. 

— Aud. 

— Ştu ceva ?... 

— Ştiu dacă mi-i spune. 

— Am să mă mărit, 

— Să te audă Dumnezeu! 

— Şui cu cine ?... Cu domnul Popescu. 

— N-ai decit, da să ştii că nu-ţi dau un cap de 
aţă... Să-mi sece mîna, să dea Dumnezeu să mă vezi 
cerşind la pod. 

— Dar ce-ţi este, mamă?! Ă 

— Mărită-te, nu zic să nu te măriţi, da mărită-te - 
cum trebuie... Ai învăţat la Vapabe tic ştii fran- . 
țuzeşte... 

— Ce ştiu... 

— Cînţi la pian... 

— Ce cînt... ă 

— Ai truso, mobilă... Să iei şi tu măcar un Ofiţer, 
„da nu băiatul plăpumarului. E 
Dacă-mi place mie... 


—. 
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— Un ăla scurt, | 
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— Cit mine, 

—— Ce-ţi pasă dumitale ? a 
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— Şi urât... 
— Bărbat... N-ai să trăieşti dumneata cu su 
— Ziceam să iei un om cumsecade, funcţionar... 
Să vă fi cununat nen-tu Chirilă, că mi-a şi spus... 
Ţine la tine. ce sti 
_— Aşa ţinut, să mă ia în braţe cum Vine, Mersi 
— Nu te gindi. Pentru că te a aa de pică. 
Poate că te înzestrează, de unde ştii 2... Avere are, 
„Slavă Domnului... I-am dat a înţelege. pă 
— Ţi-ai şi găsit omul... Ştiu eu după ce umblă 
dumnealui... E. 
„— Fă-te că nu înţelegi... pină te măriţi, că pe 
urmă... 
— Nu ştiu, eu vreau să iau pe Ionel. 
Atita să trăiască el! 
Doamne, mamă, ce-ai cu omul 2... 
Parcă-i dracu. 
Dacă-mi place mie... 


N d 


Un stricat. 

Cine ţi-a spus dumitale că e: stricat ? 

Un beţiv. | 
De unde ştii că e beţiv? 
Cartofor. 


Ai auzit dumneata că Joacă? 

Zice că are şi un copil cu fata găzarului. 

Minciuni, cine ţi-a spus? 

Ştie lumea. e A8 

Dacă te iei după vorbe. e RE spa 2 
— Nu e vorbe, mi-a spus şi Mitică, agentul de 

la Siguranţă, că s-a luat după el şi a aflat Tot, cum 

bea, unde joacă, cu cine trăieşte... M-a costat o sută 

de lei, şi numai de rău mi-a spus. 

_— Dacă n-ai de lucru... Ce te aşteptai să spună 

pentru o sută de lei ?... i 
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ÎNZESTRAREA 


De la biserică, oamenii se împrăştiară pe drumul 

încălzir de soare. Bărbaţii, cu ciubote mari, istoviţi 
de muncă, veneau cite doi, cîte trei, cu minteanul 
pe umeri, cu mijlocul frînt de chimire late, fumînd, 
oţărîndu-se, mucuri de ţigări ce le ardeau buzele. 
Femeile veneau şi ele pe urma lor, dezbrobodite, 
călcînd cu economie, în ghete noi, prea mici, strîn- 
gînd la sîn copii de ţiţă, învăluiţi în scutece sărace. 
Toţi se îndreptau să ciocănească la crişmă ouă şi 
păhărele, vorbind ca să scurteze drumul, exprimînd 
cu aceleaşi gînduri, aprobindu-se reciproc, împă- 
ciuitori în ziua Învierii, mai guralivi pe măsură ce 
se apropiau de crîşmă. 

Soarele răsărise de mult. Oamenii se văitau de 
secetă. Scormonind griul cu unghii groase, scoteau 
bobul înnegrit, arătindu-şi-l unul altuia că e neîn- 
colţit, vorbind laolaltă, alintîndu-l ca pe un copil 
de lapte. 

— Săracul, e crud, nu vezi? El ar vrea să se ri- 
dice, să crească, să-şi dea drumul, da dacă n-are 
putere... 

— Ar şti el cum să răsară, da n-are putere... 

— Să aibă putere, nu i-ar mai trebui nică. 

— Da poate că s-o îndura sfîntul şi o da Dum- 
nezeu de o ploua. 

— Cât de puţin, să-l stropească măcar oleacă, ar 
„ieşi cum l-ai trage cu mîna. 

Crişma era deschisă. Oamenii se aşezară pe la- 
vițe sub umbrar, văitîndu-se de şale. 

Flăcăii, abia răsăriţi, cu pene de păuni la pălă- 
rie, cu haine largi, cu cizme încreţite, fumau cu 
patimă, strînşi grămadă, luîndu-se peste picior, 
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părăduind s-audă fetele care-i priveau, rizind deo- 
parte, cu mîna la gură, în rochii noi de stambă. 

Lăutarii, o tobă mare şi un contrabas de alamă, 
alăturaţi pe lîngă o cobză şi o vioară rămasă în 
două strune, prinseră a vui, adunînd lumea de peste 
dealuri. Copiii se agăţau de scrinciob. Băietanii în- 
cepură să joace de probă între ei şi, îmblinzindu-se, 
fetele, roşii de plăcere, se lăsară tîrite cu silă prefă- 
cută, şi jocul se încinse sub ochii bătrinilor, care 
prăznuiau Învierea, închinînd des, cum se cuvine de 
sfintele Paşti 

Două femei desculțe, ieşite parcă din boală, stau 
la o parte, jos, cu fustele întoarse pe dos, şi cinsteau 
îmbucînd din cozonacul albicios, bind rachiu cu un 
singur păhărel, ce şi-l treceau din mînă în mînă, 
silind să bea o fetişcană cu ochii plinşi, ce făcea 
mofturi. 

— Dă, ie şi be, fară hăi, să-ţi mai treacă de 
inimă ră... 

— Dacă, mai ghini o stringea "Mnezeu de mică 
şi mă lua şi pe mine. 

— Şăzi, nu mai vorghi aşa, că-i zi mare. Las, 
mai ghini să trăieşti sănătoasă şi să-ți dea "Mnezeu 
noroc şi sănătate şi zili bune! 

— Şi ţie să-ţi dea Dumnezeu zili, să trăieşti, să 
hi: sănătoasă... Eu aşa zic, să facă ce-i spun, că nu- 
mai Dumnezeu ştie cum am crescut-o... că bărba- . 
tu-meu, Dumnezeu să-l ierte, dac-o fost un bețiv 
ş-o murit, m-o lăsat fără nici o palmă de loc şi-s 
cinsprăzeci ani de cînd îs văduvă şi alt om n-am 
ştiut, ş-am muncit, va să zică, cum am putut, cu 
palmele, ş-am rupt de la gură şi ne-am făcut casă 
cu ajutorul lui Dumnezeu... 

— Cînd vre Dumnezeu... 

— La dinsul îi tătă puterea.. ci vra, aceea face. 


De-o fi să se mărite, s-o mărita... că iacăt-o că-i 
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Starea: 


: Ti: mai suie de ce am spus, nu-i dau: un su- 
“man, două rochii, ce albastră şi aiasta care i-am 
făcut-o amu de Paşti, o păreche de ciuboţele, lăi- 
cerul ! cel vărgat, două perine, o icoană, un ceaun 
şi trei oi... 

— Amu nu te mai pune şi 'mneata pentru o stîr- 
pitură de gită. 

„— Nu, cum o fost vorba de la început. Aşa o 
zis, aşa să fie. - 

— le mai be un păhăruț... Las”, să hie sănătoşi! 
Că de or trăi ghini şi le-o da Dumnezeu minte şi 
„noroc şi-or faci di tăti, că eu ce am avut de la pă- 
rinţi cînd m-am măritat ? Nica toată... Ş-acu, slavă 
Domnului, ni-i ograda plină de păsări... Dă-li, dă-li, 
aşa zic şi oamenii, să le dai giţica. 

— Cind m-oi potrigi eu lumii... 

— Apăi că n-ai încotro, că cu lumea trăieşti. 

— Di ci s-o învoit întîi, ş-acum 0 întoarce 2... 

— Nu lua şi dumneata toate di căpătii. Cite nu 
zice omul la un pahar de gin... Eu aşa te sfătuiesc, 
cumătră, că n-am, să zici, vreun interes, ori ceva, 
ferească Dumnezeu, inima mi-i curată ca cerul când 
“se deschide el din Bobotează... da zic să se ducă 
şi ei la casa lor... Dă-le giţica, că ţi-o rămas fata 
gre, rîde lumea şi-i ruşine. 

— Dac-aista i-o fost pisemne norocul, ş-o fost 
proastă, şi n-o avut minte, să-și tragă păcatul, da 
din casă de la mini, cu voia me, nu pleacă. L-o 
„ajunge și pi dînsul păcatul, nu te teme, întoar-,, 
ce-i-s-ar pomana și n-ar mai avea zili, că mi-o ne- 
norocit copchila, trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăs- 
nească !... 

— Şăzi, cumătră, nu mai da într-însa... Amu di- 
giaba dai... Şăzi, că omori fata... 


1 Lăicer — covor țărănesc de lină care se aşterne pe Jos 
sau cu care se împodobesc laviţele şi pereţii. 
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— Di ris m-o făcut... | 

— la mai ghini oleacă de rachiu, să te răcoreşti. 

— Oooof, of, of, of... Nimeni nu ştie ce foc mă 
arde-n chiept şi la inimă! Auzi, să-mi trimită el 
vorbă că-i fecior de cuc! 

— Cum? 

— Adică, vrea să zică, ouă în cuib străin. 

— Aşa o zis?... sare fata mînioasă, contenin= 
du-şi plinsul. Ardi-l-ar focu! Gîndeşti că-i a lui ?... 
Atîta să trăiască el... E copchilu lui Surugiu, dacă 
vrea să ştie... 

— Spui drept?! 

— Să n-am parte de lumina ochilor! Să nu mai 
ajung ziua de mîine şi să mă usuc pe chicioare! 
Iar de unde nu, să-i săce lui mîna! 

— Vezi, cumătră, ce mă-nvăţai să fac? 

— D-apoi dă, eu am ştiut ?... Eu spun ce mi-o 
spus Croitoru : „„Deie-mi giţica, ş-o ieu, că Suru- 
giu, zice, nici nu vrea s-audă“. 

— Nu-i dau giţica măcar de-aş muri! Atta gită 
am, ş-am crescut-o de mică... Ş-acu s-o dau lui, 
dar-ar boala într-însul !... că 

— Parcă i-o dai lui 2... Ori, pisemne, nu şi-i milă 
„de fată. 

— Cum să nu-mi fie milă?! Nu-i, să cheamă, 
copchilu meu ? 

— Dacă-i aşa, di ci să n-o ajuţi să intre şi ea în 
rîndul oamenilor ? y 

— Mai ghini o string de gât... încaltea să ştiu c-o 
murit de mîna mea. 

— Ărăcan de mine, cumătră, nu vorghi aşa, că-i 
Duminica ce mare, şi-i păcat. | 

— Da dă-mi bună pace, fimeie hăi, n-auzi că 
nu-i copchilu lui 2... Gîndeşti că-s proastă să-i dau 
giţica degeaba ? : 
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SOCOTEALA 


Recolta se ridicase. Ţarinile, pustii, se înfrățeau 
în culori mohorite. Un singur plop, cu foile însîn- 
gerate de rugină, apărea pe deal, la marginea pă- 
durii, galbenă ca o făclie aprinsă la capul toam- 
nei, ce-şi dădea sfîrşitul. 

Plouase toată noaptea. Din cerul plumburiu filtra 
încă o bură de ploaie, destrămată de vînt. Totul era 
înecat de apă ; podurile erau jilave, gardurile lu- 
cioase, şi cîinii, cu părul ud, tremurau zburliţi pe 
prispe. Pe drumul desfundat oamenii se adunau 
morocănoşi la socoteală, la curtea lui conu Matei 
de la Dumeşti. Bărbaţii, în opinci mari, cu mintene 
de tirg, cu feţe chinuite, călcau cu paşi trudiţi, 
fără spor. Femeile, vinete de frig în fuste sărace, 
lunecau desculțe prin noroi, legate la cap cu şaluri 
groase, sînelii. 

— De ce umbli desculță, lele Smarandă ? 

— Dacă n-am ciuboţele. 

— Ai să răceşti. 

— De la chicioare nu răceşte omul. 

Încet-i “Încet, curtea se umple de oameni, ce se 
'strîng îngrămădindu- -se tăcuţi la fereastra cance- 
lariei. Conu Matei, om sănătos, de cincizeci şi ceva 
de ani, le face toate cu rînduială, cu tabiet, sorbind 
din cafea, trăgînd din ţigară, rînduind teancuri de 
monedă măruntă, în lei şi gologani, la marginea 
catastifului deschis dinaintea lui. 

menii își aşteaptă cu răbdare rîndul, îşi pri- 
mesc banii, pe care îi privesc lung, uitîndu-se ne- 
dumeriţi în palmă, căutînd să scoată socoteală 
dreaptă din mintea lor întunecată. Ajutîndu-se În- 
tre ei, răzleţindu-se departe lingă grajd, pe un 
trunchi culcat de-a lungul gardului, fac grămăjoare 


de gologani cu miini neîndeminatice, ca şi cum ar | 


da cu bobii. Femeile, cu buzele tivite, înnoadă banii 
în colţul tulpanului, pe care-l ascund în sîn, şi, 
suflindu-și nasul cu parapon, se şterg de fustă şi 
ies blestemînd pe poartă. Încet-încet, răfuiala. se 
isprăveşte, oamenii pleacă, îndreptindu-se fără să 
se îndemne, din instinct, spre crişmă, unde, în faţa 
sticlei cu rachiu, va izbucni nemulţumirea în vor- 
bărie stearpă. Curtea s-a golit. Un singur om a mai 
rămas la fereastră. 

— Neculai Boiangiu ? 

— Ev, conaşule. 

— Ce vrei? 

— Ziceam că să-mi faci şi mie socoteala. 

— Tu n-ai de luat nimic. 

— Păi, dă, eu ştiu 2... Mata ştii... Ori c-oi mai 
avea de luat, ori c-oi mai avea de dat... 

— Fugi, n-ai, nu mai pierde vremea. 

— Amu, dac-am venit, socoteşte-mă şi pe mine. 

— Ce să te mai socotesc? Vino aldată. S-a făcut 
noapte. 

— Văd, conaşule, da fiindcă am venit... 

Conu Matei puse din nou ochelarii şi, deschizînd 
catastiful înnegrit de socoteli, de pete şi, de şter- 
sături, îi citeşte lui Neculai Boiangiu, care ascultă 
încordat, cu speranţa vagă de a prinde pe boier cu 
oca cea mică. 

— Boiangiu te, cheamă ? 

— Boiangiu Neculai, săru' mîna. 

— Uite, omule. A: rămas dator de anul trecut cu 
două sute şaptezeci şi trei de lei şi cincizeci de 
bani. Aşa e? Două sute de lei ţi-am dat la Cră- 
ciun, aşa e2... 

— Aşa-i, conaşule. 

— Ai venit pe urmă aproape de Paşte şi ţi-am 
dat patruzeci de lei, de ai îngropat fata. Aşa e? 


-— Aşa-i,, conașule. ; 
— Face în. total trei sute treizeci de lei şi cinci- 
zeci de bani, aşa e? ? 
— Aşa-i, sărw mîna. Amu, dac-am venit, soco- 
teşte-mă şi pe ziuă... | 

— „.Şase zile de praşilă fac doisprezece lei ; opt 
zile de coasă fac şaisprezece lei... 

— Cît ai socotit mata ziua de coasă? 

— Doi lei, cît s-o socotesc ? 

— Tot doi lei? 

— Da cît vrei? 

— Ziceam că doi şi cincizeci, cum s-o plătit şi 
la Valea-Satului. 

— Nu ştiu ce s-a plătit la Valea-Satului, eu aşa 
am plătit totdeauna. 

— Ghini, conaşule.. 

— În total ai de primit o sută şaptezeci de lei, aşa 

e, ca să nu mai socotesc? 

.— Aşa-i, conaşule. 

— Scade o sută şaptezeci din trei sute treizeci 
şi trei şi cincizeci de ani... 

— Da ziua de la stupărit ai pus-o mata? 

'— Am pus tot, bre, nu mai întreba. 

— Şi două zile la îngrădit? 


— Le-am pus. 
— Şi cinci zile cu caru? 
— Pus. 


— Ei, de-acolo zece zile la bătut popuşoi... 

— Am pus tot, bre, nu mai întreba. Rămii dator 
o sută şaizeci de lei. Uite socoteala. Eu n-am să 
te înşel, nu e aşa? 

— Aşa, conaşule. 

— Care va să zică, asta e. Mergi sânătos şi caută 
să vii regulat la muncă, să te plăteşti de datorie... 
La anu să te alegi şi tu cu ceva... 

— Da acu nu-mi dai nică? PASĂ 


Ce să-ți dau? 

Să-mi hi dat şi mie ceva. 

Dacă n-ai de luat. 

Cum, conaşule, eu să muncesc degeaba? 
Cum degeaba, mă? 

Va să zică, eu la arat, eu la semănat, eu pis 
tăt locu, şi cînd la plată... 

— Dacă iei Înainte, cine ţi-i vinovat? 

— Aşa-i, conaşule, :da-i păcat şi de mine, c-am 
muncit toată vara... măcar douăzeci de lei să-mi dai. 

— Nu mai dau înainte. Am trimis după tine de- 
unăzi şi n-ai venit. 

— Eram dus cu vaca la iarmaroc... Să spuie oa- 
menii. 

— Da la împletit de ce n-ai venit? 

— Veneam, gîndeşti mata că nu veneam ? Dacă-s 
bolnav şi mă dor şelele... aghe mă ridic de gios... Am 
pus de m-o călcat ursu, şi tot degeaba. 

— Ţi-am spus, nu mai dau. Du-te şi nu-mi bate 
capul. 

— Dă-mi, zău, conaşule, nu-ţi fă pacat. - 

— Plăteşte-te întîi de datorie. 

— Ardi-o-ar focul de datorie, dă-mi barem de 
un rachiu... să mă bată Dumnezeu dacă am o chi- 
cătură de gaz în lambă... 
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PETRECERE ÎNTRE PRIETENI 


Musafiri mulţi la domnul Nae Popescu în ajunul 
Anului nou. 

Masă întinsă, acoperită cu bunătăţile de tot felul, 
rînduită în veselă de gală. Icre de ştiucă (cu ceapă to- 


cată, pusă deoparte, pentru cine vrea), două farfurii. cu 
şuncă, despărțite prin altele cu felioare de salam, un 
curcan cocoşat ca un vlădică, şi un purcel, care chiar 
fript rîdea muieratic. 

Sticle cu vin portocaliu şi gogoşari deocheaţi, aşezaţi 
ici-colo, înveseleau faţa mesei. 

Ospăţul începu în linişte, cu eticheta severă. Nevasta . 
judecătorului Tulea, soţie de magistrat, se servi foarte 
puţin, imitată pe rînd de doamna Zoe Cerceluş, pro- 
prietară, şi de doamna Gafencu, soţia farmacistului 
din capul mesei. 

În schimb, domnul judecător Tulea, rotund ca un. 
poloboc, făcînd opinie separată, se servi cu icre din 
belşug, puse ceapă berechet şi cîştigă simpatia tuturor 
prin acest act de îndrăzneală. Căci aşa merg toate: 
aliotmanul se împiedică de un ciot, şi un nimic stir- 
neşte risul. Un polonic de icre dezlănţui veselia. 

Cucoanele profitară de acest moment de înfrățire să | 
ia cîte două felii de şuncă, iat bărbaţii să dea paharul . 
peste cap. 

Dintre mosafirii de seamă, domnul căpitan Degeratu 
din administraţie propuse, impunînd atenţie, să se bea . 
după fiecare schimb de mîncare două pahare la rînd, 

„urmate imediat de un păhărel de coniac, cum obişnu-. 
iesc belgienii, spunea el, ca unul ce fusese la Paris şi se 
oprise în Belgia la întoarcere. | 

— Aşi fost în Belgia ? 

— Da, doamnă, da nu aşa, prosteşte... Că sînt unii 
care nu ştiu cum să procedeze : se duc şi se întorc pe. 
aceeaşi rută. Apucă pe via Pesta—Berlin şi retur. Eu. 
de la Paris am luat-o pe la nord, am mers pe la Anvers. 
(domnul căpitan zicea Anverss), Lil şi m-am scobori 
drept la uri... Două de vin şi unul de coniac, să face 


gaură... S-a atacat purcelul!? Miz nu-mi trage 
chiulul... 


— Haz are... y 


Cînd au sfîrşit brînzeturile, lucrurile s-au încurcat. 
Svaiţerul are găuri multe ; trebuiau umplute. La desert 
- cucoanele vorbeau amestecat cu tinerii care mestecau 
încet. 

— Aţi venit cu tramvaiul? 

— Da. Avem tramvaiul la poartă. 

— La anul venim cu aeroplanul. 

— Nu cred. 

— Aveţi să vedeţi... Au să circule aeroplanele ca 
tramvaiele. 

— Da şi cînd ni-o cădea în cap !... 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată să umblăm aşa, 
prin cer... Cerul era pentru mine ceva sfint, o grădină 
plină de sfinţi şi de îngeri... Paradisul... 

— O să ne întîlnim cu Adam. 

— Da nu ştii că l-a gonit? 

— Aşa, domnule... uitasem... Şi şarpele, săracul, ce 
zile a ajuns !... Înainte vă oferea mere, și acum îl 
călcaţi în picioare. Ştiţi că se poartă pantofi din piele 
de şarpe? 

— Eu, una, n-aş purta, să mă taie! 

Spre coada mesii, domnii cu greutate vociferau 
aruncîndu-şi în obraz teorii economice trase 4 la mi- 
nute. Judecătorul, cu faţa aprinsă ca turla unei cate- 
drale incendiată de scăpătatul soarelui, se „ridică fu- 
mnegînd, bătu în pahar, sprijinindu-se de masă, şi 
cuvîntă : 

— Domnilor şi doamnelor, i 

Încep toastul meu cu urarea strămoșească (răcnind) : 
La mulți ani! 

— Aşa? 
— Bravo! 


minat, Trecerea de la un an la altul e o clipă imper- 
ceptibilă, după teoria anșteniană care nu contează 
în timp şi în spaţiu. 
— Bravo, jude! 
Judecătorul face un gest care însemna: „Habar 
n-aveţi...“ Apoi continuă: 
— Şi acum daţi-mi voie, fiindcă sîntem în casa prie- 
tenului meu Nae, cu care am copilărit şi ne cunoaştem 
de cînd sîntem împreună şi pînă azi, dovadă că el nu . 
s-a mulțumit să se căsătorească cu doamna aci prezentă . 
în faţa domniilor-voastre, ci ne-a chemat şi pe noi la 
o bucăţică bună ori de cîte ori a avut ocazia. Doamnă, . 
aveţi un bărbat pe care vă rugăm să-l iubiţi cum îl - 
iubim noi, dacă vreţi să vă iubim şi pe dumneavoastră... - 
(Solemn :) Domnule Nae Popzscu, ca cetăţean al 
acestei ţări, te somez, îţi ordon, în numele celor de 
faţă (bătind repetat în masă :), să-ţi pui candidatura, - 
să te alegi deputat! Dumneavoastră, doamnă, trebuie - 
să vă plimbaţi cu automobilul. E o ruşine ca un om de 
talia lui Nae Popescu să nu figureze în acest parlament. 
de tilhari şi de bandiți !... Mă prostule, uită-te ici la” 
mine... Eu te aleg... Doamnă, eu ştiu ce vorbesc! Vă 
dau cuvîntul meu de onoare, vă rog să credeţi că onoa-. 
rea mea nu-i rahat... Cîte polițe am girat eu... Ga-. 
fencu ştie... Este, domnule 2... 
— Parcă eu n-am girat? Ă 
— (Vezat:) Tot mai multe am girat eu ca tine... 
— Nu zic. Ş 
— Ei, tocmai d-aia. E bine ca omul să-şi cunoască. 
lungul nasului... Nu te poţi dumneata compara cu. 
mine ! | 
„— Domnu Gafencu, lăsaţi... Domnu Tulea, vă. 
rog... | i 
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i — N-are importanță... Vă garantez, doamnă, că 
soțul dumneavoastră va fi ministru ! Să n-aveţi nici o 
grijă... Şi pe Tache Ionescu, Dumnezeu să-l ierte... 
(evlavios :) şi pentru că veni vorba. de el, daţi-mi voie 
să picur un strop de vin, cum cere datina strămoşească. ză 
— Nu pe masă. 

GAZDA  (amabilă) : Puteţi, nu face nimic... 


— M-ai întrerupt. Sînteţi nişte măgari... Hai, 
cucoană, acas! !... Cin” s-amestecă în tărițe... ; 

— Plecaţi ? 

— Pardon, madam. 

— Imposibil ! 

— Lasă-mă !... 

— Lampa. !... 

Domnul judecător s-a dezbrăcat suflînd greu. Pe- 
trecerea a ţinut pînă la ziuă, cu catastrofe intermitente, 

— S-a spart oglinda. | 

— Nu face nimic, 

— Domnişoară, v-aş pupa, dar miros a usturoi. 

— (Suavă :) Nu face nimic, şi eu am mîncat. 

Epilog 

Au trecut două săptămîni de la Sf. Vasile. Tulea şi 
Gafencu s-au întîlnit pe stradă. 

— Unde umbli, haimanaua dracului ? 

— De unde vii, mă ticălosule? Ce mai nou? 

— "Toate vechi. 

— Cu Nae te-ai mai întîlnit? 

— A venit la judecătorie să-i girez poliţă. Credea 
că-s fraier ! 
— I-ai girat? 
'— Ce, eram nebun ?... Un zevzec. 


— Şi ce nevastă... 

— O bomboană ! 

— Craiule, îi făceai cu ochiul pe sub masă... Barim 
te-ai ales cu ceva? * E 

— Taci, nu mai spune la nimeni... E lucru delicat. 

— Pe onoarea ta? 

— Măgar cin” te minte ! 
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LA ORA RAPORTULUI 


La vegimente s-a dat comandantului şi un locot.-colonel * 
djutor tactic, pe lîngă cel administrativ. 


_ Alarmat că dezertările în corp iau o proporţie în- 
grijorătoare, colonelul, veteran a două clase secundare, . 
a luat disciplina regimentului pe cont propriu. În-. 
cadrat între cei doi ajutori, îşi face apariţia în sala de. 


judecată la ora raportului. 
COLONELUL: Ce-i cu tine? 


SOLDATUL: Să trăiţi, don colonel, eu, soldatul 
Galantaru Ion, am ieşit la raportul dumneavoastră 
precum că mi s-a furat peria şi am prepus pe camara-. 
dul Oprea, că şi lui i s-a furat peria şi o avea lipsă. Şi. 
dacă i-am zis: „Dă, mă camarade, peria...“ el m-a. 
înjurat de mamă, şi eu, dacă am văzut aşa, am fugit săi 
fac rost de bani, ca să cumpăr peria, c-aşa mi-a zis. 
don capural. Ș 

COLONELUL: Ho !... Destul, ajunge... mama ta de. 
măgar... Ajutorul administrativ... asculţi, domnule ? 
Uite, notez aci... va cerceta chestiunea... 
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AJUTORUL TACTIC: Domnule colonel, cred că 
chestiunea este de resortul meu. 

COLONELUL: Ei aş!... Furt de mic echipament... 
Urmează procese, forme, istorii, comedii... Dumneata 
ai rol tactic. E mare deosebire între tactică şi admi- 
„. nistraţie. (Întorcîndu-se către ajutorul administrativ :) 
Dumneata ce părere ai ? 

AJUTORUL AD-TIV (Sinistru): Eu, domnule co- 
lonel, nu contrazic superiorul în faţa frontului. 

COLONELUL: Mersi. (Către ajutorul tactic:) 
Te-ai luminat? 

AJUTORUL TACTIC: Nu. 

COLONELUL: Va să zică n-ai înţeles... Bun... 
"Trec mai departe... Ce-i cu tine? 

UN PLUTONIER: Să trăiţi, don colonel, eu, plu- 
tonierul Negoiţă, mă cunoaşteţi dumneavoastră, 
dacă vă mai aduceţi aminte, eu sînt care v-am adus 
atunci... 

COLONELUL :Bine, bun, lasă, ştiu. Ce-i cu tine? 

PLUTONIERUL: Eu, plutonierul Negoiţă, am scos 
la raportul dumneavoastră pe soldatul Abălaşei Gri- 
gore, pentru că a înţăpat cu baioneta — unde, nu pot 
să vă spun dumneavoastră — pe soldatul Şchiopu 
Matei. 

COLONELUL (după o clipă de cugetare adincă): 
Tot administrativ. 

AJUTORUL TACTIC (Cu sînge rece) : Pardon, atacul 
ofensiv, chestiune tactică. 

COLONELUL Să mă ierţi dumneata, baioneta 
face parte din armătură, care ţine de îmbrăcăminte, 
deci partea administrativă. (Întorcîndu-se către aju- 
torul administrativ :) Dumneata ce zici? 

AJUTORUL AD-TIV (sinistru): Eu nu contrazic 
superiorul. 

COLONELUL : Mersi. (Către ajutorul tactic :) Acum 
ai înţeles 2... 
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AJUTORUL TACTIC: Nu! - | 

COLONELUL (ars) : Poftiţi la mine în E (Por- j 
nesc în şir, potrivindu-şi pasul.) j 

COLONELUL (către planton) : Să nu intre nimeni ae E 
Şedeţi, v-am adunat deodată, în faţa mea, pe amîn- 
doi, ca să punem chestiunea la punct. Lucrul e simplu, 
simplu de tot, şi mă mir de dumneata că nu-l pricepi, 
dumnealui este ajutor administrativ, înţelegi ?,.. ad-mi- 
ni-stra-tiv,.. administrează... Dumneata eşti ajutor tac- 
tic, înţelegi ?... tac-tic, dumneata, nu te amesteci în ser- 
viciul lui, şi el nu se amestecă în serviciul dumitale. - 
Tactica e una, şi administraţia e alta... Sau rața şi stru- . 
ţul... Amîndouă ouă, dar nu se potrivesc: una ouă un 
măr pădureş şi cealaltă, un cap de copil... (Către aju- - 
torul administrativ :) Este ? 

AJUTORUL AD-TIV (Sinistru): Eu nu contrazic,. 

COLONELUL: Mersi... Aşa şi cu dumneavoastră: . 
vine un vagon cu cartofi, depandă de serviciul admi- » 
nistrativ ; vine o listă de subscripţie, intră în horă . 
serviciul tactic... (Către ajutorul tactic:) Acum te-ai. 
luminat ? 

AJUTORUL TACTIC Nu. Da 

COLONELUL (caracalean) : Trebuie că eşti încăpă-. 
ţinat... Nu se poate... Ș 
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[SE SUNASE MOBILIZAREA] 


Se sunase mobilizarea. Pe stradă oamenii umblau. 
în sus şi în jos, alergau ca nebunii, schimbau două. 


ai 


vorbe, se îmbrăţişau între două şpriţuri şi se depărtau | 


fumînd cu nervozitate, În piaţă muzica militară cînta 
arii naţionale, Căruţele, deshămate în faţa hanurilor, 
formau baricade. În pragul cîrciumilor se iveau rezer- 
vişti beţi, cu saci atîrnaţi de gît, descheiaţi la mantale, 
cîntînd răguşiţi, cu ochii injectaţi de băutură şi ne- 
odihnă : „Boo, bo, bo, borul lui Traian“... într-o ca- 
cofonie eroică. Un grataragiu îşi frigea degetele ser- 
vind, fără să prididească, mititei cruzi. Pe la răspântii, 
gorniştii îşi făceau de cap, sunînd potpuriu nesfârşit de 
semnale. Un popă în odăjdii trecea binecuvîntînd no- 
rodul, făcîndu-şi drum, cu crucea sus, printr-o herghe- 
lie de cai mizeroși, ce săreau împiedicaţi de picioarele 
d pinte: mînaţi spre cazarmă de poliţişti cu mustăţile 
ude. 


În curtea cazărmii, un plutonier, răguşit şi el, îm- 
brăca oamenii aruncîndu-le în braţe, din mormanul 
de lucruri amestecate scoase în mijlocul curţii, efecte 
de imbrăcăminte, inventariindu-le cu voce tare : 

— Turlan Ile. 

— Zint! 

— "Ţine ici, na... cămaşă... izmene... obiele.., 

Şi efectele zburau în aer, aruncate în obrazul oame- 

-nilor. : 

Departe, în marginea curţii, medicul mobilizat, îm- 
brăcat pentru întiia oară în haine militare, cu panta- 
lonii prea strimţi, cu tunică prea scurtă, cu chipiu 
recalcitrant, se vedea foarte priceput înjurind, vrind 
să arate că cunoaşte meseria armelor. Oamenii stăteau 
plini de speranţe nelămurite, aşteptindu-se să sufere 
de o boală minunată necunoscută, care să-i scape de 
urgie fără durere. Stăteau dezbrăcaţi înţeleniţi, aco- 
perindu-şi cu rufe murdare goliciunea. 

— Cine-i la rînd, tu eşti ? 

— Eu, să trăiţi. 


— De ce nu te-ai dezbrăcat pînă acum ? 

— Eu sînt... 

— Leapădă căldăruşa, ce ţii căldăruşa aia 
mînă ?... Ai venit la pomană ? Dezbracă-te. 

— Numai o vorbă... 

— Dezbracă-te, n-auzi ? 

— Am venit... 

— Dezbracă-te, mama ta de tilhar... 

— Domnule, nu mă-njura, eu sînt... 

— Dezbracă-te, fir-ai al dracului cu mă-ta, şi 
„vorbi !... 

„— Domnule... 

— Scoate cămaşa. 

— Trăiţi... Vă sărut mina. 

— Leapădă izmenele... Uite-l cum tremură... De pe 
acum ţi-e frică, păcătosule... Dă-i un purgativ, să-şi 
vină în fire!... 

„— (Înspăimîntat :) Domle... e 

— Nu vorbi... Descleştaţi-i fălcile... Hai, c-apoi pe 
urmă îți torn cu pîlnia... Aşa, vezi... P-ăsta să-l 
puneţi în frunte... Cum te cheamă ? E 

— Simion. 

— Ce meserie ai? 

— Dascăl. 

— Învățător ? i 

— Nu, dascăl de biserică. Aşteptam pe părintele. se 
Zise : „Du-te tu, Simioane, înainte, că viu şi eu...“ Mă 
tem că pentru sfeştanie. 

— Aşaa ?... Ei, fire-ai al dracului de timpit!... De 
ce nu spuneai de la început, idiotule 2... Stai zolo şi 
aşteaptă... | 

— Acu ce să mai aştept ?... Mă duc acasă. 
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CUNOŞIINŢĂ VECHE ti A 


E Sfîntul Gheorghe. Soarele se ridică strălucitor, 
împrăştiind veselie, deschizînd florile şi inimile. 

Tramvaiele, luate cu asalt, treceau împodobite cu 
verdeață, şi midinete, cu pantofi noi, cu buze tran- 
dafirii, erau ajutate să se urce de cavaleri galanţi, raşi, 
tunşi şi frezaţi ultima oră. 

Cu haine de culoarea fumului ce se destramă, cu mă- 
nuşi galbene ca untul de vacă, cu pălărie juvenilă, 
Popescu, fericit că trăieşte, venea pe mijlocul tro- 
tuarului, învîrtind umbrela, săgetind cu priviri cuceri- 
toare vestalele de ceară, care întindeau, cu miini ideale, 
ciorapi diafani la vitrine. 

Din partea opusă venea domnul Gheorghe Al. Gheor- 
ghe, bărbat mălăieţ, moldovean blajin, fost ajutor 
de judecător la Moineşti, oaspete de curind sosit în 
capitală, unde urma să se instaleze, locuind deocam- 
dată la hotel. 

— Noroc, Ghiţă !... Ce faci tu ?... Mă mai cunoşti ? 
îl întîmpină Popescu, fericit ca fericitul cîştigător al 
unui loz mare. Pariez că nu ştii cine sînt... 


Te cunosc... Stai, să-mi aduc aminte... 
Vezi c-ai uitat?... 
Nu eşti domnul Georgescu ?... 


— Popescu, avocatul Popescu... Nu ştii cînd am 
venit la Moineşti... într-un proces la judecătorie, pe 
care l-am cîştigat în două vorbe, de m-ai felicitat în 
şedinţă ? Mă cunoşti, îţi spun eu, da ai uitat... Bine că 
te-am întîlnit... Nu te mai las, ai fost foarte drăguţ cu 
mine... Azi eşti musafirul meu. 

— Vezi că eu... : 

— Nimic... Nu se poate... resping orice incident. 
— Dacă ţii şi vrei mata numaidectt... 


— Absolut...Mergem la nenea Fănică. 

— Da nici nu-l cunosc... 

— Ce are a face?... Eu mă duc la el ca a mine 
acasă. 

— Dumneata, înțeleg, da eu... 

— Noaptea, să-i bat în geam, se scoală şi pune 
masa, că are vin în pivniţă... Vin vechi, de Drăgăşani... 
nu bea alt vin să-l omori... 

— Da bine, omu lui Dumnezeu... 

— Şi are o nevastă, o frumuseţe !... Nu tocmai ti- 
nără, dar cîntă la pian şi face nişte clătite admirabile... 
Să vezi ce bine o să-i pară cînd te-o vedea! 

— Bine, cucoane, dacă zici mata, şi-ţi iei angaja- 
mentu... 4 

— Nu, parol, n-ai idee ce om cumsecade e... Hai să | 
intrăm ici, să ne aprovizionăm cu ţigări, că nenea 
Fănică nu fumează să-l tai... Ai mărunte ?... 

— Am. 4 

— la o cutie, să avem, că de la nenea Fănică nu j 
scapi cu una, cu două... Ia şi chibrituri... 

0 Ari jude... ba nu- i prea devreme? 
— Mergem să luăm cîte un aperitiv... Avem timp - 
berechet... Că eu nu plec niciodată pe ţanc... Mai bine 
să fii c-un ceas mai devreme decît un minut mai tirziu... 
Stop... Intrăm aci... Nu te aşeza lîngă uşă... nici lingă 
fereastră, că se face curent. 

— Mata crezi, pesemne, că eu... 

— Nu zi aşa... April este lună înșelătoare... Ei... 
pst! Băiete !... Garson !... Poftim şi pe la noi... la 
comanda de la domnu judecător şi dă două pelinuri 
mari la iuțeală... Spală paharele... Serveşte bine, să nu 4 
mă faci de ruşine, că domnu e boier... 

— Apăi chiar c-ai nimerit-o. Eu, cucoane, sînt n 
potul lui Cozadini, dacă-l ştii mata, care se rudeşte 
ţicu Eliza, vară cu regentul... 


să 


— Se vede... Nu-mi spune mie, că eu ştiu să apre- 
ciez... Băiete, umple paharele... Luăm cîte o plachie ? 
— Să nu ne stricăm pofta... ; 

— Nu te teme, nenea Fănică mănîncă tirziu... Dă, 
domnule, două porţii de crap mai de la mijloc şi cu 
ceapă multă... Aici se prepară bine, da numai peştele... 
Friptură dacă vrei, am să te duc eu pe urmă în alt 
loc... 

— Mi-e că ne săturăm... 

— Parcă o să mîncăm cine ştie ce... a, acolo, o 
bucăţică, de gust, ca să-ţi faci idee, că nu oricine e în 
stare să aprecieze... 

— Eu, cucoane, nu că mă laud... 

— Las, că ştiu... Dumneata nu te îndopi ca 
curcanii, îți place să mănînci, că una e să fii găman 
şi alta e să alegi ce mănînci. Prostul e mîncăcios 
aristocratul de rasă... Băiete, umple paharele... 

— Să mergem, că te-o aştepta... << 

— Aş!... La nenea Fănică mă duc cînd vreau. 
Prepară imediat, are bucătăreasă. Să trăieşti ! N-ai 
idee ce bine îmi pare că te-am întâlnit... Vin” să te 
pup... Nu, zău, să nu crezi că sint ameţit, dar ţi-o 
spun sincer, mi-ai plăcut de la început cum ai sesizat 
chestiunea... Era vorba de o epitropie... Că judecătorul 
trebuie să judece cu inima, nu cu capul ! Capul, pardon, 
să te p... pe €l, nu face două parale, inima e totul! 
D-aia spun că mi-ai plăcut... Nu-i vorba, că şi eu am 
vorbit dumnezeieşte... Băiete, trimete să vină o maşină 
şi umple paharele... Ai să măntnci o friptură... 

— O să ne ducem prea tirziu ! 

— Mergi cu mine . E 

— Oricât... 

— Ce-ţi pasă, eu răspund ! Plecăm imediat. Ai să 
Vezi că nu te-am minţit... Plata !... | 

— Lasă mata... ni 


— Dă-i şi lui o sută de lei, că-l cunosc... Dacănu | 
eram eu, nu mîncam aşa... E chelnerul meu, mă serveşte 
regulat... Ascultă, şofer, uite ici la mine... Eu sînt avo- 
catul Popescu... Dumnealui e magistrat, are să fie în 
curînd prezident... E văr cu regentul. Prin urmare, 
vezi ce te aşteaptă... Să ne duci ca gindul, să nu ne bată 
vîntul, pînă la Băneasa... Ia-o uşurel şi dă-i drumul... 
Ce maşină e asta ?... 

— Craislăr... 

— Bun! D-astea are şi palatul... Vezi tu... adică, 
pardon... îmi dai voie... Eu, monşer, cînd sînt prieten 
cu cineva, dau şi inima din mine... De ce crezi c-am 
luat maşină ? Ca să nu întîrziem, să nu zică omul că - 
vii pentru întiia oară şi... Să opreşti la „„Gindacul 
vesel“... 

— Să nu se supere domnu Fănică. 

— E 2... Îmi pare rău... Înseamnă că nu-l curtoşti... 
Unde ne aşezăm ?... Nu acolo, e prea retras... Mie îmi 
place să fiu în lume... Ai furat ceva? 

— Pîn-amu... 

— Nici eu. Ce nevoie avem să ne ferim ?... Ţine. 
băiete, ţi le dau în primire: pardesiul, umbrela şi. 
pălăria... la şi de la domnu... Sărută-i mîna... A 

— Nu pretind. 

— Nu, las să-ţi sărute mîna... E domn regent, 
prostulz... 

— Rudă... 

— Paparudă ! Ha, ha, ha !... Nu te supăra, că glu- 
mesc. Nimeni nu te stimează şi nu te iubeşte cum te 
iubesc eu... Nici nu ştii ce prieten ai căpătat... Eu sînt 
ca un copil, simt de la prima vedere simpatie sau an- 
tipatie. Dumneavoastră, domnule judecător, m-aţi 
captivat de la început prin tactul, cultura, inteligenţ 
dumneavoastră. pentru care... vin! să te sărut şi 
urez să te văd în curînd prezident la Casaţie ! Băiet 

“ să ne dai mai p2 urmă... vezi cu cine ai a face, şi adă-i 
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o sticlă cu capsă, două scrumbii de Dunăre, doi muş- 
chiuleţi cu ridichi şi salată verde, rocfort şi portocale... 
Pînă una-alta, dă-ne cîte o iahnie de ciuperci, că o ai 
gata... 

— N-o să mai putem mînca. 

— Ce te grăbeşti ?... 

— Trebuie să nergem oleacă... 

— Eu răspund... 

— Măcar de politeță... Are să se supere domnu 
Fănică, şi mi-e mai mult de cucoana... 

— Ce-ţi pasă ?... N-ai să regreţi... Vin aici şi dame, 
lăutari... 

— Parol? 

— Se face tămbălău mare. Ai noroc că nu m-ai 
găsit în fonduri... Te luam eu altfel... Că eu nu-s 
boier, ca dumneata, sînt fecior de ţăran, dar am 
obraz... Nu-mi place să plătească altul... Da m-ai 
prins, azi e ziua dumitale... Am intrat în horă, tre- 
buie să joc... Da te prind eu altdată, n-ai grijă... 

— Lasă, cucoane. 

— Cite parale mă ţin chefurile, numai eu ştiu... Da 
nu-mi pare rău... Am învăţat să petrec... Băiete !... Dă 
o sticlă de şampanie şi trimete să vină lăutari ! 


1929 


ANCHETĂ 


Era o căldură nesuferită. Tramvaiele treceau rare, 
cu caii blegi, năduşiţi, încapuşonaţi cu bonete albe. 

O maşină de lux lunecă strălucitoare, goală, cu un 
cîine lup, ce căsca o gură însîngerată, lingă şoferul to- 
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lănit lingă volan. Ţigănci, întinse impudic, dormitau 
înfrățite la umbra stivelor de cărămidă, rinduite pe 
trotuar. O vrabie se scălda într-un ochi de baltă din 
mijlocul drumului. 
La secție, ferestrele erau deschise ; un gardist moțăia 
pe scară, în exerciţiul funcţiunii. Subcomisarul, ras de 
mustăţi, scria cu chipiul pe ceafă, cu cravaşa pe birou, 
alături de el. 'Tocul fugea pe hirtiz, mîna luneca, plim- 
bînd, de la o margine la alta, inele colorate. Seria nă- 
dușit, cu nasul gătit de sărbătoare naţională, necăjit de 
o muscă îndărătnică. 
Era linişte. În faţa lui, depărtați cu respect de birou, 
aşteptau două persoane : o e mică, neagră, suptă, 
bine pieptănată, cu cercei lucitori, fixa tavanul cu ochi 
mici, răzimată în umbreluță, cu faţa învrăjbită, 
întoarsă într-o parte. La un pas de ea, întors în cea- 
laltă parte, se înălța un pui de lela, cu breton şi ras la 
ceafă, care ţinea dinainte o caschetă de şofer, cu ochii 
pironiţi în duşumele. Ă 
Din cînd în cînd comisarul îi ancheta fără a se opr 
din scris. 
— Ce ai făcut carnetul femeii, mă ? 
— Nu ştiu. A 
Subcomisarul continua să scrie zorit, fumînd ca 0. 
locomotivă de ajutor. 
— Noauzi, mă, ce ai făcut carnetul femeii ? 
Întrebarea revenea ca un lairmotiv de simfonie or 
de cîte ori respiraţia subcomisarului era în defect. 
— Spunz, mă, de ce i-ai luat carnetul femeii ? 
— Ce carnet i-am luat? 3 
În sfîrșit, isprăvi. Puse tamponul peste slovele mari, 


punctînd proza cu semne aprobative, clătinate din « 
cu satisfacţie. O puse în plic, o sigilă confidenţial cu 
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„cinci peceţi în numele regatului, închise sertarul, în- 


cinse sabia, luă cravaşa şi porni hotărît să isprăvească. 


— Cum ţi-a luat carnetul? 

— Nu mi l-a luat, i l-am dat eu... La ce să zic că 
mi l-a luat dacă nu mi l-a luat?... 

Auzi, mă, zice că şi l-a dat. 

Parcă eu zic că nu mi l-a dat? 

Care va să zică, recunoşti că ţi l-a dat. 
Cum să nu recunosc, domle ? 

Unde-i carnetul ? 

Nu ştiu. 
Cum nu ştii? l-ai dat carnetul, femeie ? 

Nu ţi-am dat, mă, carnetul? 

Zic eu că nu mi l-ai dat? 

La cei l-ai dat? 
Să-l avizeze precum că sînt văduvă de război, 
ca să-mi trag pensia... Că dacă bărbatu-meu o murit pe 
front şi-s amărită... Cînd i l-am cerut, a sărit să mă 
bată, mi-o dat o palmă de-am gîndit că nu-s eu... Că 
ce-i cer eu lui contul... 

— Trăieşti cu el? 

— Ne-am luat împreună... Dacă-s orfană şi n-am 
pe nime... Că devasta l-am adus, să-l iei, săru' mîna, 
din scurt, să declare el cum de mi-o luat el mie car- 
netul, de nu pot să-mi trag pensia, nicicacum, şi mă 
lasă să trăiesc singură, şi el bate crîşmele şi nu vrea să 
ştie de mine, că-s femeie văduvă, şi s-a înhăitat cu alta, 
şi are de gînd să-mi mănînce banii. 

— Ce ai făcut carnetul? 

— Nu ştiu... 

— Faci pe prostul cu mine ?... 

Şi repezindu-se de după birou, răsturnînd scaunul, 
se propti crăcănat, cu chipiul pe ceafă, cu cravaşa în 
mină, în faţa zaplanului. 

— Scoate carnetul, că te omor! 
— De un' să-l scot ?... 
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— Scoate carnetul, n-auzi ? 77 ea 
— De un' să-l scot, domlz, dacă Fa, a pierdut... Ş 
— L-ai pierdut? |... 

Cravaşa, şuierind î în aer, brăzda faţa voinicului cu 
o dungă aprinsă, vişinie, ce cuprindea gîtul şi urechea. 

Oţărîn u-se de durere, „mugind ca o leoaică, femeia 
se repezi pe neaşteptate şi, cu buzele tivite, vînătă de 
înizue, porni să dea cu umbreluţa în capul subcomisaru- 
ui. 

Loviturile curgeau ca ploaia, repezi, fără răgaz, 
întretăiate de apostrofe : 

— Vrei să omori a ?! Vrei să omori omul?! 
D-asta l-am adus eu, să mi-l omori ?... Tilharule, seca- 
ţi-ar mîna! Haide, mă, acasă... 

„Şi femeia porni mititică, iute, albă ca varul, ur- 
mărită de vlăjganul care făcea paşi mari s-o ajungă. 

— Ce făcuși, fa ? îi şopti el înăbuşit, ieşind lîngă ea 
pe poartă. Rupseşi umbrela... 


1929 


În mantale subţiate, roase pînă la urzeală, oamenii 
tremurau de frig, strînşi în jurul sobei. 

Lumina lămpii, prinsă în straturile de fum ce se în- 
groşau înălțindu-se înspre tavan, forma o pată alburie, 
“translucidă, ca un felinar slzit în ceață. Nemaiputînd 
răbda fumul ce ieşea din sobă în valuri, oamenii, cu 
ochii micşoraţi de lacrămi, deschiseră ferestrele, în- | 
jurînd de toţi dumnezeii. 
— Care eşti ăla care înjuri ? 


— 'Trăişi, don plutonier, am îngheţat de frig. 

— Deschideţi ferestrele, boule ! 

— Le-am deschis, şi degeaba. 

— Deschideţi-le şi 'pe alea din faţă, dă să se facă 
corent... 

— Se sparge sticla, don plutonier... 

— Nu se sparge. 

— S-a spart... nu v-am spuseu?! 

— Dacă ai ştiut că se sparge, la ce-ai deschis 
ferestrele ? 

— Dumneavoastră aţi spus. 

— Mişcă de cumpără sticla, şi nu mai vorbi! 

— Se poate lipi o bucăţică de hirtie... Care aveţi, 
mă, hirtie? 

— Nu-i nevoie, s-a spart la gură. Ţine şi aşa. 

— Închideţi ferestrele. 

— Eu zic să dăm focul afară, don plutonier. 

— Aşa, mă băiete. Stingeţi-l binişor în zăpadă, că 
se poate aprinde un incendiu... Că la soba asta nu vă 
mai încălziți voi... Face fum de cînd am venit eu 
vecute... sînt nouă ani de-atunci. 

— Să nu iasă fum, ar încălzi bine, că-i mare. 

— E mare, şi degeaba ! 

— Nu trage coşul. 

— Ce vorbeşti, mă, că-s burlanele noi... Nu s-a atins 
nimeni de ele. 

— O avea vreun beteşug. 

— Trebuie să aibă ea ceva de nu trage, că doar nu-i 
neroadă. 

— O fi supărată. 

— N-a primit solda. 

— Mă tem că nu i-a dat drumul în conced... 

Şi martirii, copii nevinovaţi, lesne uitători de su- 
farinţe grele, se întreceau să glumească pentru a stră- 
luci în faţa superiorului. 


— La noapte nu doarme nimeni. 

— Da de ce, don caporal ? 

— Sintem comandaţi de sirvici. 

— Ce sirzici, don caporal? 

— Avem de făcut pepteni. 

— Hă, hă,, hă, hă... aşa e, bine zice don caporal... 
Ştii ce, hai să jucăm fripta ! 

— Bine zici. la treci colea la rînd... Faceţi cerc... 
Staţi să aleg eu : A-la-ba-la por-to-ca-la ce-ai mîn-cat 
de te-ai um-flat şap-te pi-te şi-un pi-toi şi-un ca-val 
de u-stu-roi ! 

"Ultima silabă, într-adins socotită, căzu pe capul lui 
Gligore, stîrnind o explozie de strigăte şi urlete de 
veselie. 

— Auuu... treci, camarade !... 

Şi aşezindu-l sub lampă, potrivindu-i miinile la sub- 
țiori, caporalul se opinti din răsputeri şi-i arse o palmă 
care răsună înfundat, fără să clintească din loc pa- 
cientul. 

Gligore era un soldat cu mintea întîrziată, cu ochii 
mici, cu mîini păroase de gorilă. 

El nu făcea i instrucţie, nici teorie, nu ieşea la paradă, 
nici la inspecţie. Din cînd în cînd,'pătruns de un do 


razilor, care se oțărau, veselindu-se cu scîrbă, 
Jocul era în toi. Oamenii nu mai simțeau frigul. | 
viturile cădeau grele pe o parte şi pe alta. Gligore 


1 Malac — pui de bivol. 
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„întorcea rizînd prosteşte şi arăta la fiecare dată pe don 
plutonier, insistind cu încăpăţinare bolnăvicioasă. 

De altfel, nu-l cunoştea decît pe dinsul. 

După încorporare, îl bătuse cîteva săptămîni la rînd, 
pînă cînd medicii, seduşi de membrele lui puternice, îl 
trecură, în loc să-l reformeze, în serviciul auxiliar. 

În fierbinţeala jocului şi mînat din palme, Gligore 
ajunsese pe nesimţite alături de soba de tablă, care se 
înălța, dreaptă, lucitoare, lingă el. 

Plutonierul stătea pe marginea mesei și privea in- 
teresat, apreciind loviturile, încurajind oamenii din 
ochi, alegînd cu plăcere diabolică pe cei mai puternici, 
care loveau, repezindu-se apoi cu toţii să-i bage de- 
getele sub nas. 

— Poc!... biz... 

— Trosc |... biz... 

— Don plutonier, arăta Gligore, stirnind chiulhan 
de veselie în jurul lui. 

Dar iată că, prins în horă, furat de joc, plutonierul, 
care pînă aci stătuse în rezervă, provocat de îndărăt- 
nicia lui Gligore, se ridică cu ochi isteţ, să-i ardă și el 
cu'sete o palmă, pe care o dorea nepomenită. 

Plini de bucurie reţinută, scontînd rezultatul, oa- 
menii lărgiră cercul, pentru a lăsa superiorului cîmp de 
manevră, Scuipînd în palme, şeful se lăsă pe spate, se 
cumpăni în aer şi dete drumul loviturii, care, prea 
mult calculată, căzu moale, şi degetele plutonierului 
rămaseră prizoniere în mîna de om primitiv a lui Gli- 
gore. 

— Don plutonier, răsuflă uşurat vlăjganul şi, strîn- 
gîndu-l în braţele lui păroase, îl aşeză lingă soba in- 
stalată acolo fără folos de nouă ani de zile. 

Pierzîndu-şi cumpătul, plutonierul n-avu timp să 
reflecteze şi nu se împotrivi. Încrezător în teama ce e 
inspira, convins că nu va îndrăzni să-l lovească nimeni, 
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se lăsă potrivit de Gligore, rizînd silit, cu un începu: 
de îngrijorare, sperînd în orice caz să ghicească reped 
cu ajutorul oamenilor binevoitori şi laşi. daia 
Dar nu trecură multe clipe, şi primi de la Gligore o 
palmă brutală, care îl culcă peste soba ce se'răsturnă 
odată cu el. Oamenii înlemniseră, se făcuse tăcere ca-n 
aşteptarea judecății din urmă. Cînd se dezmeticiră, 
plutonierul, alb ca varul, greu lovit în coastă, abia îşi 
mai trăgea sufletul. 
i Vrînd să ridice soba, soldaţii aflară, în fine, de ce. 
scotea fum de nouă ani de zile : n-avea coş. 
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CIND PLEC MARŢI LA DRUM.. 


Sever Popescu, 49 de ani. 
Marioara, soţia lui, 29 ani. 
“Aurică, 32 de ani. „Ă 
În iatacul soţilor Popescu, cu salonaş alături, birou 
de avocat şi cameră de baie. În zilele noastre. 


— Pleci? 

— Plec. 

— Unde plec:? 

— La Bazargic. 

— Nu stai la masă? 
— N-am vreme. 

— Stai de mănîncă. : 

— Iau ceva în gară... Orevoar! 
— Cind vii? 

— Azi ce-i 2... Marţi ? 


— Cum dracu s-a nimerit tocmai marţi... 

— Ce eşti proastă... Mie mi-aduce noroc... Zi, azi 
e marţi... miercuri ajung... pînă isprăvesc... joi, cel 
mai tirziu vineri, sînt înapoi. 

— Să vii sănătos... Adu-mi ceva de acolo. 

— Ce să-ţi aduc? 

— Ce vrei tu. 

— Nu ştiu, poate... Să văd cum stau. A 

Cum a plecat domnul Popescu, Marioara a ridicat 
transperantul, a deschis fereastra, a stins luminile, s-a 
aşezat la pian şi a început să cînte crescendo, cu voce 
transportată de dor: 


„Dragă, nu-i nimeni în crîng, 
S-a scoborit şi noaptea, 
Vino la piept să te string...“ 


— "Zent ! strigă cineva, năvălind pe fereastră. 

— Cine-i ?... Tu eşti, Aurică 2... Vai, cum m-am 
speriat !... Nu te-a văzut nimeni 2... Stai să închid 
fereastra... De unde vii? 

— De la Ploieşti. Am vîndut via. 

— Ai mîncat? 

— Nu. Bărbatu-tău unde e? 

— A plecat... 

— Serios ? 

— Pupă-mă! Vine poimiine... Ce vrei să mă- 
nînci 2... Sînt fără servitoare, închipuieşte... Am 
friptură rece, struguri şi brînză... 

— Vin? 

— Bate în perete, că vine băiatul de la cîrciumă... 

Au mîncat şi, fireşte, s-au culcat, cum ar fi făcut 
oricine în locul lor. 

Dar la un lucru nu s-ar fi aşteptat nimeni. 

În puterea nopţii, după zgomotoase ciocănituri 
în geam, vocea lui Popescu răsună la fereastră: 
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Recomandaţia era crudă. 
— Pe um să ies? 
că — N-ai pe unde ieşi, că te întilneşti cu dinsul... 
Ascunde-te în dulap. 
— Deschide, n-auzi ? 
— Aşteaptă, nu găsesc chibriturile... 
Adunînd hainele pe întunerec, le aruncă sub pat 
şi porni să deschidă uşa. de A 
— Cum se face că ai venit? | 
— A deraiat trenul. 
— Ce ghinion afurisit! 
— De... 
— "Ţi-am spus eu că marţea nu e bine să pleci. 
— Adevărat, zău... 
„— Ce faci 2... N-aprinde... Cînd ai şti cît mă doare 
capul... Parcă am avut un presentiment... N-am în- 
chis ochii toată noaptea, mă gîndeam la tine... Du-te 
“şi-mi ia un piramidon... 
— De ce nu mi-ai spus ?... Acuşa m-am dezbrăcat 
— a-ţi numai pantalonii și pardesiul. 
— Lasă, mtine. 
— Fiu drăguţ... Nu mai pot. 
— Poate n-o fi deschis la farmacia noastră. 
— Este, c-am citit în jurnal. 
Dibuind, Popescu luă pantalonii de pe spătarul 
scaunului, pardesiul din antreu şi plecă, cu gulerul 
ridicat peste cămaşa de noapte, la farmacia din col 
— Ce doriţi? 
— lartă-mă, nene Grigoriu... Dă-mi un pirar 
don... Nu pentru mine, e pentru nevasta mea... Al 
fel, nu te-aş fi deranjat... Eu nu iau doctorii să n 
tai... Am cincizeci de ani şi, crede-mă, nu iau 
curățenie, care alţii... : 


„— Deschide, Marioară !... Nu te speria, eu sîn: 


— Poftim. 

— Cît costă ? 

— Luaţi un tub... E bine s-aveţi... Treizeci de lei. 

— Poftim... 

„Şi nu putu spune mai mult. Simţea că i se umflă 
capul. Tot sîngele îi năvălise în obraz. 

Băgînd mîna în buzunarul cel drept, unde ştia că 
are gologani, dădu peste un pachet de hirtii de o 
mie de lei. Ducînd mîna la celălalt buzunar, era să 
piardă ochii de mirare cînd descoperi şi acolo alt 
pachet cu hirtii mari. Se uită nedumerit şi abia băgă 
de seamă că pantalonii nu erau ai lui. De altfel, îi 
erau prea strîniţi, şi, pipăindu-se la spate, îi veni 
să ţipe de bucurie, căci simţise alt pachet. 

— Viu de la drum, se socoti el obligat să explice 
farmacistului. Am făcut o afacere... N-am mărunte. 

— Nu face nimic... 

— Schimba dacă voiţi... 

— Lăsaţi să-mi daţi miine. 

Întors acasă, Popescu aprinse luminarea, deschise 
dulapurile, căută pe sub paturi, inspectă toată casa 
şi se culcă liniştit lingă nevastă-sa, care dormea. 
dusă. 


Dimineaţa, cînd s-au sculat, el privea gîndindu-se 


în vag. Ea încremenise cu ochii la pantaloni. 


— Ce te uiţi? 

— Dragă, iartă-mă : sînt vinovată... 

— Nu eşti vinovată de loc. I-am murdărit în tren. 
Trimete să-i curețe, şi cînd i-o aduce, n-ai să-i mai 
cunoşti. Numai vezi te rog să fie gata repede, marţi 
plec la drum. Eu cînd merg marţi la drum, îmi 
merge bine... 


1929 i 
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DE LA MANEVRE 


Ploua şi trăsnea. Trăsnea şi ploua cu găleata. O | 
ploaie deasă, cu fire lungi, ce păreau de sticlă, cădea 
neîncetat, c-un uruit de tobe îndepărtate. Se înnopta. 
Manevra încetase. "Trupele intrau în cantonamente, 
înotînd prin noroiul ce le îngreuia bocancii. Din | 
toate părțile răsunau semnale, comenzi şi înjurături 
variate. Satul se pierdea în întuneric. d pete . 
de lumină sarbădă indicau reședințele comandanţi- 
lor. La marginea satului, în marmite! înşirate pe | 
drugi de lemn, ciopliți în repezeală, fierbea, afu- 
mîndu-se latent, o ciorbă de fasole, chinuită la un 
foc de lemne verzi. E 

Hăt, încolo, la vreo trei kilometri de sat, dincolo 
de podul primitiv aruncat peste o girlă capricioasă 
o companie de pionieri îşi îndeplinise misiunea şi 
aştepta ordine. 

Se înnoptase de tot. Oamenii zăceau trîntiţi în no 
roi, zgribulindu-se uzi pînă la piele în mantale 
jerpelite. 

Şi ploua. Din cînd în cînd, căpitanul, un sign 
înalt, întreba cu voce leneşă, agravată de un teril 
accent moldovenesc : 

— Cit i şiasul, bre? 

— Zece, don căpitan... 

— Şi spui, bre!... Samoilă! 

—  Ordinaţi ! 

— Adă calul. ş 

La lumina unui foc sărac, în jurul căruia se str 
seseră ofiţerii şi fruntaşii companiei, înfrăţiţi N. 
mizerii, se desprinse din umbră, ieşind ca din E: 


dă 


1 Marmită — vas mare, de fier, în care se transportă 
carea caldă. 
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iadului, un soldat ce tira de căpăstru o gloabă feş- 
telită, cu coamă lungă, cu gîtul lung, cu coadă 
lungă, ce se poticnea la fiecare pas. 

Căpitanul încălecă, strecurînd: piciorul pe dea- 
supra animalului, cum  încalecă copiii cumpăna. 
lapa, luată de rechiziţie, porni în zigzag, împleti- 
cindu-se ca un om beat. 

Şi ploua mereu. Ofiţerul nu vedea drumul. Mo- 
țăind în şea, se lăsa la voia dobitocului, care, mi- 
rosind aerul, se oprea să necheze, tremurîind din 
tot trupul cu scîncet de copil, speriind călăreţul. 
„Ptiu, gloabă !“... 

Amărit, frînt de oboseală şi de foame, neştiind 
încotro merge, călăuzindu-se de lătratul cîinilor, 
ofițerul se dete jos de pe cal ca de pe bicicletă, 
trecu -şanţul, de-a lungul căruia mergea fără sfîrșit, 
şi, intrînd în apă pînă la genunchi, trase, cu chiu, 
cu vai, gloaba după dînsul, care, opintindu-se, sări 
anevoie pe celalalt mal, umplindu-se de noroi pînă 
în albul ochilor. În fine, dete Dumnezeu şi intră 
în sat. 

Dibuind, întrebînd pe la porţile oamenilor, legă 
iapa de un gard şi intră la comandament. 

— Domnule colonel, nu ştiu dacă am făcut bine 
sau rău, dar eu am venit să vă întreb: mai stau la 
pod, că plouă?! Oamenii sînt nemîncaţi. 

— Cum, domnule?! răcni furios colonelul. Dum- 
neată n-ai intrat în cantonament pînă acuma ?! 

— Nu, domnule colonel, că n-am avut ordin. 

— Să vie căpitanul Popescu !... Cum, domnule, 
dumneata n-ai comunicat pionierilor să se retragă ? 

— Nu, pentru că dumnealui n-a trimes agenţi de 
legătură, 

— De ce n-ai trimes agenţi de legătură? 


sa 
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— Pardon, am trimes şi baţi întors... Aţi 20 
“aveţi călăreţi. | 

— Nu-i adevărat! 

— „Uite ordinul scris. 

— Atunci dumneata n-ai trimes. 

— Am trimes, domnule colonel, da poate nu lau 
găsit. 

— Se putea să nu mă găsească ? 2! Ă 

— Dar dumneata n-ai văzut că trupele se retrag ră 

— Dacă n-am avut ordin. » . 

— Du-te, domnule, şi adu oamenii numaidectt !,. 
Să intre imediat în cantonament! Unde este canto- 
namentul pionierilor, Popescule ? 

— Pe liziera de nord a satului. 
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— Auzi, pleacă, du-te, ce mai stai ?[... Să vii 
să-mi raportezi că te-ai instalat. 

O oră mai tirziu, cam pe la miezul nopţii, un con- 
voi de oameni, rezervişti îmbătrîniţi de munci şi de 


bărbi crescute în voie, răzleţiţi de greutatea drumu 
lui, veneau fără spor; încărcaţi ca nişte cămile 
fel de fel de lopeţi, de joagăre, de pari şi mater 
telefonic, pe urmele unor căruţe grele, lungi de 
metri, pline şi ele cu grinzi de lemn şi de fier. 

— Mai fulgeră, Doamne ! se rugau oamenii, 
cind drumul, luptindu-se cu întunericul, ridicind 
necaz şi trudă căruțele lunecate î în şanţuri. 


„nouă, semănînd jale şi deznădejde. Căpitanul 
opri, în fine, la liziera satului. Neputînd desco 
nordul, rătăcea, întrebînd pe la curţile: oame 


namentul rezervat pionierilor. Casele erau î 
de lume. Nu mai era loc nicăieri. 
Deznădăjduit, ofiţerul strînse oamenii în 
- satului şi plecă la comandament. 


Da, domnule colonel, da mă întorc înapoi. 
Ce să faci? 


Vad RE ARD ae RORRE 
= Al sosit? 
— Să mă odihnesc. 


PE PATUL DE MOARTE 


Conu Tache Grosu era mic şi sfrijit ca un miţ 
părăsit, purta chelie, barbişon şi umbrelă. 

Dimpotrivă, coana Victoriţa, nevasta lui, era un 
munte de femeie, colorată ca un jandarm rural, 
mustăcioasă ca un dascăl de ţară. Din ziua nunţii 
ocupase tot patul, toată trăsura, îl acoperea cînd şe- 
deau alături pe scaune şi era gata să-l ia la subsuoară 
ori de cîte ori treceau strada, atît-părea de neisprăvit 
alături de ea. 

Conu Tache îi ştia de frică, N-avea voie să fumeze 

în casă, unde nu mai era primit dacă întîrzia la un 
pahar de vin între prieteni. Lucrul acesta i se în- 
tîmpla acum regulat o dată pe săptămînă, joia, cînd 
de obicei rămînea la masă Fănel, nepotu-său, vag- 
mistru la Regimentul 4 roşiori, pe care-l lăsa jucînd 
tablaner ! cu nevastă-sa. 
„De la o vreme, coana Victoriţa devenise mai în- 
găduitoare. Îl lăsa să se strecoare în casă, prefăcîn- 
du-se că nu-l vede. Atiît doar îi spunea, cînd se în- 
tilneau fără voie, privindu-l cu viclenia omului care 
ascunde ceva: „Ai venit, haimanao ?...*% 


1 Tabiner (fr. table nette). 


“pei: 


Uneori soţul încerca să-i ţină piept. Dar după o 
slabă împotrivire, îşi relua Serile isca de pri- 
viri încruntate. | 

Conu Tache Grosu era un îmbogăţit de război. 
Trebuie să spunem însă, spre onoarea lui, că nu 
“speculase nici grînele, nici furniturile armatei. Averea 
i-a Venit pe neaşteptate : vînduse pe preţ bun, după 
încheierea păcii, casa de zestre a nevesti-si. Trei 
milioane de lei, pentru cincizeci de mii, cît fusese 
constituită dotă la tribunal. Trăiau acum din venit, 
după ce-şi cumpăraseră o casă mai mică, două odăi, 
pentru că n-aveau copii, antreu mare, curticică 
singură, bucătărie, electrică şi baie. 
„EL n-avea nici o treabă. Se odihnea după douăzeci 
şi cinci de ani în serviciul primăriei, gustînd fie- 
care clipă. Sorbea aerul rece al dimineţii, cafeaua 
cu lapte, îmbrăca o cămaşă călcată cu lustru şi 
pleca, furişîndu-se, ca un spion ce duce un secret, 
mare, să se plimbe în Cişmigiu, sau să stea de 
vorbă la cafenea. 

În schimb, coana Victoriţa nu-şi afla locul. De 
dimineață: se ducea la biserică, căci era fată de 
preot, şi credea în puterea lui Dumnezeu şi în veş- 
nicia iadului. Apoi scotea aşternutul, perne cu bro- 
derii de mînă şi plăpumi înfocate, pe fereastră, la 
aer, întindea scoarţe pe frînghie, toca vinete, lus- 
truia, ceruia, da muştele afară, şi cînd venea dom: 
nul 'Tache Grosu, se aşezau la masă, el fără haină, 
cu nasturi de mărgean la manşete, ea în capot, 
pudrată din belşug, cu părul răriţat, împărţit în alee, 
ca o grădină englezească. A 

După prînz, în timp ce dumnealui cetea ziarul la 
umbra caisului, coana Victoriţa găsea totdeauna 
ceva de făcut: rufe de călcat, saltele de prefăcut, 
sau se pregătea de iarnă, făcea dulceţuri, umplea 
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castraveciori sau învirtea bulionul ce forfotea în 
cazan, ca păcura pentru judecata supremă. 

— Dă sarea, Mario, unde umbli ?... 

— Am fost de-am luat oţet... 

— "Ţine de colea... Adă sita... Mai pune lemne... 

Maria, femeiuşcă de ţară, tînără, cu sînii neastim- 
păraţi, se dezgheţase la oraş, purta ciorapi roz, era 
dornică de flirt la colțul străzii şi se înnebunea după 
cinematograf, la care însă nu se putea duce, seara 
mai ales, pentru că stăpînă-sa încuia poarta şi 
lua cheia. 

Dar slugile nu mai sînt proaste. Îşi dau stăpînii în 
stambă 1, se sfătuiesc între ele şi se pun la cale cînd 
se întîlnesc între două treburi. 

— Ce faci, Mario? 

— Fac pe dracu! 

— Ce te-ai uscat aşa, parcă eşti moartă!... 

— Lasă-mă, Veto, nu mă mai otrăvi şi tu, că-s 
destul de amărită... 

— N-o duci bine cu stăpinii? 

— Ba, slavă Domnului, mîncare este, treaba n-ar 
fi grea... Ei, da bine, soro, n-ai şi tu răgaz să te 
duci să tăinuieşti cu cineva, să mai vezi lume... Mă 
ţine din scurt, mai rău ca pe hoți... 

— Taaci |... 

— „Unde-ai fost 2... De unde vii ?*... numai ce-o 
auzi... 

— Dacă eşti proastă... 

— Nu-s proastă... Aşa mi-a fost, se vede, neno- 
rocul... "Ţi-i lesne a vorbi dacă ţi-ai găsit loc la Mic- 
şuneasca... Las, c-am auzit eu... O aia, care joacă 
teatru... Lipseşte toată ziua, şi seara are casă plină 
de musafiri, care dau bacşişuri. Tu te-ai schimbat 
de huzureală, şi eu de inimă rea... Că şi tu ai 


1 A da în stambă — a tace de rîs. 
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slăbit... Oricum, să fiu în locul tău, n-aş mai zi 
nimic. Tu'te joci... ra 0 da 

— Mi-a ieşit joaca prin nas... 

— Nu cumva ?... 

— Cin” ţi-a spus? 

— Am auzit şi eu... El ce zice?... l-ai spus? 

— Gîndeşti că-i pasă... Şi-a pus capelul peo 
ureche şi s-a dus după stăpînu-său, că-i ordinanț... 
Arde-m-ar focu, că n-am avut eu minte... S-a mutat 
la Braşov... 

_— Acu ce faci? 
„—— O să caut un loc mai liniştit. Nu mai pot ţine... 
_ Obosesc repede. 

— Şui una? 

— Ce? $ 

— Hai să facem schimb... Vino tu în locul meu, 
să merg eu în locul tău; vrei? i 

— Da boieru tău e cuminte? Că vezi, sînt unii... 

— Cuminte... Îl ţine cucoana din scurt... Şi-i bă- 
trîn, dă-l dracului... 

— Las, c-am mai văzut eu. Ăştia bătrîni 
s-aprind mai repede decît cei tineri... î 
— Tu cînd împlineşti luna? 

— La întîi... i 

— Taman bine, şi eu tot la întîi. 


— Aşa, Mario, spune coana Victoriţa servitoare 
seara, după ce-i luase socoteala şi-i da de cheltuială 
pentru a doua zi... Facem o musaca şi scoţi două 
bucăşele de friptură... Iei un pepene verde, ard 
graşi şi un chil de roşii. 

— Altceva ? i 

—  Atît... Vara nu prea mîncăm. La întii plecăm 

"şi noi, o să rămii singură... Să fii cuminte şi să 
“grijă de casă dacă vrei să-ţi aduc un şorţ, şi ţ 
cînd ne-om întoarce. 
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— Ştiu, săru' mîna, da eu nu mai stau... A venit 
o femeie din sat de la noi şi mi-a adus vorbă că e 
mama bolnavă şi n-are cine să umble cu plugul... 

— Vrei să te duci? 

— Eu nu m-aş duce, da dacă n-are cine să umble 
cu plugul şi-i mama bolnavă... 

— Mă rog, mă rog, n-am nevoie de explicaţii... 
Adă femeie în loc şi pleacă. 

— Am femeie, săru mîna. 

— Cine ştie ce soi rău... 

— Dacă n-ăi fi mata mulţumită... 

Recomandată de doamna Micşunescu, Veta intră 
două zile mai tirziu la coana Victoriţa, în locul 
Mariei, care trecu de la doamna Grosu la doamna 
Micşunescu, artistă. 

a dejun, coana Victoria îşi puse soţul la curent: 

— Şt că am dat drumul Mariei ? 

— Ducă-se.! 

— Ce uşor e de vorbit! 

— Parcă n-ai să găseşti alta... 

— Pînă cînd o înveţi... Da vouă ce vă pasă?!.. 
Parcă ştiţi cu cîtă trudă se ţine curăţenia. 

— Parcă iei servitoare numai pentru mine... 

— Vii numai să te aşezi la masă. 

— Am muncit destul, am drept să mă odihnesc. 

"— Şi cu să muncesc ca o proastă. 

— Ai femeie. 

— Cu servitoarele de azi trebuie să munceşti şi 


pentru ele... 


— Atunci, nu mai tocmi. 

— Ia, te rog, sfirşeşte... Eu nu-mi văd capul de 
grijă, şi dumitale îşi arde de glumă! 

— Caută femeie. 

— Mersi... N-am aşteptat să mă înveţi ce tre- 
buie să fac. 
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Dar cînd servitoarea cea nouă intră cu jumările, 3 
„bietul om abia îşi stăpîni minţile să nu se dea de gol... 
„— Ce te uiţi la ea? 

— Nu mă uit. 

— O cunoşti? 

— N-o cunosc, dragă. 
„ Înghiţi cu noduri. După prînz stătu ca pe ghimpi, 
şi cum se făcu ora patru, alergă într-un suflet la 

doamna  Micşunescu, artista, cu care întreținea 
relaţiuni o dată pe săptămînă, joia, cînd venea 
„nepotu-său la dejun, pentru opt mii de lei pe lună, 
“plătiţi înainte, cîştigaţi în mici afaceri făcute la 
primărie, cu ajutorul foştilor săi colegi. 
„— Conaşul !... îl întîmpină strigînd Maria, gata 
să cadă, ducînd mîna la gură să-şi ţină risul. 

„— Aici ai intrat ?... Vrei să vii înapoi 2... Eu mă 
duc... îngăimă boierul, făcîndu-se nevăzut. 

De atunci domnul Tache Grosu nu mai iese din 
casă. Se învirteşte în jurul nevesti-si, spală pa- 
harele, îi ajută la călcat şi la pecetluit borcanele. 
„De cîteva zile au început să i se îngălbenească 
„ochii. Coana Victoriţa îi dă să bea ţuică, în care au 
„zăcut coji de ouă, privindu-l bănuitoare prin oche- 
larii-i vechi de aur. 

Dar domnul Tache Grosu preferă să moară. La 
gîndul că secretul lui e în gura servitoarelor, i se 
„face inima cît un purice. 2: 0 
„ Nemaiputind răbda tortura catastrofei ce-l pîn- 

dea dintr-un moment într-altul, se gîndea cu orice 

risc să-şi mărturisească vina. 
Într-o seară i-a fost mai rău ca de obicei. Avea 
- temperatură şi sufla greu. 

— Simt că mor... Aprinde luminarea... Am să-ți 
spun ceva. Sa 

Coana Victoriţa s-a apropiat, gata să-i închidă 
ochii creştineşte. "fă 


— Ascultă, Victorio, începu el gifiind exagerat. 
Eu, joia, cînd venea Fănel şi lipseam de acasă... 

Dar ea nu-l lăsă să isprăvească. Strecurîndu-i 
luminarea, bănuind că ştie tot, căzu peste el să-l 
turtească şi, cuprinsă de panică, se spovedi înaintea 
despărțirii, ca să nu-i ducă păcatul pe cea lume. 

— Te-am înşelat, iartă-mă... Nu jucam tablanet... 

Conu Tache o privi o clipă nedumerit, apoi 
adormi, zîmbind fericit ca un copil. 

A doua zi era sănătos tun. 

Acum iese cînd vrea. 
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CONSULT 


Sanatoriile nu sînt, cum ar putea crede medicii, 
pline de bolnavi. Mai degrabă toţi bolnavii din sa- 
natorii sînt medici. Fiecare e gata să-ţi dea o consul- 
taţie, să-ți propună un remediu, să-ți ofere un rest 
de medicament, aproape întreg, pe care l-a plătit 
scump şi nu-l întrebuinţează, fiindcă s-a făcut bine. 
Dintre toţi, mai pricepuţi sînt militarii, care au vă- 
zut multe şi ştiu de toate. 

La 'Techirghiol-sat se adună vara ofiţeri din toate 
părţile, puşi la porţie : două feluri, un tutun și ţuica 
jucată la table, cu zarul aruncat din băierile inimii, 
cu pulurile plesnite cu sete : 

— Arde-l! 

— Dă-i la cap! 

— la-o! 


La o parte, în drumul celor ce se întorc de la baie, 


stau pensionari serioşi, grade mari, care se privesc 
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Îi de îşi Acte teal pe fa şi schimbă 
leacuri, cu toate că nici unul nu dă mult de trăi 
celuilalt. Cînd, din întîmplare, întîlnesc un bolnav 


nou, fac consult, cu păreri împărţite pe „pralle şi 
vechime. 


„— Ce plingi, coniţă ? 
— S-a îmbolnăvit băiatul. i 
— Ce are? | 
— Nu ştiu... A mîncat nişte alune americane. 
— Rău... Vezi, nu trebuia... Alea e boală curată... 
pretinde un colonel de intendenţă, în uniformă, pur- 
“tînd baston de promenadă şi pălărie de paie, în 
semn de libertate. (Pipăindu- -se cu mîna:) Vin de 
"se cristalizează ici, în stomac, şi nu le mai scoţi să 
"dai cu tunul ! Da uite ce să faci dumneata... Să-i dai 
un Zainiţ Pauler... că dublu ve nu se pronunţă... Se 
scrie Polwer şi se pronunţă Pauler... îl iei de la far- 
macie... Dacă vrei, spune c-am trimes eu, că mă cu- 
-nosc ăia... Îi trece la moment... Eu iau regulat, pe 
onoarea mea! Scrie pe hirtie, să nu uiţi: Zainiţ 
Pauler... 5 
lu Fugi, domnule colonel, îmi pare rău de dum- 
E, neata, că eşti om serios! Zaidiţ e pentru limpezi- 
rea Afpgclui. Ss 
o — Zău?... Cin” ţi-a spus dumitale ?... Ai auzit-o! la 
casierie ? 
— Da dumneata unde ai auzit-o, la îmbrăcă- 
„minte ?... Ce spun ei ştie toată lumea... 
— Habar n-ai de ortografie ! Zainiţu, s-o ştii d 
la mine, vine de la șez, adică de la scaun, cum se 
zice pe franţuzeşte, pentru că limba engleză, dacă 
vrei să ştii, e formată din cuvinte franţuzeşti spuse 
d-a-ndoasele... E mură-n gură: Zainiţ Pauler, adică | 
pulbere pentru scaun... 


— Nu te potrivi, coniţă, intervine serios un ofițer 
tînăr. Trimete după doctor. 


„n — Din ce vă luarăţi 2... Nu ştiu nimic... Viu dell: 
“baie... S-a îmbolnăvit cineva ? 52% a 
„— Nu, domnule general, doamna e soţia capel- 
maistrului şi a căpătat ceva la stomac... SEA 

— Nu eu, băiatul... i 

— Şi tocmai cînd veneaţi "'mneavoastră, spuneam 
să ia un zainiț... 

— Băiatul, nu eu... 

— Poţi să iei şi dumneata... Puteţi lua şi dumnea- 
voastră, domnule general... Ala se bea ca un spriţ... 
în Anglia, zainițu... 

— Nu face două parale! 

— Domnule general... 

— Ascultă. colea, că-s mai bătrîn. Un ban nu face 
zaiglițu dumitale ! 

— Păi aţi luat vreodată ? 

— Am luat chiar în ziua cînd am ieşit la pensie... 
Adică nu, pardon... Fac greşală... A doua zi... Şi 

ş 
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nici a doua zi, că a doua zi a fost banchetul, că 
d-aia m-am şi îmbolnăvit... A treia zi am luat d-ăla... | 
cum îi ziseşi... Da nu mi-a făcut nici un efect... 
— Noaţi ştiut cum să-l preparaţi... Trebuie să-l 
bei repede şi să te ţii de nas, că vine de răbufneşte... 
„— Eu am zis, domnule general — nu ştiu dacă 
şi dumneavoastră sînteţi de aceeaşi părere — să 


cheme doctorul. i: 
— Nu trebuie doctor, maiorule. S-o .îndreptăm 
y 


antr nu... A la franse!...  (Întorcîndu-se către 

“doamnă, scurt:) Ce are copilul? Ă- 
— Se vaietă de cap şi îi e greață. A 
„— A vomat? i 
— N-a fumat, mititelul de el. ia i 


— Vreau să zic, a debordat? 


! 
şi 
| 
1 Transcrierea fonetică a fr. incor. Entre nous,-d la frangais 
z SR IEI Şi S 
— între noi, pă franţuzeşte. ş : 
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— Aş, de unde! înţeleg eu ce vrei să spui dum- 
neata, da -nu e... Adineauri l-am desfăcut... Poate 
să-l sărute oricine, aşa e de curat... (Rizind:) N-a 
brodat nimic, săracu... i 

— Răspunde româneşte, cucoană, a vărsat? 

— Ce să verse, :domnule general, dacă n-a mîn- 
"cat de trei zile? 
„— (Eroic:) Bagă-i două degete pe git. 

— Nu-i mai bine să cheme doctorul?... 

— Ce să facă doctorul ?... Natura lucrează, dom- 
nule maior. Doctorul, dacă e bun, poate ajuta na- 
turii, dar ştiinţa n-ajută doctorului... Stai zi şi noapte 
În soare, ca maimuța din care ne tragem, şi scapi 
“de orice boală, fiindcă e radio ultraviolet care lu- 
„crează... Da doctorul ce ştie?... Ascultă-mă pe 
mine... Bagă-i două degete pe gît... Nu mult, cît în- 

„cape! Pe urmă dă-i un ceai de mentă cu un corn 
Be sărat... 


ji — Sărat? 

E — Vezi dumneata, ca să-i deschidă pofta. 
o Mă tem. E 

A) — Nu te teme. Eu am avut, să mă ierte lumea, 


nouă copii, cocoană... Cum se îmbolnăvea unul... la 
lighean... două degete, şi gata! E natura care lu- 
„crează, madam! 


1930 ci 


ROBII BANULUI 


„»Orăşelui, împărţit în pătrăţele regulate, pri 
străzi drepte, nisipoase, paralele, moare cîte puț 
în fiecare zi. Respectindu-i agonia, bătrinul flu iu 


A 


îl scaldă încreţindu-şi apele, lunecînd pe lingă el 
fără zgomot. Case umede, legate la cap turceşte, 
se string răsărind neregulat, ca o droaie de copii 
orfani. 

Deodată strada se însuflețeşte. O căruţă a intrat 
pe barieră, trece cu căişori iuți stirnind praful, 
îndită de negustori ieşiţi în prag cu toată fami- 
fa. "Țăranul opreşte, sare fudul într-o ipingea nouă 
ce-i bate călciiele, merge silabisind firmele cu so- 
coteală, se întoarce înapoi, scărpinîndu-se în cap, 
scoate din paie o traistă grea şi, apucînd-o de ba- 
iere, urmărit de priviri asasine, intră de-a drep- 
tul la Z 

M. ISOFTESCU 
Opincărie şi coloniale angro 


Băiatul, venit de departe şi pentru întiia oară în 
orăşel, aducea plocon, din partea tătîne-său, un 
crap pe care îl desfăşa din cîrpe, mîndru de isprava 
lui, în faţa mulţimii ce se minuna la ușă : „Hi, hii!* 

— De la cine e peştele? 

— De la alde tata. 

— Pentru mine? 

— Nu eşti dumneata domnul Isoftescu, opin- 
carul ? 

— Eu... Nu ţi-a dat bilet? 

— Ba mi-a dat, dar nu-ş ce-l făcui. 

— Al cui eşti tu? 

— Al lui Mărin Izmană. 

— De la Ghindici? 

— De la Cetate. 

— Bine. Spune-i că-i mulţumesc. 

— Să-mi dai scrisoare. 

— Nu-i nevoie, mă întilnesc eu cu el... Nu mai 


Să 


ON 


LE Saua 


Ne că mi-e diztibiu “pacea! piratii ul... Cu 
20 pă i 


re 


După e ţăranului, detail M. iso fasă 
puse crapul pe cîntar. Are şapte kilograme. 
— E cam mare, zise nevastă-sa, apărînd - rs 
la cap strângînd cămașa în jurul gitului slab cu 

mâini încreţite de leşie. 

— Asta mă gîndeam şi eu, răspunse băbarulaiă 
cu acelaşi simţ de ordine. la dă fuga, Gheorghe, 
„hotări el inspirat, şi cheamă pe,domnu Nicolae 
„Domnul Nicolae Isoftescu era cumnatul lui Ma- 

„rin Isoftescu — ţineau două surori — şi se ocupau 
cu acelaşi comerţ, intitulat scurt, spre deosebire, î 
e o tablă identic spălată de ploi : 


N. ISOFTESCU 
Delicatese e opincărie 


— Mă chemaşi ? 
Vrei o jumătate de crap? 
„Cu cît? 
Patruzeci şi cinci. 
Cirii ? 
*— Dacă vrei... Ali cui să-l dau, nu 
Domnul N. Isoftescu aprecia peştele în general DI 
i în special crapul. 
— lau, ce mai vorbă... Să-l cîntărim... 
— L-am cîntărit. iad 
— Nu ştiu, mă reped să-i spun nevestii... Spin- 
„tecă-l, că mă întorc, şi cît o fi... 
— Da vii? 
— Viu, viu. 
i Ai, mă, fire-aţi a dracului „de sia l 


acasă. 

— Unde-i cucoana ? 

— În dos. 

— Cheam-o. 

— Coană, ăă!... 

— Cine mă strigă ? 

— Te cheamă jupînul. 

— Ce vrei? Spune repede, că mi-e săpunul 
pe foc. 

— Am cumpărat o puătete de crap. 

— Ce faci cu el? 

— Scoate zeamă de varză şi pune oala cea mare 
să fiarbă cu ceapă măruntă... Pune şi ceaunul. 

— Cu cît l-ai plătit? 

— De la cumnatu-tău, cu patruzeci şi cinci, 

— Scump ţi-a luat. 

— Las, că i-o fac'eu... 

Nu vorbiră mai mult, zoriți amindoi... 

— L-ai tăiat? 

— Te-am aşteptat pe tine... Pune mîna... 

Ținînd peştele, unul de cap, celălalt de coadă, îl 
spintecară de la ceafă, mînjindu-se de sînge, tăind 
anevoie şira spinoasă, dezvelind o carne tranda- 
firie. 

— Dă, Gheorghe, un castron din raft... Alege 
unul mai mare... Şterge-l cu şorţu... Ţine ici, jos... 
Mai la margine, dobitocule... 


Din burta aurie se răsturnă un val de icre, care: 


umplu castronul cu o plămădeală pămîntie. 
— Cam slab peştele... 
— Slab din cauza icrelor... îl mai iei? 
Mă rog, ce are a face... Am zis, s-a isprăvit! 
— Care parte vrei? 
—2 Care-o fi... Asta. 


Detanul N. Isoftescu, dintr-o săritură, nimeri 


aci atu 20ineă atei ui 


„— Asta să fie... Izact, trei două sute, că 
— Cu bătaie. LS 
— Trei kilograme, poftim... Să nu zici că sînt om 

rău... A patruzeci şi cinci de lei, vine o dată nouă- 

zeci şi cu patruzeci şi cinci o sută treizeci şi cinci... 

Alea două sute de grame nu le mai socotesc... Scoate 

gologanii... i 
— Să cîntărim şi icrele, 

— cre nu dau. 

— Cum nu dai 2... Ce fel de vorbă e aia 2... 

— Icrele e două sute cincizeci de lei kilogramul, 
cît vrei să iei 2... De fapt, trei sute se vînd ele, dar 
— fiindcă apucai de zisei, ducă-se... 

— Ce, mă, eşti nebun? 3 

— Cumpără din altă parte, eu nu şi le dau cu 
de-a sila. E 

— Glumeşti ? 

— Ba nu glumesc de loc... Întreabă, să vezi cît - 
se vând la bodegă... 

— Aşa 2... Poftim, ia-ţi peştele! Dar să ştii, cu 
mine nu mai ai vorbă! 

— Te superi degeaba. 

— Mă, ascultă ice la mine... Ai înfiat un copi 
Să trăiască, mititelul, că nu-i vinovat. Dar tu, na, 
fac cruce, să te îneci ca vulpea, să-ţi stea oasele-n 
gît, să te-nvineţeşti ca' pătlăgeaua... 

— Nu vorbi aşa... 

— Să dea Dumnezeu şi Maica Domnului, 
mă întorc cu faţa la răsărit, că e zi de post, să te 
usuci de dor de peşte pe lumea ailaltă, să te zbaţi 
ca un crap, uite aşa, uite aşa, şi să nu-ţi facă ni- 
meni pomană pe pămînt. 

— Mă Nae... ză 

— Aşa, fire-ai al dracului de păcătos! 

— Bine, mă nerodule, tu în locul meu n-ai fi 
cut la fel? , 


„— Ferească Dumnezeu ! Mi-aş fi oprit cît mi-ar 
fi trebuit, şi restul dam la lume, să apuce fiecare 
o bucăţică. Cît peşte, cît icre... 

— Ei iacă, fiindcă mă pui la ambiţie, nu-ţi dau. 

— Bagă-ţi-l în ochi! 

Dar cearta luă o întorsătură neaşteptată, adunind 
iarăşi mulţimea. 

— Adă, domnule, peştele... Vrei să mă-nşeli dum- 
neata pe mine? zise intrînd pe uşă băietanul care 
adusese ploconul... Am găsit biletul. Nicolae te 
cheamă pe dumneata ? 

— Nu pe el, pe mine mă cheamă Nicolae. 

— Dumneata ai vorbit cu tătuca să-i faci nu 
știu ce? 

— Cu Mărin Izmană? 

— Ei... 

— Eu... Auzi, mă, mie mi l-a trimes... La ce-l 
tăiaşi ? Adă peştele ! La ce ai pus mina pe el, pun- 
gaşule ? !... 

— N-am ştiut. 

— Ce n-ai ştiut? 

— Gîndeam... 

— Ce gîndeai? 

— Lasă-mi şi mie. 

— Nu-i lăsa, domnule, c-a vrut să mă-nşele. 

— Afurisit să fie cin? ţi-o lăsa! 

— Bine, mă, adineauri ziceai că dai la toată 
lumea. 

— Treaba mea ce-oi face... Zi, două sute cinci- 
zeci de lei kilogramul de icre? !... Fire-ai al dra- 
cului, că nu te mai saturi de bani! Ce ai să faci, 
mă, cu banii 2... Parcă ai să-i iei cu tine? Tot între 
patru scînduri ai să te duci la groapă... 

A doua zi de dimineaţă, surorile, deschizînd pră- 
văliile, ieşiră să privească în prag, ca de obicei. 

— "Mneaţa... Te-ai săturat de peşte ? 
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— Vai, “draeă, zău, nu şi supărată 


„cine l-a văzut în ochi! 


— Păi ce l-aţi făcut? 

— L-a vîndut. 

— Cu cît? | 

— Cu patruzeci şi cinci, cum spunea şi cum 
natu... Fără icre... Icrele le-a dat ofiţerilor, cu tr 
sute de lei kilogramul... Noi am pus făsui... 


1931 


A JURAT... 


Nenea Caton e o rubedenie care a avut ceva. 
stare şi dezamăgiri conjugale. Din asta s-a ales cu. 
un birt economic şi cu nasul roş. | 

L-am găsit în gară pe neaşteptate. Întilnirea 
noastră a fost, după spusele sale, o miracolă. Şi 
avea dreptate : eu călătoresc greu, şi el, foarte ri 
i Madora ne-a făcut plăcere la amindoi, aa 
du-ne față î în fară, într-un vagon de clasa II-a, s; 
călătorim împreună — altă miracolă — spre Con- 
stanţa. 3 

Nu ne văzusem de mult. Conversaţia a început 
imediat, dornici şi unul şi altul de noutăţi familiale. 
Minunîndu-ne din nou de întilnirea noastră, 
informarăm, după un minut de tăcere solemnă, + 
toate ţaţele şi tuşile din familie, apoi veni vor 

espre noi.  : Su 

Nu ştiu pentru ce, în tren nu ne jenăm unii 


— Da tu ce mai faci? 
“Rău, nene Alecule. 
Merge prost? 
Sint foarte supărat. 
Criza ? 
Aş... 
Atunci din ce pricină? 
Ce, nu ştii 2... N-ai auzit? - 
Nu. 
Îi piează doctorul... 
Maacr |,.; 
Te aşteptai? 
De unde dracu !... Dar, în definitiv, ce are a 
face divorţul lui cu supărarea ta 2... Unde ai petre- 
cut Crăciunul ? l-am întrebat eu, ca să schimb vorba. 
— Acasă. 
— Cu cine? 
— Singur, singurel... Adică, pardon... Cu sticluţa 
dinainte... 
— Nimeni lingă sticluţă ? 


a Pate EEE SIA 


— Zău, nene Alecule — ne zicem nene — în- 
i tea asta m-a amărit de tot. 
— Şi de ce divorţează? / 


— Păi să vezi cum a fost... Mă cam îmbolnăvi- 
sem, şi dau un telefon doctorului, să vină pe la 
mine cînd o avea vreme, Cînd colo, mă pomenii 
cu amîndoi... Ea, cum intră pe uşă, începe să 
plîngă. Doctorul zice: „Mă Catoane, am venit la 
tine, ca membru al familiei, să-ţi dai şi tu părerea, 
ce e de făcut 2...“ „Ce s-a întîmplat?“ zic eu... „Să 
spună ea...“ „Ba să spună el“, zice Eliz, şi hf, hi, hi, 
cu capul pe umărul meu... „Ci spuneţi, mă, odată, 
ori ăla, ori ăla, ce e cu voi?“ În fine, tot ea, printre 
suspine, spune că a greşit, mai demult, cu.un loco- 
tenent, dar că l-a lăsat, şi acum vrea să se facă 
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femeie cumsecade... Eu, de, ştiam de aşa ceva, 

ce, era să stric casa omului ? 1... O dusei pe Eliz ală- 
turi, în camera de consumaţie, şi rămăsei cu doc- 
torul, să discutăm ca de la bărbat la bărbat... 

— Sigur, l-ai sfătuit s-o lase, nu? 3 

— Ba, dacă şi-a cerut iertare şi vrea să se facă 4 
femeie cumsecade, de ce s-o lase ? | 

— Păi tu pe Mierluţa n-ai lăsat-o? 

— La noi a fost altceva... Cu mine nu merge. 
Da dacă mi-ar fi stat în genunchi şi-mi cerea ier- 
tare, de, poate că n-o lăsam, cu toate că n-o mai 
sufeream... La două săptămîni după nuntă trebuia | 
s-0 las, că eu imediat am simţit... Da mi-a fost ru- 
şine de lume... | 

— Dar doctorul pi a aflat 2... I-a prins el, sau... 

— Ce să-i prindă ?!... Eliz trăia cu un ofiţer, un 
locotenent. Şi acu de curînd nu se mai ducea la 
el, că-l schimbase c-un avocat. Cînd a aflat ofiţe- 
rul, de necaz, a aţinut calea doctorului şi i-a spus 
în faţă : „Domnule, nevasta dumitale ne înşeală pe 
amîndoi...“ „Cum îţi permiţi, domnule, ce, nu eşti 
în toate minţile ? i-a zis doctorul. Cu ce dove- 
deşti ? 2 „Ce să dovedesc?! A trăit doi ani cu mine, 
şi acum ia pe altul...“ ca crezi că e faptă de cava- 
leri ce faci dumneata 2...“ „Domnule, face ăla, eu 
am iubit-o întîi, şi o iubesc...“ „Fugi, domnul 
zice doctorul. Altu-n locul meu te-ar lua la palme. 

Că eu, să spun un lucru, nene Alecule, cu toate 
mi-e rudă şi sîntem veri, doctoru e un prost, 

— Parcă tu.. 

— Pe mine iai una m-a păcălit... Da ct 
m-am hotărît o dată, s-a isprăvit! Eu am ambiţie, 
Nu mă cunoşti... ; 

— Ei, şi pe urmă? 


ș 


„u— Pe urmă am luat pe Eliz deoparte și i-am 
spus : „Eliz, cu mine nu merge... Eu ştiu toată pro- 
veniența ta... Să spui drept...“ „Păi drept... nu-ţi 
spuse el? Aşa a fost. Tocmai de aia m-am despăr- 
it de ofiţer, fiindcă vreau să mă fac femeie cum-= 
secade...“ Şi dă-i plinsete... Săraca, mi-era milă... 
E fată muncitoare... Mierluţa era leneşă... M-am 
dus la el şi i-am spus: „l-ascultă, doctore... Eşti 
doctor şi ştii că femeia nu e ca bărbatu... Zice că 
s-o ierți, şi zic şi eu să tragi cu buretele, să nu ră- 
mînă urmă, că de acum o să se facă femeie cum- 
secade.“ I-am mai spus şi ei, pe urmă m-am dus la 
ofiţer şi i-am cerut şi lui cont... Eram cu Brătă- 
nescu, unchiu-său... l-am spus: „Fii cavaler, că de 
unde nu, te pocnesc !“ În fine, ce să mai spun, cre- 
deam că s-a isprăvit, şi mă duc pe la nenea Costică 
să "văd ce mai fac... Şi ce să vezi, aflaseră şi ăia de 
la o bătrînă... Foc şi pe mine, că de ce ţin cu Eliz... 
Ba încă îmi spune în faţă că m-oi fi ţinut şi eu cu 
ea... Ei, asta n-am putut s-o rabd, nene Alecule, 
şi... am plecat. : 

— Bine c-ai plecat... Omu, la supărare... Doamne 
“fereşte 1... Cine ştie ce erai în stare să faci? 

— Mă cunoşti... Adică, aş, nu mă cunoaşteţi de 
loc... Eu am obraz. 

— Ascultă, nene Caton, nu te supăra, da aşa, 
puţin, citeodată, hm... 

— (Flatar:) Ei, asta e, vrei să mă prinzi ?... (Ri- 
zînd satisfăcut :) El e prost... Avea inele. Cine i 
le-a dat ?... Cu haină de blană, cu brățări. De unde 
bani ? Şi-un chior ar fi observat... El, nimic! Acum 
s-a încurcat c-un avocat, de aia l-a lăsat pe ofiţer... 
Numai de ăsta trebuie să se păzească... Pe ăilalţi, 
uite aşa îi joacă... Şi pe bărbatu-său, ăl mai mult... 
Eu, ce să-ţi spun, am stimă pentru ea... 

- 


35 


A Pa ai] 


a păi Pina, nene Catoane, şi p-asta o ulii ezi, 
care umblă azi cu ofiţerul, mîine cu avocatul, „poi- | 
miine... pi A 
— Nu, nene Alecule, a jurat că se face femeie 
cumsecade !: 7 Aaaa 


Da 


Ă 


PROPUS LA AVANSARE 


Veneam  încetinel spre casă. Era o zi superbă, 
cum numai toamna ştie să le dăruiască, o „toamnă 
care se pregăteşte să moară în apoteoza unei regine . 
detronată după ce a împărţit Pepi toate bună- | | 
tăţile lumii. Ea 

- În jurul meu, la răspiatii, trec camioane supra=. 
încărcate cu mobilă desperecheată, urmărită de fi : 
mei credincioase, ce duc în mînă globul de lampă să 
„pendulul purtat în braşe ca un copil de ţiţă, în gro-. 

zite, ţipind înspăimîntate cînd carul, „greu ca ui 3 
dric de clasa I, se clatină, ameninșind să se răs- 
toarne. | D- 
Pe un loc viran, iscate bălării, un soldat. mă 
lăieţ, pistruit, cu dinţii îngălbeniţi de mahorcă, p să 
__posea în haine sărace. lingă o etajeră fină. A 
- Oamenii necăjiţi, ce se odihnesc în drum, sînt 
gata să se spovedească trecătorilor. = 
l-am oferit o ţigară şi ne-am împrietenit. 


— Săru' mina, conaşule... 
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| — O poţi duce singur? 
_— D-apoi ce să fac... O duc la o soră a lu don 
colonel. 

— Eşu ordonanţă la el? 

— Eu sînt la don colonel... Adică nu sînt la don 
colonel, mă ţine numai aşa, de mă trimete unde 
are dumnealui nevoie, că încolo are şi în casă, şi 
la bucătărie... Întîi era să mă ieie pi mini, da n-o 
vrut duduca să mă primească... Nici nu m-o lăsat 
don plutonier. O zis: „Văcariule, pe tine nu te > 
da, că cu tine am treabă, tu eşti bun la zstrapțre“... 
Și aşa am rămas numai di dau agiutor... Cum se 
luminează, aduc gheaţă... 

— De unde aduci gheaţă ? 

— Di diparte... Dincolo de Gotorcen. 

— Te duci cu tramvaiul? 

— Da di unde, pi gios... 

— Păi nu se topeşte? 

— Mărg iute, că trebuie să mă răpăd la piine... 

— Da piinea de unde o iei? 

— Piinea o iau de la malotanță. O franzoală 
albă, doar ce o scoate din cuptor, că e numai don 
colonel cu duduca... 

— Şi e departe manutanţa? 

— Nu-i aşa departe... De la Spitalul Meletar, 
cîrneşti la dreapta, şi la stinga, dacă mai mergi ole- 
cuţă, se vede malotanţa... De acolo, mătur curtea, 
tai lemne, şi cînd îi soarele aniază, mă duc la ca- 
zarmă să miînînc... 

— Cum, tu nu măniînci la domnul colonel ? 

— Nu... O zis don colonel: „„Mă Văcariule, eu 
te-aş hrăni la mine, că nu-i mare lucru, da vezi şi 
tu că nu se poate... N-are cine s-aducă mincare la 
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ceilalţi“, că mai are doi... Unul în casă, şi altul în 
bucătărie... Da o zis: „Poartă-te bine, şi la Crăciun 
te fac fruntaş...“ Amu, eu ştiu... 


Parc-a fost ieri !... 
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LA "TEORIE 


— Să trăiţi, don căpitan, o dezertat Pricop... 
— Ce spui, mă? d, 
— De azi-dimineaţă nu-l găseşte nicăieri. 
— O fi la tir. 

— Nue. 

— Caută-l la moarta ți, în magazie... a: poate 
doarme undeva. 

— Nu e, că-i lipseşte şi amuniția. 

— Trimete acasă după el. 

— Nu e... Mă tem c-o trecut Dunărea, că nui se 
găseşte nici arma. 

— Ei, cum?... De ce o fi fugit, că era soldat 
vrednic ?... 

__— Bun, nimic de zis... Făcea istrupţie mai dihai 

decit mine, care dumneavoastră ştiţi cum lucrez-eu, 

că doar m-aţi primit de răcute şi m-aţi făcut grad... 

Dar cam avea obiceiu de mişca în frunt.i. 

— Nu cumva l-ai bătut? 

— Cum era să-l bat... 

— Minţi... L-ai bătut, nu se poate. 

— Nu l-am bătut, i-am dat numai două labe. 

— Ei, cum se poate, măgarule ?! 

— Dacă o mişcat în frant... 

— Am să te dau în judecată. 


— Cum binevoiţi dumneavoastră. 

— = iltule. ai făcut compania de rîs! Marş, şi 
adună oamenii ! Să ştii că te dau în judecată. 

— Acu, cum socotiți şi dumneavoastră... Eu nu 
stric nimic... Să nu hi mişcat în frant... 


— Care sînt drepturile soldatului? întrebă mai 
tîrziu ofiţerul oamenii strînşi în jurul lui. Spune tu... 

— Drepturile soldatului, să trăiţi, don căpitan, este 
să meargă în conced... 

— Ăla nu e drept, e recompensă, adică răsplată... 
Soldatul pleacă în concediu numai dacă se poartă 
bine... Ce drept are soldatul ?... Tu! 

— Soldatul are drept să primească soldă.. 

— Bun... Altul ? 

— Să asculte. 

— Aia e datorie, nu drept... Care ştie? 

— Eu, să trăiţi. 

— Spune. 

— Soldatul are drept să lăcrame. 

— Aşa, bun, bravo, foarte bine !... exclamă ofi- 
ţerul, uşurat că-i adusese unde ţintea. V-am spus de 
atitea ori, soldatul are drept să reclame. Calea recla- 
maţiei e deschisă soldatului pînă la majestatea-sa re- 
gele, afirmă căpitanul sonor, răspicat, în linişte mare, 
apoi rămase o clipă gînditor, căutînd un mijloc in- 
tuitiv pentru a-i face să înţeleagă. Inspirat, părînd a 
fi găsit ce dorea, plimba privirea în ochii oamenilor 
şi zise sincer, dornic de a-i instrui : Cînd nu te înţelegi 
cu vecinul tău, unde te adresezi pentru dreptate ?... 
Stoian... 

— La judecătorie, să trăiţi, don căpitan, 

— Bun. Dar judecătorul e om şi el, poate vede 
lucrul altfel decît tine, şi nu-ți dă dreptate... Unde 
mergi cînd nu eşti mulţumit cu hotărtrea judecă- 
torului ? 


23* 355 


.—- La curtea cu juri. 

— De unde eşti? 

— De la Oprişor. 

— Eşti oltean ? 

— Da, să trăiţi. 

— De ce zici că mergi la curtea cu juri? 
— Fiindcă bag cuţitu-n el.:. 


NEBUNUL 


Îmbrăcat ca un gologan nou, colonelul brigadier, 
absolvent al Şcoalei de război, trecuse regimentul 
„în inspecţie, privind totul cu indiferenţă, decla- 
rînd, superior, că nu-l interesează decît războiul, 
care este piatra de încercare. 

În aşteptarea lui, se îndreaptă grăbit, escortat de 
ofiţeri, spre trăsura ce stătea cu vizitiu şi cai, în- 
cremeniţi parcă -de veacuri, la poarta cazărmii. 

Dezlipindu-se de lingă zid, un bătrin în şalvari 
peteciţi, cu capu! învelit în zdrenţe murdare, îm- 
pletite ca o pască moldovenească, se apropie fără 
veste şi, ducînd mîna, ritual, de la barba rară de. 
țap la fruntea încreţită şi la lingurea, prinse a se 
tingui, îndoit în unghi drept, cu voce guturală, mo- 
notonă : DE: 

—  Tarla n-ai, efendi... Fier iai... cherbuni iai, 
bani n-ai, efendi... Poltoner batai dai... _ă 

— Ce vrea ăsta? întrebă generalul, ferindu-se 
cu repulsiune temperată de rangul la care fusese 
înălţat. E turc? 0 
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— Turc e. 

— Ce vrea ?... Turcii sînt simpatici... Spune, mo- 
şule, ce vrei? 

— Tarla n-ai, efendi... Fier iai, cherbuni iai... 

— Nu înţeleg... la vezi, maiorule, ce vrea... - 

— Les lui... Il et fiu-fiu... afirmă ofiţerul întă- 
rind spusele sale cu o mimică elocventă. Hai, du-te, 
turcule... Aferim... 

— Vezi mata colonel! îi strigă şi brigadierul, 
însuşindu-şi limba turcă din oficiu, dispărînd în 
trăsura cu coşul ridicat, în trapul cailor arşi de sete 
şi de bici. 

— E nebun ?... întrebă mizericordios un subloco- 
tenent proaspăt ieşit din şcoală, pe -cînd moşnea- 
gul se depărta micşorindu-se în zare, jălindu-se cu 
mersul frînt: „Zarla n-ai, fier iai... Poltoner ba- 
tai dai...“ A înnebunit de mult? 

— De cînd potcoveşte caii regimentului pe da- 
torie. 


1932 


ŞEDINŢĂ DE EDUCAŢIE 


„„Nu-mi place !... Vă mişcaţi greu... N-aveţi fa- 
son... 'Ţine-te drept, căpitane... Răsuceşte mustaţa... 
Pleacă chipiul la o parte... Daţi-i o oglindă... Uite-te 
şi dumneata, să vezi, semeni cu ăl dinainte 2... Ăsta 
ofiţerul... 


1 'Transcriere fonetică, relativ exactă, a fr. incor. Laisse lui... 
Il est — lasă pe el... El este... 
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COLONELUL: V-am adunat ca să vă citesc un 
ordin al corpului de armată, partea care vă priveşte : 
s+.În fine, doresc — spune domnul gheneral — să 
văd ofițerul, militar desăvirşit, dublat de omul de 
salon, să poarte la fel uniforma şi fracul, să vor- 
bească cu spirit, să danseze cu eleganţă, lucru despre 
care voi: căuta să mă conving la inspecția de toamnă... 
Ai auzit? Dracu ne-a luat! Adică pe voi, nu pe 
mine, că mie n-are ce-mi face... Leafa n-o să mi-o. 
ia, şi general n-o să ajung... (Dispreţuitor şi jalnic :) 
Apoi bine, domnule căpitan, dumneata, care ţi-a venit 
muştarul la nas, ce ispravă mi-ai făcut? 

CĂPITANUL: Cum ce ispravă ? 

— Nu-ţi zice dumitale Hălălău ? 

— Nu ştiu... În orice caz, mie, în faţă, nu îndrăz- 
neşte nimeni... 


COLONELUL (izbucneşte într-un ris sardonic, tro- 
păind pe loc, ţinîndu-se de burtă ca un holeric): 
Hă, hă, hă !... (Calmîndu-se subit :) De ce ?.,. Fiindcă 
ai luat pe fata cîrciumarului, pe domnişoara Tălălău... 
Bălălău... Schelălău... 


CĂPITANUL: Domnule colonel, este soţia mea... 
COLONELUL: Foarte rău! . 
CĂPITANUL: Nu dau voie nimănui! 
COLONELUL (compătimitor) : Fugi, domnule... 

(Către ofiţeri :) Aşi auzit 2... Cică-i deştept... (Imitin- 

du-l, miorlăindu-se :) „Este soţia mea şi nu vă dau 

voie...“ (Calm, sever :) Nu este soţia dumitale! Este 
nevasta camarazilor, este soţia garnizoanei întregi! 

(Corect, demonstrativ :) Vă iau la rind: ce a fost 

socrul dumitale ? = Ă 
— Comersant... 
— Ce comersant... Zi-i măcelar! Ţi-e ruşine? Şi 

al dumitale ? | 
— Debitant, 


pe 


— Cîrciumar sadea ! A luat pe fata ctrciumarului, 
dumneata pe fata brutarului, altul pe fata... 

— Fiindcă numai ăştia pot să asigure zestrea re- 
elementară. 

“COLONELUL (miorlăindu- se): Daaa? 

TOŢI (cu curaj gălăgios): Cele de familie sint 
sărace, pretenţioase, şi cînd au avere, nu iau ofiţeri... 

COLONELUL (liniştit, ca un răzbunător divin) : Ei 
bine, domnilor, aci am vrut să v- -aduc... Aţi recu- 
noscut singuri : nu vor să vă ia aristocratele... Şi bine 
fac ! Să vă învăţaţi minte... 

— Ce stricăm noi? 

— Ce stricaţi 2... Să vă spun eu! (Sentenţios :) Nu 
ştiţi să vă purtaţi în lume... (Lovit de inspiraţie :) Pof- 
tiţi cu mine. 

Colonelul porni cu pas hotărît, legănîndu-ss, cu 
chipiul la o parte, cu sabia de capul ei, îndreptindu-se 
spre cabinetul său de lucru. 

— la şedeţi... (Bătînd repetat în clopoţelul de pe 
masă :) Adă scaune... L.uaţi loc... O să vă fac, î în fie- 
care zi, cîte o şedinţă de educaţie, şi pe urmă o să por- 
nim în corpore pe la toţi bogătaşii : „Madam... Mosie. i 
Mamoazel... (Zgribulit :) Frig al dracului! Mi-a în- 
ghețar nasul... (Către ofiţeri :) Asta o spun ca să 
rîdă... Acum mergem mai departe. (Admirativ :) „Da 
dumneavoastră ce vă pasă?!... Casă aveţi, Și ce 
casă !... E proprietate 2“ (Răspunde tot el, piţigăiar :) 
„Da.“ (Continuînd :) „N-aș fi crezut.. Lemne aveţi, 
slugi berechet... Noi, sărăcuţii, o săbioară, o măn- 
tăluţă, o ordonanţă... Dar ne încălzim şi noi pe lîngă 
dumneavoastră.“ (Către ofiţeri :) Asta o spun ca să-i 
fac pontu... (Continuînd :) fiindcă avem inimă 
mare, inimă largă, inimă nobilă... Bani au şi ţiganii... 
(Mieros :) Ce zici, duduie ?* (Căurînd- -o nedumerit :) 
Unde-i ? Nu-i... A fugit... S-a evaporat... (Desco- 
perind-o :) Uite-o, vine cu dulceaţa! (Galeş:) „Ce 
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v-aţi mai deranjat ?... Sărut mînușiţele... Dulc 
iau (fin :) apa nu-i bună nici în bocanci, fiindcă nu 
mai „purtăm cizme.“ (Către ofiţeri :) Asta iar o spun 
ca să ridă... Pe urmă te apropii elegant, o priveşti în 
ochi, îi predai farfurioara şi zici frumos: „Mersi 
bienn 1“ ca să vadă lumea că ştii şi tu două boabe 
franţuzeşti... 

— Dar dacă în vreo casă se vorbeşte nemţeşte ? 

— Cu nemţeasca nege repede : i, o stringi de mină 
şi o întrebi: „Vigheț??..* Şi după nouă luni... 
Spirt 1... Ista-i ofiţerul !. : 
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JURĂMÎNTUL 


— Vezi, maiorule, ocupă-te dumneata cu aranjarea 
jurămâîntului... Poate să vină şi generalul... Ai grijă... 
Pregăteşte corul, anunţă popa, spune ofițerului cu 
aprovizionarea să ia vin... 

— Am înțeles. 

— Nu uita să anunţi și pe rabin. 

— Prea bine! 

Ofiţerul ieşi din cabinetul colonelului cu inima 
crescută de importanţa misiunii ce reprezenta în re-. 
giment, culmea onoarei şi a întregului exerciţiu militar, 

În ziua hotărită, recruţii, adunaţi pe platou, istoviți. 
de oboseală, moleşiţi de căldură, înfăşaţi în uniforme 
băţoase, chinuiţi de bocanci prea mici, mistificaţi de 
capele prea mari, aşteptau îngrijoraţi, neștiind ce are 


1 Mergi bien — mulţumesc (fr.). ; 
2 Transcrierea fonetică a germ. Wie gebt's? — Ce faci? 


să se petreacă cu ei. În jurul lor, fruntaşi, caporali, ser- 
genţi, pedagogi aleşi pe sprînceană se frămîntau fără 
spor, înjurau pe toate tonurile, considerînd solemnita- 
tea momentului, numai de tămiie. 

Peste puţin sosi maiorul, cu paşi măsuraţi, impor- 
tant și grav. Trupa fu aşezată în careu, ocrotind 
masa de rugăciune, pe care se aflau — cum zic 
stat-majoriştii — impedimentele, care aveau să ser- 
vească la sfinţirea apei: castronul împrumutat de 
la vecin, mănunchiul de busuioc, o gamelă cu căr- 
buni aprinşi ce împrăştia un miros de sfirtit, jertfă 
oferită sfîntului Gheorghe, patronul regimentului. 

Apoi, maiorul scoase din cingătoare un dosar de 
hîrtii, le dezdoi fluturate de vînt şi porunci sonor şi 
vorbitor : 

— Cînd oi fluiera eu, cei care nu sînteți creştini 
să treceţi pe profesiuni, adică : catolicii deoparte... 
Ce te rizi? 

— Nu rd. 

— Crezi poate că e revistă de fasole ?... 

Înveselit de ilaritatea stîrnită de noutatea expre- 
siei, ofiţerul continuă, mai îmblinzit : 

— Hai, umblaţi mai repede... Treci catolicii la 
dreapta... Uniţii, mai încolo... Treci evreii la locul 
tău... Dar tu ce ai rămas? 

Eu nu ştiu unde să trec. 

Ce profesiune ? 

Sînt licenţiat. 

Ce religie, n-auzi ? 

Sint liber-cugetător. 

Ce e aia? 

Nu mă închin. 

Eşti adventist? | 

Nu, domnule maior, nu aparţin nici unei 
fesiuni, nu ţin de nici o sectă, sînt ateu. 

— Cum. ziseşi ? 


24 — Amintiri 


— Nu cred în Dumnezeu. 
— la aşcultă, nu fă pe nebunul cu mine, că te 
trimet în stratosferă ! Marş la catolici 1... 
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ȚĂRANII NOŞIRI 


Îţi mai trebuie fin, nașule ? 
Nu, fine... Am cumpărat coceni. 
Muly ? 
Două pogoane. 
Cu cît? 
Cinci sute pogonul... E mult? 
De unde... Adică, eu ştiu 2... Cum o fi pogonul. 
Pogon, cum să fie... 
Poate să fie rar, poate să fie mic. 
— Eu cred că nu-i scump... O mie de lei, două 
pogoane... cu ştiuleţi, are şi drugi... 
— L-a bătut piatra, altfel nu şi-l vindea el... De 
la cine l-ai luar? 
— Ion mi l-a găsit. El a umblat, el.l-a tocmit, el 
a cărat. 
— l-ai dat banii? Pe 
— Nu, a zis că mai aşteaptă... De treabă, Ion. 
— De treabă. 
— Vrednic orn. 
Și foarte cinstit. 
Este. 
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Nu ştii că m-a înşelat?! 
Cine ? 
Ion al dumitale. 


— sii al dumitale, nu ă meu. Cui te-a tibi 2 
— N-am strins nici un car de coceni. 
— I-ai dat banii ? 
— l-am dat. 
— Nu trebuia să-i dai pînă nu vedeai Docaiila 
— A venit cu o citaţie că are un proces 
Craiova. 
— Cine ? 
— Zicea că e a omului de la care a cumpărat po- 
rumbul, 
— Minte... Numai pămîntul e al omului, porumbul 
„era al lui Ion. A luat de la om două pogoane, şi dacă 
L-a bătut piatra, ce era să facă cu el? i l-a vindut 
dumitale! 
— Mare pungaş! | | 
— Al mai mare hoţ din tot satul! | 
— Păi deunăzi parcă ziceai... E 
— Dumneata spuneai... Eu trebuie să zic ce zice = 
naşul. Dumneata, care ştii carte, cunoşti lumea mai 
bine decit mine... Ăla a stat şi-n puşcărie. : că 
— Ton 7 
— Da, aşa e lumea... Caută ţărani de treabă. Cine 
mai e de treabă azi ? 
„ — Cum, mă, tou sînteţi ticăloşi ? | si 
— Pe aaă ni na căutăm boieri cumsecade 2?! Lă 
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1 tervale din ce în ce mai scurte. În fund, la o masă 
dosnică, pîndiţi de picoli care veghează somnoroşi, 
un domn uscat, cu guler negru, unghii negre, cu păr 
ce evada în şuvițe unsuroase de sub bordura unei 
borsaline turtite, neagră, se spovedea — vorbind în 
răstimpuri, cu voce cavernoasă, cu ochii î împăienjeniţi 
— unui prieten scund, gras, cu faţa roşie, cu miini 
roşii, cu ghete roşii. 

— Să ştii de la mine, femeia nu face un ban! 

— Dă-mi voie... 

— Da, un ban nu face... Iei din greșală o umbrelă 
dintr-o cafenea şi te bagă în puşcărie. Iei o nevastă 
— bagă de seamă — tot dl greşală, şi nu îţi face 
nimenea nimic. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Că o umbrelă valorează mai mult decit o 
femeie. Sa LR ue greata NEIL LR 

— Te-ai îmbătat... 

— Eu?... Îmi pare rău. Băiete, mai dă-ne doi 
ţapi 1... Nu ştii ce vorbeşti... Am avut un coleg la 
Domenii, băiat elegant, frumos, manierat... Ce crezi 
că s-a întimplat ? 2... L-a înşelat nevasta după o lună 
de căsătorie... De ce? 

— Poate că... 

— Nu poate, spune-mi, de ce? De ce, domnule, 
de ce? 

— Eu ştiu... Moda, luxul... 

— Vrei să zici că n-avea parale... Bun! Dar 
atunci, dă-mi voie... Popescu... 

— Care Popescu ? 

— Popescu-Snagov, ăl cu fabrica de caşcaval, de 
are milioane... De ce l-a înşelat nevasta ?... Că avea 
automobil şi o ţinea numai în mătăsuri... 

— Dă-l dracului, ăla prea era prost ! 
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— Aşa... Atunci, iartă-mă că ţi-o spun... eşti un 
dobitoc ! 

— De ce? 

— (Rece:) Cunoşti pe Nae? 
Care Nac? 
Ctrnul, de la Finanţe. 
Îl cunosc. 
E deştepr? 
E "deştept, ori nu e deştept? 
E deştept, ce să zic... 
Rizi o zi întreagă cînd are el chef de povestit 
i niţel damf ? 

— Rizi. 

De ce l-a înşelat nevasta ? 

Bine, mă, aşa, cînd ăi sta să descoşi... 

Nu, pardon ! Să-mi spui, de ce l-a înşelat ? 

Cine ştie... 

Care va să zică nu ştii ? ? Bine. Băiete, adu doi 
țapi.... Dar poate ar spune cineva că ăla e mic, slăbuţ, 
una-alta şi cutare... Bun, admis! Dar atunci dă-mi 
voie... Pe Dempsey ! de ce l-a înşelat nevasta ?... L-a 
înşelat, ori nu l-a înşelat ?... 

— Tu ştii... 
— L-a înşelat, pe onoarea mea ! Să nu ies pe uşă! 
Crezi ? 

Cred. 

Crezi, ori nu crezi ? 

Cred, mă, cred! 

Bun! Acum uită-te la mine şi spune drept... 
Să nu minţi, că te pocnesc! Sînt eu frumos? 


i aiba 


1 


—' Ai curaj şi spune. 


1 Jack Dempsey — renumit pugilist american, fost campion 
mondial. 
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care TEN 


Pra Pee Dre 30 Ari RE 


Nu eşti, ce să zic... 
Bine... Deştept sînt ?... Spune, nu te jena... 


Tînăr sînt? 

De... 

Sînt, ori nu sînt ?... 

Aşa tînăr-tînăr nu prea eşti. 
Destul, te-am înţeles. Voinic sînt ? „1 
— Şi eu te-am înţeles... Vrei să spui că nu te-a 
înşelat nevasta. 

— Ba da! Tocmai! M-a înșelat şi pe mine. Sînt 
ani de zile de cînd beau şi mă întreb mereu, de ce ?... 
Că eu nu semănam cu nici unul din cei pe care i-am 
descris. Nu sînt bogat, nici frumos, nici deştept, nici 
boxer... Pe mine de ce m-a înşelat, mă? De ce? 


E aa 


1932 


SKODA LA ŢARĂ 


Şedeam în pridvor. Fericit, încălzit de soare, 
urmăream  înduioşat zborul unei berze, mesager 
proaspăt, ce plutea alb şi negru în albastrul cerului, 
ca o capeluță cu bride de pe timpul bunicăi. Portiţa 
scîrții cu motiv de operetă, ciinii lătrară alene, şi un 
unchiaş, înflorit la faţă, înaintă cu mersul frînt de 
munci grele... 


— Hristos a înviat! 


— Adevărat a înviat... Ce mai faci, moş Niţă Za 
Ia loc... Anico, adă un pahar de vin... 


366 


— Ai mai venit pe la noi... 
— Ca de obicei... 
— Cum văd eu, numai toamna pleci... 
— Odată cu berzele. 

— Doamneee ! 

— a gustă, să vezi cum ţi se pare... 

—. E bun, dar nu e ca al meu... Nimeni nu face 
vin ca mine... Fiincă de ce?... Eu n-am spus-o la 
nimeni, ţi-o spun numai dumitale, în sicret... Ştiu 
de la tata-mare — nu de la tata tatii, ci de la tata 
tatălui tatii... A murit de o sută douăzeci de ani. 

— Nu mai spune !... 

— De o sută douăzeci de ani a murit, şi tot nu 
murea, da a căzut un butoi peste el cînd îl scobora 
în pivniţă... Altfel, nu murea... Să nu fi căzut bu- 
toiul peste el, de loc nu murea... Eu nu l-am cu- 
noscut, dar spunea că sfîntul Trifon ajută la vii. 
Măcelarii au pe sfîntul Arhanghel... Fetele se ţin 
cu sfintul Anton, sfîntul Pafnutie ajută beţivilor... 

— Glumeşti ? 

— Ce, nu ştiai ?... El ajută beţivilor să se ridice 
de jos şi scoate dascălul în calea copiilor cînd se 
ţin după el, de le rupe urechile... Cum îţi spuneam, 
m-am apucat să prăznuiesc pe sfîntul Trifon. Chel- 
tui în fiecare an o sută de lei, dar sînt răsplătit... 
Ba, să nu mint, anul ăsta m-a costat mai puţin, 
fiincă mi-a murit un porc... Am făcut coliva în casă, 
vezi, n-am mai dat-o la confetărie, s-o înflorească... 
Şi popii i-am dat numai un pol, nu l-am mai dus cu 
trăsura, să stropească via cu sfinta aghiazmă... ŞI, 
slavă Domnului, am făcut vin mai mult ca în toţi . 
anii... Chiar mă gîndesc, la vară nici să nu-l mai 
prăznuiesc, fiincă Dumnezeu nu se uită la bani, ci la 
sufletul omului... Dacă te închini din toată inima... 
Vrei să ştii un lucru? 


— Vreau. / 
— Ei, ţine minte ce-ţi “spun eu... Să facă guvernu 
rugăciuni, și găseşte țifru 1... 
— Ei aş!... 
— Te prinzi cu mine? 
E ţirziu, moşule. 
Cînd vrea Dumnezeu... 4 
Ştiu, dar s-au rugat ceilalți să nu-l găsească. 
Care ceilalţi ? 
— Şperţarii. 
— Hoţi, domnule !... Zi-i, le-a dat în gînd... 
— Hoţi, nehoţi, vorba e că li s-a împlinit ruga... 
„S-au închinat, se vede, din toată inima, şi au rămas 
“cu banii. | 
— Păi eu ce vă spuneam ?... Dumnezeu nu se uită 
în punga omului, ci în sufletul lui. 


iul 


1933 


ACU A SPUS DREPT 


“Căpitanul Radu ciştigase la cărți o sumă bunicică. 
Sătul de viață zbuciumată, hotări să-şi creeze un int 
rior plăcut şi să se pregătească în linişte de Şcoala de 
război. 

Acum trăia fericit. De ia serviciu venea direct acasă. 
Nu se apucase încă de cetit, dar se pregătea, cumpăra 
cărţi, le tăia filele, și după ce scria caligrafic, dar cu 


1 Aluzie la documentul cifrat, cuprinzând numele sat 
lor implicate în faimoasa „afacere Skoda“, descoperit cu 
prilejul anchetei. , | 


| 


oarecare îndoială : Ex me libri ! pe foaia de gardă, o 
rînduia în bibliotecă. 


Colonelul îl dădea de excffiplu, îl propusese la 


avansare excepţională, iar nevasta lui îl recomanda 
cucoanelor care aveau fete de măritat. 

— N-aveţi idee, spunea căpitanul Radu camarazilor 
săi, ce înseamnă să ai mobila ta, vesela ta... 

— Găteşti în casă ? 

— Am bucătăreasă... 

— O plăteşu scump ? 

— Opt sute la toate... 

— Craiule... 

"— Puteam să găsesc mai ieftin, dar m-am gîndit la 
curăţenie... Asta, ce e drept, e curată... 

"— Bravo, camarade ! 

— Face nişte plăcintă, mă... 

Dar mobila, albiturile, instalarea costaseră scump. 
Capitalul era pe drojdie, solda se plătea cu întârzieri 
mari. Azi plătise leafa servitoarei şi nu mai avea de 
piaţă pentru a doua zi. Cu ochii ţintă la flacăra albăs- 
truie ce se juca deasupra jarului aprins, căuta o idee 
care să-l scoată din încurcătură. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră !... A, tu eşti, Veto... 

— Eu, don căpitan. 

„— Ce doreşti? : 

— V-aş ruga, dacă sînteţi bun şi nu vă supăraţi, 
să-mi păstraţi leafa la dumneavoastră... Eu n-am ce 
face cu ea... 

— Da dacă ţi-o cheltuiesc ? 

— Nu nici frică... Să am eu de luat de la mata. 

—. Bine, Veto... Ch ai? 


pa Dee Site UR UI 


41 Corect. Ex meis libris — din cărţile mele (lat.). 


— Pi două luni, de cînd sînt la dumneavoastră 
adică numai o mie cinci sute, că o sută i-am Împrum 
tat lui Vasile. 

— Nu trebuia să-i dai. 

— Dacă s-o rugat de mine şi o Zis că are tată şi 
mamă bătrină... Da mi-i dă el, că se vede a hi om d 
treabă... 

Căpitanul văzu deodată mina providenţei. Sună or- 
donanţa, se îmbrăcă cu hainele numărul 1, îşi umplu 
tabacherea cu tutun şi plecă la club, încredinţat că va 
da lovitura. 

Dar primi una grozavă. Jucă după principiul lui o. 4 
„carte studiată, pierdu, făcu paroli, pierdu din nou, şi 
plecă trntiad uşa. 

Acasă dormi greu. Cînd se trezi, era tirziu şi gălăgie. 

— Ce este, ce vă certaţi? 

— Veta... Si EI 

— Vasile e un hoţ şi jumătate ! Bine aţi spus dum- 
neavoastră... Ni-o făgăduit că mă î€, şi amu trăieşte cu - 
alta... ardi-l-ar focu... Daţi-mi banii, că plec... 

— Ai înnebunit? 

— Nu stau, să ştiu ghine că mor. 

— Ce i-ai făcut, mă ?... E 

— Nu i-am făcut nimic, să t răiţi, domnule căpitan. 

— Lovi-te-ar boala... Gîndeşti că-s proastă... Să-n- 
şeli pe cine ai mai ese m ! = 

— De ce ai fost măgar ?... 

— Să trăiţi, domnule căpitan... | 

— Să faci ce ştii... Dacă mtine dimineaţă nu-mi 
spune că te-a iertat, să ştii că te-ai ars! 


— Ei, v-aţi împăcat ? L-ai iertat? 
— L-am iertat... 

— Bravo! 

— Da tot m-aş ruga, dacă sînteţi bun şi nu vă su= 
păraţi, să-mi dai mata banii. 


AJ N 


e d e 


— Ce să faci cu ei 2... 
— Să-i dau lui Vasile, că amu ni-o spus drept, să- 
racu, n-are nici mamă, nici tată... - 


1933 


ȚĂRANII NOŞTRI 


“Mă odihneam la vie sorbind cu nesaţ aerul îmbălsă- 
mat de mireasma florilor de cîmp, privind în cele patru 
zări lanurile nesfîrşite, Dunărea întinsă, Balcanii ce se 
pierdeau în slavă... 

Cîinii lătrară, şi, printre butucii de viţă se apropie, 
călcînd socotit, un unchiaş cu cămaşa albă, chimir lat, 
plete argintii. Îndreptindu-se spre mine, strigă de de- 
parte bucuros cu mîna streaşină... 

— Să trăiţi, domnule colonel... 

„— Noroc, moşule... 

— Ai îmbătrînit şi dumneata. 

— Eh... 

„—' Acum cîțiva ani erai mai tiner... 

— Pe atunci eram sublocotenent... 

— Tare mi-erai drag, cînd treceai la istrupție... Nici 
nu era ca dumneata... Şi acum te pomenesc oamenii... 
Adică, vezi, soldaţii cari i-ai avut în cumpanie... Zi, 
acu eşti la pensie ?... : 

— De vreo zece ani. 

— Te acupi cu via? 

— Ce să fac? | 

— Zi, munceşti, nu te laşi... 

— Cît poate omul... 
 Barim sînt struguri 2... x 


toată ziua... 
— Văd că şi ip regi 


brazdă... Dă a am zei A Am fost: preciptor, comisar, 
grefier... 

— Şi grefier ai fost? 

— Am făcut, domnule colonel, de toate, şi azi, mu 
ţumesc lui Dumnezeu — că fără ajutorul lui nu putem 
tace nimic — am casă, am vie, am pogoane. la cîmp 
sînt singur stăpîn mobil şi imobil pe toată averea mea. 

Hi brate! 

— Să trăieşti ! 1... Dă-te mai încoa, să-ţi spui şi dumi- 
tale ce m-a învăţat un pretin... Că am să las şi copiilor, 
cu limbă de foc, să ştie ce a făcut părintele lor... Dac-o 
vrea, dacă nu... Eu altă putere n-am... Pîn-acu, n-am, 
spus-o la nimeni... 'Ţi-o spun numai dumitale, ca să ştii. 
şi dumneata, c-aşa merg învăţăturile de la om la om, 
ca pildele lui Domnu Cristos : aveam un nuc, o min- 
dreaţă... Toată lumea sta şi se uita la el... Da nu lega, 
neam... „Dacă nu-l scopeşti“, îmi spuse pretinul... Cum, 
zic... Uite aşa, aşa... ŞI l-am scopit, domnule colonel... 

— Cum, zic şi eu... SĂ 

— L-am spintecat cu barda frumos, de-a lungul 
trunchiului şi i-am scos o linie ca pe deget de groasă, 
din înima lui... Ei, ce crezi dumneata... Anul urmă 
am luat trei Sute de nuci... În celălalt an, o mie... Şi 
urmă luam în fiecare an de vindeam, opream pentrt 
colivă şi și =deam şi la lume... Al dracului cin” te mintei 
nu ştiai 2... 7 

— De unde să ştiu... . 

— Acu, fincă te învăţai să-ţi spun şi la ce am 
Rit. Că iacă se împlineşte anu de cînd eu n-am căl 
în via dumitale, cu toate că sîntem alături... La ce 


viu peste dumneata 4ă vatăm ceva... Ori poate ăi fi 
acupat... Ca să vezi ce fel de om sînt eu. Dar azi, fincă 
veni vorba, zic, or ce o fi, mă duc... Am coraj, fincă nu 
mă ştiu vinovat cu nimic. Stau ca luminarea în faţa 
oricui... Să pofteşti la mine acasă să vezi icoanele... Şed 
la rînd, ca sfinţii... 


— Foarte frumos. 
— Să trăieşti... D-aia am venit, fincă te cunosc şi 
eşti om bun... Dă şi dumneata ceva pentru fîntînă... 
— "Ţi-am dat două sute de lei astă toamnă... 
— Mi-ai dat, ce să zic, da dă şi anul ăsta, că curată 
pomană îţi faci. 
— Pomană, nu zic... Da găleata ai făcut-o ?... 
"— N-am făcut-o, că n-a avut cine s-o facă... 
— Atunci scoate banii care ţi i-am dat anul trecut 
şi fă găleata. 
— Dumneata nu mai pui nimic ? 
'— Ce să mai pun ? 
— Dă şi dumneata ceva. 
— Nu ţi-am dat? 
— Lasă aia... 
„— Da de ce să las?... Numai eu să dau... Să dea şi 
“ceilalți. 
— Nu dau, că-s oameni ai dracului... 
— Dumneata ai dat? 
N-am dat nici eu. 
De ce nu dai? 
Păi cum să dau, dacă nu vor să dea oamenii? 


„— Daţi şi voi cît am dat şi eu... Voi nu luaţi apă ?... 
— Noi n-avem de unde da, că sîntem săraci... 

— Daţi mai puţin, şi ce nu s-o ajunge... 

— Zi, nu vrei să dai. 

— Nu că nu vreau, dar nu e drept... 

— Ai să dai dumneata. 


373 


Zău, nu dau. 

Zău, dacă n-ai să dai... 

O să mă sileşti dumneata ? 
Eu, Doamne fereşte... Da n-o să te mai lase oa- 
menii să cari apă... Că ştii ce zic ei?... Tot noi să 
dăm ?... Şi, cînd cauţi, au dreptate... S-a înrăit lumea... . 
Dacă nu dai dumneata că eşti colonel, de ceilalţi ce să - 
mai zicem... 


TEA 
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MARTIRII 


În -trecut, toate familiile cumsecade creşteau cite o E 
copilă luată de suflet, fetişoară de şapte-opt ani, „care 
aducea apă, căra lemne, servea la masă, freca tacimu- 
rile, alerga după cinci parale. oţet, după chibrituri, fa= | 
vorizată de noroc cînd era trimisă din marginea tîrgu- 
lui să aducă, în zile de sărbătoare, o E; j 
centru. Fetiţa se zărea venind de departe, roşie de plă 
cere şi de ispravă, în picioare pe scara trăsur 
Cuminte, simţea că nu- i de nasul ei să stea pe perne, 
„că doar nu e cucoană“... Cînd ne sculam dimineaţa 
țaţa Eliza, mătuşa care ne creştea, apărea, înaltă, slabă, 
dreaptă, pieptănată frumos, sulemenită şi încondeiat 
în sufragerie, unde Marghiolișa — sufletarul nostru 
rînduise ceştile de cafea în ordinea învățată pentru ve- 
cie : ptinea pe şerveţela, cratița cu lapte la mijloc: 
cana cu flori de mac, pentru ţaţa Eliza, în capul mesei 

Atunci avea loc prima şedinţă de educaţie a Mar 
ghioliţii — Marghioliţa, bivoliţa, cum 0 necăjeam .no 
— cu a cărei creştere se însărcinase mătuşa noastră, u 


mând, sub teamă de păcat, s-o înzestreze şi s-o mărite 


cum se cuvine cînd o creşte mare. 

După cafea, ţaţa Eliza lua o coajă de franzelă de la 
care mîncase miezul şi, ţinînd-o covrig în aer, se îndura 
în fine şi de ea : 


— Sărută mina, proasto !... Şi maicii Leonora (sora 


țaţei Eliza), şi la duduia Se d, du-te şi la Cocuţa... 
Dă pe ici, nu pe colo, proastă ! 1... Na, hai, fugi, du-te 
de mănîncă ! Nu lua cu stînga, ficare. mai spus... Unde 
ți-s minţile ?... Ia-o de la început... 

— lart-o, sărăcuţa, se ruga timid maica Leonora. 
— Me les, dragă... Elle n-est pas dans la fortt...1 
Nu vreau să zică lumea că a stat la mine atîta vreme 

şi n-a învăţat nimica... 

Şi scena începea din nou : „„Vin” la mine, treci la 
maica Leonora...“ 
„Fata pleca îmbujorată, cu tava plină de ibrice, de 
pahare, dz ceşti răsturnate, mergînd anevoie în ghete 
vechi, mari, încheiate pe sărite, încălțate pe piciorul 


gol. Era gheţuş. Peste o clipă, un huruit de sticle sparte - 


anunţa de afară catastrofa. 

— Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnului ! striga 
ţaţa Eliza, luînd de martor tavanul, repezindu- -se pe 
urma ei s-o buchisească. Ai să te măriţi cînd mi-oi ve- 
dea ceafa !... 


O Întimplare tragică m-a făcut să-mi amintesc 
această scumpă icoană din trecutul copilăriei mele. 

Veneam pe jos de la via. În dreptul cazărmii, sur- 
ghiunită la isprăvitul pămîntului, recruţii — copii şi 
ei, îmbrăcaţi ca nişte sperietori de ciori înfipte în la- 
nuri coapte — făceau tiurie la marginea drumului. 


că Mais laisse... Elle n'est pas dans la forăt. — dar lasă... 
Ea nu-i în pădure... (fr. incor.). 


» Soarele ardea cumplit. Căruţe deşarte, cu cai trudiţi, 
cite o maşină hodorogită trecînd ca un meteor stîrneau 
nori de praf ce se rostogoleau ca un fum pe coş de fa- 
brică, învăluind cimpul, oamenii şi zarea înainte de a 
se pierde în văzduh. 

Un caporal, întărit de trei ajutoare — un soldat mai 
deştept şi doi fruntaşi — era însărcinat cu educaţia 
oamenilor şi le vorbea despre ierarhie : 

— Ascultă aici la mine... Care n-ăi şti, mă pun cu i 
bătaia pe voi... În armată avem dooşpatru de grade, 
care sînt următoarele : soldat, fruntaş, caporal — ăsta 
de mă vezi înaintea ta — sergent, sergent-majur, plo- 
toner, ajutor de don sulocotinent, locotinent, căpitan 
tăi, de. ge plimbă colo — matur, locotinent-colonel 
colonel, colonel cu stea, don general de brigadă, don | 
general de divizie, don general de corp de armată, don 
general ispector de armată (Doamne, ce de mai sînt !...), 
şef de stat-majur, ngenesterul armatei, alteţa-sa regală 
principele Nicolae, măria-sa voievodul Mihai, pînă la 
majestatea- sa regele Carol al II-lea, care este şeful ar- 

matei supreme din România întregită. Ă 

Apoi, ştergîndu-se de năduşală, strigă gândăros, pri- > 
vit de recruți cu admiraţie + ş e 2 
— Liţă! r- > 
— "Zănt ! 

— Repetă şi tu. 

— Să trăiţi, don capurar, răcni un flăcău mălăieţ, 
“ieşind un pas înainte, noi în armată avem dooşpatru 

de grade : soldat, don a su majur... 

— Ho, stai, c-ai sărit !... Ia-o de la-nceput ! 

— Să trăiţi, don capurar, noi în armată avem : “sol- 

dat, majur.. I | 
— Va să zică nu vrei să spui... Stai, că te-nvăţ eu 
Culcat !... Drepţi !... Culcat !.,. Drepţi !... Culcat !... 


Flăcăul, îndobitocit, se trîntea cu burta la pămînt, 
se ridica la comandă, din ce în ce mai greu, trăgindu-şi 
sufletul, cu ochi bulbucaţi, şuierînd astmatic ca o loco- 
motivă ce luptă ca să iasă din nămeți. 

— Iartă-l, domnule caporal, l-am rugat eu. 

Cin” te întreabă ?... Vezi-ţi de drum ! 

E leoarcă de apă, dumneata nu vezi ? 
Pleacă, domle, de aici ! 

L-ai dat gata. 

Pleacă, domle, de aici, n-auzi ? 

Te-am rugat frumos. 

Nu te-ncontra cu mine, c-apoi ştii... 
Îl omori cu zile. 

Ce-ţi pasă ? Eşti spion ?... Pleacă d-aci ! 

Spunea bine. E era caporal... Eu nu eram nici măcar 
spion. : 3 Ai : 

„ Osînda reîncepu grea : „Culcat!... Drepţi !... Cul- 
caţ. 

Dar de data asta recrutul mălăieţ, încontrîndu-se cu 
superiorul, căzu pe spate, impecabil, ca un actor pro- 
vincial, rănit de moarte în scenă. 

— Duceţi-l la fermelie, porunci caporalul jignit de 
neputința omului. 

Camarazii se repeziră pe întrecute să-l ridice, încer- 
cînd să proptească ca pe un sac gol recrutul mălăieț ce 
se sfîrşea cu capul înclinat, cu ochi de capră moartă. 

Era, se vede, zi de vizită medicală. Pe cîmpul de in- 
ştrucție, un doctoraş aferat, în halat imaculat, însoţit 
de un sanitar ce ţinea clondirul cu sublimat — aqua 
pura — şi purta, aruncat pe umeri, un ştergar pămîn- 
tiu, trecea harnic de la un grup la altul şi, apucînd 
pleoapeie oamenilor, le întorcea cu pensa, sîngerînde 
ca buzele unei prostituate de barieră.: 

— Ce e cu ăsta? 

— l-a venit rău, să trăiţi ! 


— N-are nimic, hotărt omul de ştiinţă cu miinile în 
şolduri, luîndu-şi timp să-l privească. Trebuie pus sîn- 
gele în mişcare... Şi, fără a sta pe gînduri, comandă 
pa zelos, ca un neofit: Culcat !... Drepţi !... Cul- 

beat]... 


1934 


PREGĂTIRI DE RĂZBOI 


Nu credeţi în pacea universală ! Nu mai crede ni- 
meni. Sintem puşi pe bătaie: copil baţi mingea, baţi 
ciamburul î, baţi alviţa ; mare, baţi drumurile, baţi 
crîşmele, baţi capul fetelor. Toată lumea bate: ne- 

ustorii bat cu palma, boierii bat din palme, săracii 
ai din buze, deputaţii bat şeaua, pacifiştii îşi bat 
gura, şi gura bate... Aşa spuneau bătrinii. 

Ostenit, năduşit, răceşti, baţi toba, baţi aerul şi te 
duci cu patru cai ca să baţi la poarta raiului, unde vei 
găsi, în fine, pacea universală, dacă nu te-o bate Dum- 
nezeu. E > 3288 
Totuşi nu vă alarmaţi, fiţi pe pace ! În rînd cu cele- 
lalte naţiuni, ne pregătim de război pe capete. A 

Vreţi probe? 


“ Pana de motor m-a silit la o staţionare prelungită pe 
marginea şoselei, lîngă cimpul de instrucţie al unui re- 
giment de dorobanţi. Iulie. Căldură copleşitoare. Iei, 
colo, grupuri de cîte trei-patru ofiţeraşi discutau ni- 


1 Ceambur — detaşament (tătăresc) trimis (sau plecat) 
să prade. 


micuri, ia doina | între ei, scoţind efecte fulgeră- 


toare din şantiuri. La umbra destrămată a unor pui de 
salcimi ce se înşirau de-a lungul drumului, trişti ca un 


- şir de berze într-un picior, recruți, strînşi în jurul gra- 


daţilor, fac teorie cu lux de amănunte, vădit adresate 
mie, care mă oprisem să-i privesc. 

— Ce datorie ai tu ca cercetaş în patrulă ? 

— Noi, să trăiţi, don capurar, ca cercetași, în pa- 
trulă, avem de datorie să cercetăm inamicul, să scoto- 
cim terenul, să nu lăsăm nimic necercetat, pădure. ori 
altceva, să se ascundă vrăjmașşul, să ne ia pe la spate. 

— Tufişurile le cercetezi ? 

— Cercetăm şi tufişurile. 

— Dar căşile oamenilor ? 

— Ne uităm numai pe ferestre, ori batem în geam 
să iasă cineva afar” !... Înăuntru n-avem voie să intrăm. 

— De ce n-avem voie să intrăm în cășila oamenilor? 

„— Fiindcă poate sînt niscai copii şi se sperie sau 
poate chirăie muierile şi ne dau de gol. : 

— Aaşa... Dar la fîntină ce-i faci? 

— Cercetăm şi fintîna. 

„_— Ce nevoie avem noi să cercetăm fintîna ? 

— Noi, trăiţi, don capurar, avem nevoie să cerce- 
tăm fîntîna ca să costantăm dacă vrăjmaşul n-a otrăvit 
cumva apa. 

„— Şi cum facem noi ca să dovedim precum că ina= 
micul n-a turnat în apă gază ori altceva? 

— Noi, ca să dovedim precum că inamicul n-a otră- 
vit apa cu gază ori altceva, luăm o furnică şi o arun- 
căm în apă, şi dacă moare fără să se zbată... 

— Dar dacă nu găseşti furnică? 

— Noi, atuncea, dacă nu găsim furnică, luăm o 


 gonghiţă... 


— Dar dacă nu găseşti nici gonghiţă? 
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„— Noi, dacă nu găsim nici gonghiţă, luăm o frunză 
de dafin... . 

— Numai de dafin? 

— Ori de stejar... 

— Numai de stejar ? 

— Orice frunză : pliop... ori de care găsim noi atun- 
cea, şi o aruncăm în Fîntină, şi dacă frunza păleşte, în- 
seamnă că apa e otrăvită şi facem un semn cu creta pe 
marginea fîntîni. 

— Bine... Ălălalt !... Cum te cheamă? 

— Să trăiţi, don capurar, pe mine mă cheamă Nă-. 
„tărău Dumitru. 

— Ce faci tu cînd iscortezi un prizoner ca să nu 
fugă ? 

— Să trăiţi, don capurar, noi, ca să nu fugă, cînd 
îscortăm un prizoner, ne apucăm şi îi tăiem nasturii 
şi beteliile de la pantaloni, că vine de-i cad la vale şi 
nu mai poate fugi... 

— Dar în pozunare îl cauţi? 

— Nu-l căutăm, să trăiţi, că n-avem voie să-l cău- 
tăm în pozunare... îi luăm doar ceasul... 

— De ce îi luăm ceasul ? 

— Ca să nu se poată orinta, să nu cunoască vremea, 

— Aaşa... Bagă de seamă, tot așa să răspunzi... Să 
nu mă faceţi de rîs în faţa lui don general, să zică 
poate că nu v-am învăţat, că eu toate vi le-am spus, 
cite una, lăgurat, precum aţi văzut... Da cu bocancii 
lui ce faci ? ? 

— Dacă sînt mai buni ca ai noştri, îi luăm, 

— Da banii îi laşi lui? 

— Nu-i lăsăm nici banii. 

— Da ce facem cu ei ? 

— Îi dăm mai-marilor noştri... 

— Aaşa... Bine, treci la loc. 


A zu saia inna ana a dia 


CRĂCIUNUL 


„„Prin urmare, domnilor, eu plec... Vă urez ani mulți 
fericiţi... Apropo, aș vrea ca înainte de a li se da dru- 
mul în permisie, să se facă recruţilor o conferință pe 
companii, arătîndu-li-se însemnătatea naşterii Mîntui- 
torului, diferite datini, obiceiuri, ca de pildă magii, 
povestea Betleemului, aşezarea ghetelor la gura sobei, 
etcetera, etcetera... 


CĂPITANUL: Vezi, domnule sublocotenent, ai 
grijă, vorbeşte dumneata bobocilor de ce-a spus colo- 
nelul... Eu plec. 

— Am înţeles. 

— La mulţi ani! 

— Să trăiţi... 

— Ascultă, Bucurel, a dat ordin domnul căpităn să 
vorbim ălora despre naşterea Mîntuitorului, datini, 
etcetera... Cum facem, că eu am tren la patru ?... 

— Păi eu nu plec nicăieri. 

— Bun, bravo ! Atunci vorbeşte-le tu... Nu fă polo- 
loghie multă. Betleemul, magii, povestea ghetelor. 

— Înţeleg. 

— La mulţi ani! Să ne vedem cu bine... 

— Să trăiu! 

PLUTONIERUL (harnic): Ia strîngeţi-vă în jurul 
meu... Ho, destul!... Linişte!... 

În cameră se făcu tăcere de moarte. Candela ardea 
pilptind, luminînd nestatornic un petic de mătase ro- 
şie. 

Plutonierul Bucurel, burtos, zbanghiu, cu mustaţa 
umedă, stătu o clipă crăcănat, nedumerit, încercuit de 


oameni. Părînd a fi găsit, în fine, ce căuta în mozaicul - 


camerei, începu pedagogic, inspirat, cu mîinile în 
buzunare : 


„— Ia să-mi spuneţi voi mie, de unde creşte omul 2 
 Careştie? : as 

e e cepeţ 

— Spune. 

— De la cap. 

— Tq... Altu... Care ştie? 

— Eu, să trăiţi. 

— Zi! 

— Dela cap: 

— Boule !... Spune tu, ăla de-ai făcut şcoala de 
cîntăreţi. 

— Eu zic că tot de la cap. 

_— Dece? 

— Fiindcă vine pe did et, 

— Proştilor, vă pun mură-n gură şi-i daţi înainte 
cu capul. Voi nu vedeţi ?... Capetele nu sînt egale... 
„Unul se naşte o zi mai devreme, altul două-trei mai 
tîrziu... 

— Şi o lună... 

— O samă şi două... 

PLUTONIERUL : Aaaşa 1... Uită-te fiecare la cape- 
tele voastre... Nu e o pînză ca cum e griul... 

— Ori ovăzul... 

— Ori săcara... 


PLUTONIERUL: E ca copacii din pădure: unul 
Î mai sus... 


„n — Altul mai jos... 
| — Unul mai subţire... Ea 
ie = Altul... 1 pie, 


je PLUTONIERUL : Care cum l-a făcut Dumnezeu. 
„ Aşadar, de unde creşte el? ? Gîndiţi-vă bine. “e 
„— De la rădăcină. 

„ PLUTONIERUL: Adică de la pi... Nu te ride 
„te ia dracu! Zi, de la pi... 

pi — „u.cioafe, 


i PLUTONIERUL : Dete Dumnezeu sfîntul !... Aşa, 
de la picioare. De acolo pornim toţi, oriîncotro ai 
vrea să mergi... Acum ascultă aici la mine ca să ştii 

te-o întreba cineva: Cînd au plecat magii la 
Beteleni, să se închine Domnului nostru Isus Christos... 
Ştiţi ce sînt magii? 

— Şam... 

— Primari... Un fel de consilii de-ai noştri... Şi cînd 
au pornit să se închine n-au plecat cu mîna goală, că 
nu se cade... Oriunde-i fi şi ăi trăi tu, să ştii de la mine, 
trebuie să dai, că aşa e datina... I-au adus plocon, auzi 
mă, aur, smirnă şi tămtie, şi ce-or mai fi luat cu ei de 
pe la. căşile lor: pui, brînză, ouă... să le pună la 
picioarele Mintuitorului, că de acolo avea să crească şi 
el... Şi unde era să le pună, jos?... 

— Nuuu... 

— Dece? 

— Fiindcă era în coşar şi se murdăreau ifectele. 

— Aaaşa |... Şi unde le-au aşezat ? Care ştie ? Că-n 
căciulă nu putea să le pună că erau cu capul gol... Nu 
ştie nimeni ? Le-au pus în spinarea măgarului, unde 
pruncul nu le putea ajunge cu mînuţa lui, că era mic, 
sărăcuţul... Şi dacă a văzut măgarul s-a scuturat şi da- 
rurile au căzut în bocancii magilor, aşezaţi la foc să se 
usuce, fiindcă era iarnă şi veniseră prin zăpadă... Şi 
s-au umplut bocancii de aur, smirnă şi tămiie. Şi fiindcă. 
a fost şi el deştept, o dată în viaţa lui, oamenii, ca să 
cinstească măgarul, l-au pus în capul turmei... De 
atunci am început noi să numărăm anii, lunile, zilele... 
Altfel n-am fi ştiut pe ce lume trăim, cînd vine Cră- 


„ ciunul, ori Paştele, cînd trebuie să tragem sorțul ori 


As 


PD 4 
[i 


să plecăm în conced. De aceea a dat domnul colonel 
ordin, ca să ştiţi şi voi, să spuneţi şi la ăi de-acasă, care 
pe un! te duci, să ştie şi ei... Aşi înţeles? 
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— Da. 
— Sigur, ori numai aşa din Sica 


Sigur. | 
— Spune care n-ai înţeles, să-ţi mai isplic... Care va 

să zică, aţi înţeles toţi 2... Bagă de seamă că eu, cîn 
te-oi întoarce, am să fim bocancii la gura sobei, şi pe 
„ai nevestei, şi ai copilului... Voi să „aduceţi cîte ceva, 


„ce veţi crede de cuviinţă: gîscă, cîrnaţi, ori altceva, 


care cum îl taie capul. Şi să pui itichetă cu numele 
tău, ca să prind eu p-ăl de n-a înţeles... 

— Da oarăle! le aducem vii? 

— Vii, vii ! 

— Şi cui le dăm în primire? 

— Nu ştiu, vă înţelegeţi cu soacră-mea. Ea e isi 
trînă, ţine sărbătorile cum a apucat de la părinţii dîn- 
sei. Cind noi serbăm Crăciunul, ea posteşte, sărmana, 
că e stinlistă, adică ţine Crăciunul după legea a veche, 
Pot eu s-o oblig ? 

— Nuu. 

Ori să mănînc singur ?... 
Nuu... 

Voi acasă, nu mîncaţi toţi? 
Toţi. 

— Prin urmare, facă ce ştie, eu nu m-ameste 
Gata, s-a terminat... Acum vă duceţi în conced. VE 
luat tot ? 

— Da. 

— Ne-aţi uitat nimic? 

—, Nu. lac 

— Atunci... Drepţi !... est ape 2 Spune u 
rugăciunea. 

— Minca-vor săracii şi se vor sătura... 

—Hă,hă,hă,hă!... 


1 Oară — orătanie, pasăre de curte. 


= Vezi, dacă eşti prost, rîd camarazii de tine, 
„Spune Tatăl nostru. 

— Tată] nostru carele eşti în ceruri... 

„— Fă trei cruci. Numele Tatălui şi al Fiului... Aco- . 
„periţi! ! Drum bun şi Ja mulți ani ! 
a — Trăim! 
— Da purcelu tot viu îl aducem A 
„— Tot, 
„— Ar fi mai bine tăiat, îl pui în traistă şi vii cu 
el... Nu guiţă, nu te-ntreabă nime.. 
„— Şi viu nu e tot aia? Îl legi « cu 0 aţă şi te iei 
după el... 

„— Nu merge, don plutonier, că e mic. 
„— Că doar n-ai avea de gînd să-mi aduci un copil” 
de trupă. 


AA, 
LA 


NECAZURI 


„Urgia trecuse. Arseseră cîteva case din Boldaşti. 
Cînd te apropiai de satul aşezat la drum, te îneca mi- 
ros greu de gunoaie arse. Țăranii, tăcuţi, descoperiţi 
„ca la mort, aşteptau încremeniţi printre ruine de gos- 
podării sărace, sosirea colonelului prefect, care, îm- 
preună cu autorităţile satului, urma să statornicească 
pagubele şi să împartă ajutoarele trimise de stăpînire, 
Cînd au zărit maşina, s-au rînduit, disciplinaţi, în 
front, ca să-l cucerească. 
— Bună ziua ! 3 
— Trăiţi ! răspunseră oamenii scurt, ca la regiment, 
„ ghiontindu- -se ruşinaţi, speriaţi de ecou. 

„„ Notarul pregătise în faţa şcoalei loc de judecată, cu 
„masă mare, scaune mici, şubrede, pe care se aşezară 


cuminţi primarul, preotul, tnvăgătorul şi consilii, la 
dreapta şi la stinga prefectului, hotăriţi, a i 
orice, să-şi susţină protejaţi. 

Grăbit, colonelul grăi ridicindu-se î în picioare : 

— Sînt trimis de guvern să împart ajutoare. 

— Să trăiţi! 

Şi fără altă formă porni să strige : 

— Maria Ion Stan Poiană... 

= Hu sînt ! Sărw mina... Să vă dea Dumnezeu s să- 
nătate şi menestrului şi la toată lumea... : 

— Asta, domnule colonel, încearcă să Tout 
notarul, este cea mai săracă. I-a ars toată casa... Ni- 
mic n-a rămas din ea... 

— Lasă, domnule notar, fiindcă e ruda "mneatale.... 

— Domle colonel, nu e drept, fiind neam cu ea. 
Să spună dumnealui... 4 

— Ia lasă, mă! Nici n-ai ce căta aici, dacă e 
vorba... 

— 'Tăceţi, că plec 1... Ce i-a ars? 

— Casa, pătulul şi paiele ! 

— La cît s-a evaluat paguba ? 

— La douăsprezece mii. A 

— Ascultaţi aici... ăsta e un ajutor, măi Oameni 
buni. Statul n-are atiţia bani. Nu vă repeziţi la mii de 
lei... Cite o mică sumă să vă refaceţi gospodăriile, să se 
ajungă la toată lumea... 

— Aşae! 

— Treci patru mii de lei... O să vă mai dăm 
lemne... Altul ! 

— Gheorghe Ciubotaru ! 

— "Zn! 

— Cei-a ars? 

— O şiră de paie... / 

— Să trăiţi, dom prefect, daţi-mi voie să vă ra- 
portez... 


— Spune! 

— Mi-a ars două şire de paie, una mare şi alta tot 
mare, dar mai mică, fiindcă am tot luat din ea de 
am arănit vitele... 

— Va să zică ţi-au ars paiele? 

— Da, să trăiţi, da sînt amărit de nu se mai află. As- 
cunsesem în ele opt mii de lei, bani care i-am luat pe 
boi... să spună oamenii... și aşa vă rog pe *mnea- 
„ Voastră... 

„— Minte, domle prefec”, l-a învăţat alde unchi- 

său, că e văr cu primarul... 

— Linişte ! O mie de lei. 
— Domle prefect, m-aţi nenorocit... 

— Nu se poate, omule. Aşa poate să vină oricine 

să spună... 

— Păi ce fac eu cu o mie ?... Daţi-mi barem două... 
— Să mergem mai bine la faţa locului... 

— Aşa, aşa, domle prefec”, lucru drept, nu după 

curemandaţii. 

— Săru' mîna. 

— Bună ziua. Ce doreşti? 
— Să-mi daţi şi mie. 

— Ţi-a arsceva? 

 — Nu, da sînt şi eu femeie săracă, bărbatu-meu a 
“luptat la Mărăşeşti, de-a murit pentru ţară... Iacă s-a 
împlinit anu... 

— Păi dacă nu ţi-a ars casa... 
— Casa nu mi-a ars, ce să zic... 

— Ia taci, fă ! Săru' mîna, grăi cuviincios o femeie 

pieptănată frumos, cu părul alb, purtată în lume, se 
„vedea bine. 

— Ce vrei, băbuţo? 

— Vreau să vă spun numai dumneavoastră... 

— Bine. Duceţi-vă atunci la locul vostru, că am să 
trec pe la fiecare. 

— Spune, mătuşă... Mai întîi cîţi ani ai? 
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a Şaizeci şi şase... parcă şi opt. 
— Eu sînt ceva mai tînăr... Et A 
— Ei, păi tpnprobezi, dumneata cu mine șa Ce 
viaţă am avut eu 1... De aia sînt aşa cum mă vezi. Am 
tăiat stînjeni de lemne cu fierăstrăul... 
a — Chiar stinjeni n-oi fi tăiat dumneata. 
— Baa daa!... Rămăşag m-am pus, şi pînă la urmă: să 
l-am făcut praf. Cît am muncit eu ! a tu-meu era 
şi beţiv... Şi la beleart juca... prima-ntii... Cînd am zis 
că devorțez, soră-mea nici n-a vrut să audă... . : 
— Păi dece? 
„> Atunci nu era ca acum, divorțul era ruşine. Mi-a 
zis: „Roagă-te lui Dumnezeu, ori să crape el, ori s 3 
mori tu“, şi am început să mă TOg... A murit... 
— Te-ai rugat pentru el mai fierbinte. 
— Ce era să fac, dacă avea obicei de spărgea tot 
cînd era beat... Venea cu lăutarii acasă... Dringa, 
driînga... drînga, drînga... şi mă punea să scot banii... 
Aveam un cufăraş plin numai cu aur |... Şi scoteam 
livra şi zicea e i-o pun lăutarului în frunte şi să- 
zic „unchiule“ ! 
la — Dar, spune drept, cînd rămîneai singură, îl mai 
Î schimbai dumneata, aşa, de necaz ? 
sită — Doamne fereşte ! Mi-a zis că mă- -njunghie ca p2 
E vite, că eram frumoasă ca o cadră şi ţinea măcelărie, 
i Cînd i-am zis: „De ce dai bani?%, mi-a răspuns 
i „Eu nu muncesc? N-ai avut decit tr4s0.“ „Păi ăsta. 
nu e, mă, bani 2 i-am ZiSre. şi s-a supărat şi mi-a făcut 


“mai joacă, şi e aa 
— Bine, am vele ce vrei de la mine : ? 


Unde? 

În America, de! 

Poate Australia ?. 

Ei, de, de, că bine îi ziseşi... Eu dacă-s proastă... 

Şi ce cauţi acolo? 

E oameni care a venit de acolo, zice că îşi dă 
două sute de pogoane... adică, vezi, cît poate munci 
fiecare... 

— Şi ai să poţi dumneata munci două sute de 
pogoane ? 
— Ba, maică, dar mă gîndesc să le dau în parte... 
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